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Enhavo Paĝoj

En sia nova romano, Cynthia 
Kafka rakontas al ni la 
renkontiĝon de kvar 

vojaĝantinoj en trajno kaj 
dezirigas dividi ties vojaĝon.

1

kaj

2

Ĉu vi konas la parizajn 
zinkistojn ? Ne. Tiukaze, legu 

tiun artikolon, kiu 
malkovrigos al vi malmulte 

konatan metion.

3

Kiam ni estas infano, ni estas 
kelkafoje maljustaj al niaj 

gepatroj kaj ni eĉ povas vundi 
ilin. Tio estas la temo de tiu 

mallonga rakonto.

4

kaj

5

Dum niaj promenadoj sur la 
kamparo aŭ en la arbaroj, ni 
malofte atentas pri la plantoj 
de nia regiono. Tiu artikolo 

prezentas unu el ili : la 
venusan umbilikon.

6

kaj

7

Prezentado de la sudkorea 
artistino Yeesookyung, 

specialistino pri la kintsugi, 
japana arto, kiu reparas 
ceramikaĵojn per oro.

8

Romano. Au train où va la vie 
(Laŭ la fluo de la vivo).

La nova romano de Cynthia Kafka 
komenciĝas en la Montparnasse 
stacidomo, kie kvar vojaĝontinoj 
envagoniĝas en la saman altrapidan 
trajnon al Hendaye. Longa vojaĝo 
subite interrompita, kiam violenta 
ŝtormo kuŝigas arbon sur la trakon.

« Stacidomo estas vastega sceno, sur kiu ĉiu ludas sian 
partituron  », Eliane memoras pri tiuj kelkaj vortoj, 
kiam ŝi paŝegas tra la forveturhalo de la Montparnasse 
stacidomo, apogite sur sia marŝbastono kaj trenante 
sian malmodernan valizeton. Eliane regule prenas la 
Paris – Hendaye trajnon. Plie la okdekjarulino estas 
bone konata de Patrick, biletkontrolisto, kiu tiun tagon 
preparas sin emeritiĝi.

La maljuna sinjorino malfacile resaniĝas pro la forpaso 
de Jacques, la amo de sia vivo. Kiam ŝi sidiĝas sur sian 
sidlokon, en porfamilia spaco de la 17a pasaĝervagono, 
ŝi trovas tri nekonatinojn  : Betty kaj Pénélope, du 
fratinoj, kiuj perdis sin el la vido de longe kaj kies 
retroviĝo estas motivita pro sanproblemoj de sia patro. 
La unua, ĉirkaŭ kvindekjara, laboras en Ehpad (Establo 
hospitala por maljunuloj dependaj) de la regiono. La 
dua karieradas en la luksa hotelindustrio, kiu kondukas 
ŝin en palacojn en ĉiuj anguloj de la mondo.

En la trajno ankaŭ troviĝas Lola, malproksimigita de 
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sia grupo da amikinoj, kun kiuj ŝi 
estis pasigonta unu semajnon da 
ferioj. Ŝiaj separitaj gepatroj 
ignoras, kie ŝi estas. Turmentata de 
dubo, la juna virino ignoras, kion 
ŝi faros dum la venontaj tagoj. 
Baldaŭ la glacio disrompiĝas inter 
tiuj kvar virinoj, kiuj iom post iom 
malkovros al si reciproke 
tuŝpunktojn.

Pro malsamaj kialoj, ĉiu el ili 
travivas ammankon kaj restas sola 
por alfronti la ĉiutagaĵon. Unuvorte 
kvar solulinoj devenintaj de kvar 
generacioj de virinoj. Oni ne 
elektas sian familion, nek siajn 
trajnnajbarojn… sed kelkfoje 
hazardo estas bona gardo !

La kvieteco de la vojaĝo estas 
brutale interrompita, kiam grandega 

ŝoko kaŭzas la urĝan halton de la vagonaro : 

«  La pasaĝeroj havas la impreson trairi tunelon aŭ transiri la 
pordojn de la kvara dimensio. La malpli senmovigitaj valizoj 
falas surgrunden, libere ekruliĝas en la koridoro kaj kunbatiĝas, 
kiel se demonhavantaj. »

Eksa lerneja instruistino, Cynthia Kafka estis blogistino, 
redaktorino poste aŭtorino. Ŝi publikigas siajn unuajn romanojn 
per memeldono  ĝis ŝi estas malkovrita de la eldonoj de la 
Archipel. Tie ŝi aperigis du romanojn : Je suis venue te dire (Mi 
venis por diri al vi) (2021), kaj Contre vents et secrets (Kontraŭ 
ventoj kaj sekretoj) (2022). Ŝiaj lastaj du libroj, Le sourire aux 
livres ( Rideto al la libroj) (2023), laŭreato de la Charleston 
Poche premio, kaj Pour qu’elle revienne (Por ke ŝi revenu) 
(2024), aperis ĉe Charleston.
 
Per sia libro Au train où va la vie (Laŭ la fluo de la vivo), 
Cynthia  Kafka sukcesas, kun humuro kaj tenereco, entrajnigi 
nin kaj dezirigas al ni dividi la vojaĝon de tiuj kvar personoj. 
Kiel diras unu el ili  : kunmetu kvar gesolulojn en porfamilian 
spacon, skuu iomete la vagonaron, lasu ilin eliri plensune… kaj 
vi vidos, kiel ili amikiĝas ! »

La verkistino ankaŭ donas al la leganto perfektan demonstron de la teorio de la ses gradoj de separado. Tiu 
ĉi kredas ebla, ke ĉiu persono sur la planedo povas esti kunligita kun iu ajn alia tra ĉeno de individuaj 
rilatoj, kiuj limiĝas je ses manpremoj.

Tiun recenzon de Samuel DELZIANI esperantigis Jean-Mary Simonet.

Au train où va la vie de Cynthia Kafka. Editions Charleston. (2025) Prezo : 19 eŭroj.

Cynthia Kafka
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La parizaj zinkistoj honoritaj

La lerteco de tegmentistoj-zinkistoj parizaj estis registrita en la 
kultura nemateria heredaĵo de Unesko en decembro 2024. Unu el 
ili, Yoni Niglio, sin konfidas.
La tegmentoj de la luma Urbo estas konstituitaj el 80% de zinko.

Oni ne vidas ilin tiom ili supreniras, tamen, ili nepras al la pariza pejzaĝo. La tegmentistoj-
zinkistoj konservas en bona stato la tegmentojn de la luma Urbo konstituitajn preskaŭ el 
80% de zinko. «  Esti trankvila sur sia tegmento estas sento iomete paradiza, asertas Yoni 
Niglio, respondeculo de la entrepreno Ĉielblua Tegmento. Ni estas lasitaj al ni mem kaj al 
la naturaj elementoj. »

Aldoni  pli da beleco

Tiu lerteco aperinta en la XIXa jarcento, en la epoko de la barono Haussmann estas de nun klasita en la 
kultura nemateria heredaĵo de Unesko. «  Estas bonega afero, ĝojas tiu, kiu alvenis en tiu metio iomete 
hazarde, kaj kiu rapide pasiiĝis por la profesio. Oni havas ankoraŭ la epokajn ilojn : amboso, martelo por 
ardezo …Tiu rekono disvolvos la belecon de tiu profesio. »

Kun la kapo en la nuboj, la tegmentistoj-zinkistoj komencas per kompleta renovigo, kiu konsistas en la 
malmunto de la zinko, la tegolo aŭ la ardezo. « Poste, oni ŝanĝos la subtegolajn latojn – la ligna parto, kiu 
subtenas la tegmentan kovraĵon- kaj metos novan zinkon naturan aŭ kvarcon  » klarigas Yoni Niglio.  
Laboro detalega,  tre logika kaj geometria, kie la metiistoj prilaboros denove la materialon, por ke ĝi 
perfekte adaptiĝu al la tegmentaj formoj. Por Yoni kaj la aliaj, nenio krom pluvegoj aŭ ekcesaj varmegoj 
povas malpermesi al ili soriri  cele al ĉielo. « Kiam oni estas sur la tegmentoj, oni pensas, ke oni kreos 
aĵojn por alporti suplementan belecon al tio, kio jam ekzistas, li konkludas. Estas metio tre kompleta, kiu 
havas sencon. Oni metas stelojn en la okulojn, gardante la piedojn surtere. »

Tiun artikolon el la revuo "le fil des ans" esperantigis Jeannine Layseman.
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Mia maljuna patro

de

Chantal Sourire

Plej malbone estis, kiam li 
venis preni min el la lernejo.
Hejme mi sukcesis ruzi, 
malpersvadante la kamaradojn, 
kiuj povus viziti min. Mi 
neniam estis malsana, neniu 
danĝero de tiu flanko, por la 
distraĵoj mi argumentis, ke nia 
apartamento estas tro 
malgranda por gastigi, 
kvankam mi vivis en ne malpli 
ol cent kvindek kvadrataj 
metroj. Mi iris ludi ĉe la aliaj, 
tiuj kiuj havas normalan patron.
Kiam venis al li la deziro 
plezurigi min, li atendis min 
antaŭ la griza pordego de la 
mezlernejo. Tiam mi bezonis ruzon kaj kuraĝon por uzi la eliron de la instruistoj, malgrandan kaŝpordon, 
kiu kondukis al la strateto. Akirinte kameleonan lertecon, mi laŭiris la senstukan muron antaŭ ol forkuri 
hejmen, kie, kun sincera vizaĝo, mi ludis surprizon. – Ne, mi ne vidis vin, bedaŭrinde. Ludante la 
hipokriton, mi povus entrepreni karieron.
Mia patrino neniam venis. Ŝin mi volintus vidi antaŭ la krado, mi ekvidintus ŝian silueton en la 
malproksimo, rapidigintus la paŝojn, ne kurante kiel infano, sed vigla kaj memfida. Por la okazo ŝi 
surmetintus la pervenĉan robon kongruan kun ŝiaj okuloj, kiu donis al ŝi tiel junan aspekton. Kaj 
rozkoloron sur la vangostoj kaj ankaŭ suno en la rideton.
Mi  anoncintus al Fred, mia plej bona amiko – Mi prezentas al vi panjon, finfine mian patrinon  ! Li 
ruĝintus kaj tuj enamiĝintus. Kun siaj blondaj haroj falantaj sur siajn rondajn ŝultrojn ŝi estis nerezistebla.

Sed ŝi ne  havis la tempon iri al 
la lernejo, neniam renkontis 
miajn instruistojn. Estas 
plentempa laboro fariĝi bela, la 
parfuma bano, la haroj por bukli, 
gimnastiko kaj ungoj, kiujn oni 
devas verni per degradaĵo laŭ la 
vestoj de la tago. Foliumi 
belecajn revuojn, pririgardi la 
unuan sulkon, teni sin informita 
pri modo. Telefoni al amikinoj 
por ne resti ekstermoda, tamen 
sen malkaŝi siajn sekretojn, la 
dekoktaĵoj de nigra rafano por la 
vizaĝkoloro kaj la ovoblanko por 
streĉi la haŭton.
Mi fariĝis scioplena aŭskultante 
ĉe la pordoj, serĉante atenton, 
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rigardon, dolĉan vorton, aŭ ne. Atendante, kun turmentita koro, la neeraripovan pruvon, ke mi ekzistas por 
ŝi, almenaŭ iomete. 
En la duonlumo de miaj duboj, suspektoj tordis mian konfuzan menson.
Ŝiaj vortoj ankoraŭ resonas : « ne restu ĉe miaj kruroj, vi dismaŝigos miajn ŝtrumpojn, iru prefere al via 
patro, li nenion havas por fari...». Li jam estis emerita, kiam mi naskiĝis. Ĉar li ne havis idon kun sia unua 
edzino, li edziĝis al mia patrino en dua geedziĝo kun sola kondiĉo, ke ŝi faru al li infanon. Li estis ĉarmita 
de sia feino, kiel atestas la fotoj duonviditaj en la albumo, supre de la murŝranko. Mi foje faris 
punekspediciojn, kiam la apartamento estis senhoma, ĉar mia patrino butikumis kaj mia patro estis en sia 
briĝoklubo. Sur la fotoj ekvidebliĝas freneze enamiĝinta viro, kun nebula rigardo kaj beata rideto, dum ŝi 
staras flanke, alĝustigante la korsaĵon de sia robo per seka mano.
Laŭ miaj kalkuloj la interkonsento estis rapide kontraktita. Ŝi ne volis lasi forkuri la kokinon je oraj ovoj. 
Mia patro estis riĉa. Tre riĉa kaj tre maljuna.
Mi restis sola filo, tio estas evidenta. Post mia naskiĝo mia patrino decidis dormi en aparta dormoĉambro 
kaj mia patro elverŝis siajn torentojn da amo sur sian heredanton, strangetan produkton de nematura 
adoleskantino kaj blankhara maljunulo. Mi estis nek infano de maljunulo nek ludkamarado.
Per ĉiuj miaj fortoj mi rifuzis tiun embarasan amon, la kurbigitan dorson, la blankajn harojn de tiu viro. 
Ĝis la tago, kiam li devis preni marŝbastonon por teni sin en ekvilibro. Tiam mi konis la honton. Kaj la 
honton pri mia honto.
Iun vesperon mi ne povis eviti la neeviteblan. La 
pordo de la instruistoj estis ŝlosita. Oni verŝajne 
rimarkis mian faron. Ĉar nenia problemevito 
eblis, mi devis prezenti mian genitoron al mia 
kamarado. « Jen mia avo », mi diris al Fred. En 
la malseketa rigardo de mia patro mi vidis pasi 
ombron, kiu esprimis la tutan suferon de la 
mondo, la mirigon, la seniluziiĝon, la malĝojon 
kaj ankaŭ la perfidon. Malrapide li forviŝis siajn 
skvamajn okulvitrojn per basko de sia ŝalo, li 
ridetis al Fred sen vorto, sed li neniam plu venis 
preni min el la lernejo.
La tempo pasis. Mia patrino trovis novan edzon 
pli junan kaj same riĉan. Ŝi forlasis nin ambaŭ, 
rifuzante, ke sub ŝia basko vivu idaro, eĉ se ĝi 
estas travidebla en ŝiaj okuloj. Kaj ni daŭrigis 
nian vojon inter viroj.
Fred opiniis mian avon « tre mojosa ». Lia rango 
en mia genealogia arbo malmulte gravis al li. La 
maljunulo “instruis al li multajn aferojn, li estis 
multe pli amuza ol liaj propraj prapatroj”. Fine 
mi ekrigardis tiun sinjoron, kiel li meritis : fonto 
de scio kaj pacienco. Kvankam li ne kuntiris min 
en senbridajn ekzercokuradojn, li instruis al mi 
ludi ŝakon, ŝati teatron kaj poezion, sciojn pri 
astronomio. Li malkovrigis al mi la mondon, 
unue realan, poste en la granda libro de siaj 
memoraĵoj, kiam lia sano malboniĝis. La belaĵojn de la universo, ties riĉecon kaj diversecon, la senlime 
grandan kaj la plej etan. La vivanton kaj la sanktecon. La videblan kaj la nevideblan. Li instruis al mi kiel 
aŭskulti per la koro kaj vidi per la manoj.
Li faris la viron, kiu mi fariĝis, igis min ŝati la vivon, ties bonajn kaj malbonajn periodojn. Lia voĉo iom 
eskapis, kiam li parolis pri la malplenaĵoj, mi certas, ĝuste kiam li mortis, ke li ankoraŭ pensis pri sia 
feino. Ni neniam revidis ŝin.
Kaj kiam mi pasas preter lernejo hodiaŭ, la koro al mi premiĝas pro bedaŭro kaj honto sed rapidege mi 
regas min denove kaj mezuras mian ŝancon, ke mi renkontis tiun viron. Mian patron.
Tiun mallongan rakonton aperintan en la retejo short-edition.com esperantigis Jean-Mary Simonet.
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Ĉies Tero Nia.

Venusa umbiliko, 
amo de salato

Malmute konata sed 
ĉiam surpriza, tiel por la 
okulo kiel la papiloj, la 
venusa umbiliko 
(Umbilicus rupestris) ne 
povas lasi indiferanta. 
Ĝi indas esti respekte 
observata kaj plukata.
Infano, mi malmute havis okazon 
renkonti tiun mirindaĵon. Nur sur 
la malnovaj muroj el senmorteraj 
silicaj ŝtonoj de la altaĵoj 
superstarantaj Vichy, kie vivis miaj 
gepatroj, mi povis ilin admiri. 

Mi kontentiĝis manĝeti iom da 
folioj pulporiĉaj, sukoplenaj kaj 
acidetaj. Nur iom poste mi 
malkovris ilian potencon 
« salatecan », abunde plukante ilin 
sur la ombraj kaj humidaj rokoj de 
Bretonio, de Korsiko aŭ de la 
Lionaj montetoj. Inter ili mi 
renkontis iujn de diversaj 
grandecoj, de dikeco de unu 
franko ĝis tiu de subtaso. Kaj kun 
ili mi faris ĉiajn specojn de salatoj. 
Bonega bazo por la someraj 
kombinaĵoj, mi miksas la plej variitajn ingredienciojn – laktuko, tomato, kukumo, fromaĝo aŭ olivoj : ĉio 
mirinde miksiĝas. La Venusa umbiliko ofertas tiun kuniĝon de freŝeco, moleco kaj krakanteco, kiu 
ekvilibrigas la malavarecon de pli riĉaj pladoj. Mi miras, ke ĝi ne estas pli konata : estas vere unu el la plej 
bonaj plantoj por niaj someraj salatoj.

Pulporiĉaĵo, kiu konservas akvon

La simpla observado de la folioj de tiu kurioza planto klarigas ĝian nomon : ili estas rondaj, kun kaviĝo en 
la centro, tie kie kunligiĝas la petiolo sur la suba flanko. La elvoko de umbiliko, umbilicus latine ( kiu 
egale signifas «  eta cirklo  ») estas evidenta. Ĉu ĝi estas tiel bela kiel tiu de Venuso  ? La botanikistoj 
ĉiaokaze uzas la vorton umbilikita » por priskribi tiun folioformon. Ilia pulpodika flanko estas adaptiĝo al 
la kondiĉoj, kiuj regas en la aparta medio, kie kreskas la planto, kiu ebligas al ĝi stoki akvon, kiam pli 
daŭras sekeco – estas la sama principo adoptita de kaktoj en amerikaj dezertoj. La epiteto « rupestris » 
indikas ĝian loĝlokon sur la parietoj, rupes latine.

Unu el miaj preferataj ludoj estas delikate eltiri epidermon el umbilika folio, tio postulas tutcertan lertecon, 
kaj meti ĝin sur mian haŭton, kie ĝi algluiĝas. Pli ol amuziĝo, tio estas bona rimedo por helpi vundojn 
cikatriĝi aŭ mildigi brulvundojn… Fakte la planto agas, sajne, same kiel la famkonata aloo (aloe vera), 
kies ĝelo posedas kuracajn efikojn. Kaj malfacile estas uzi pli lokan rimedon !
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Acidetaj folioj

Ĝi estas riĉa je mucilago, kiu donas al ĝi mildigajn povojn. Ĝia acideta gusto devenas el organikaj acidoj, 
kiuj akumuliĝas dum la speciala planta fotosintezo : oni parolas pri « acida metabolo krasulaca », de la 
familia nomo, la Kraculacoj. Crassus, latine, signifas « karnohava » kaj la plimulto de ĝiaj membroj fakte 
estas tiaj.

Amaraj floroj

Kiam la planto kreskas, vidiĝas je ĝia pinto unu aŭ pluraj tigoj
 starigitaj portantaj je sia bazo foliojn de malgrandigita amplekso 

kaj longa grapolo de flavetaj floroj, kelkafoje ruĝetaj.
 Estetikaj, tiuj infloreskoj estas

 malmute plaĉaj por manĝi.

Ĝemelita fratino

Oni povus, konfuzi la umbilikon de Venuso kun la akva 
pelveto ( Hydrocotylevulgaris), kies folioj estas ankaŭ 
rondaj, sed pli maldikaj. Kaj tiu lasta vivas en la marĉoj 
aŭ eĉ en akvo. Plie ĝi estas ankaŭ perfekte mangebla.

RECEPTO

Krakfolioj kun juglanda saŭco

Preparado : 10 m

Por 4 personoj

-1 salatujo da folioj plukitaj kun petiolo

-1 soja jogurto aŭ vegetala natura deserto

- 2 supkuleroj da oliva oleo kaj unu citronsuko

-1 manpleno da duonjuglandoj

-1 pinĉopreno da salo

Krude tranĉu la foliojn de umbiliko de Venuso, lasante tute plenaj la plej malgrandajn.

Metu ĉiujn aliajn ingrediencojn en bovlon de roboto de kuirejo kaj miksu.

Servu la foliojn kovritajn per juglanda saŭco.

Tiun artikolon de François Couplan aperintan en « Le Pèlerin » de la 3a de julio 2025 esperantigis 
Jeannine Layseman.



1a kvarmestro 2026 - Turlanda luko 65 paĝo 8

YEESOOKYUNG (naskita en1963)

Splitoj da vivo

Post rompiĝo, kion oni povas rekonstrui  ? La skulptistino sudkorea Yeesookyung provas respondi al tiu 
demando, kiu ŝajnas trapasi ankaŭ la historion de ŝia lando, ĉiam duonpartigita inter la Nordo kaj la Sudo. 
La artistino mem akordigas en sia vivo sentemon samtempe budhistan kaj katolikan. Alia paradokso, 
religia tiu, tamen, kiu ebligas al ŝi labori pri la temo de la homa deziro, tiel fragila, tiel kompleksa 
samtempe. Rigardante labori sian samnacianon ceramikiston Lim Han-Taek, fama pro la kvalito de siaj 
porcelanoj, Yeesookyung konstatas, ke dum sia laboro, li memvole frakasas multajn kreitaĵojn post ilia 
kuirado, tuj kiam li vidas la plej 
malgrandan difekton. Deziro de 
perfekteco kaj de kvalito, certe ja 
honorinda, sed tio pridemandas 
la skulptistinon. Kun lia 
permeso, Yeesookyung decidas 
kunpreni la porcelanajn 
fragmentojn. Pli poste, ŝi 
eklaboros kun gluaĵo kaj ora 
folio. Referenco al japana arto, 
kintsugi, kiu riparas la rompitajn 
ceramikaĵojn por redoni al ili 
ilian originalan formon, tamen 
stampitan de cikatro lumigita per 
oro. Sed la artistino pli 
progresas. Ne temas pri restarigo 
de tio, kio ekzistis antaŭe  : ŝi 
preferas doni novan vivon al tiuj 
rompaĵoj kaj al tiuj porcelanaj 
splitoj. Nova formo, ronda, 
grasdika kaj plenplena aperas. La 
rompiĝo lasis lokon al nova 
vivo.

Tiun artikolon de Dominique 
Lang aperintan en la revuo « Le 
Pèlerin »  de la 29a de januaro 
2026 esperantigis Jeannine 
Layseman.

TRANSLATED VASE_2023 
TVCIW 1 (2023). Splitoj da 
ceramiko, epoksia rezino, ora 
folio 24 karatoj. 161 x74 x76 
cm. VIDEBLA en la sino de la 
ekspozicio « Koloroj de Koreio. 
Lumo pri nuntempa korea arto », 
en la korea kultura centro en 
Parizo ĝis la 29a de aŭgusto 
2026.


