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Enhavlisto

Ĉiuj ilustraĵoj en ĉi tiu numero, kiuj ne estas kreitaj de la originaj aŭtoroj, estis generitaj de John Huang 
per AI-arta kreado.

Deklaro pri aŭtorrajtoj por ĉiuj kontribuantoj

Ĉiu persono, kiu sendas al Literatura Vivo originalan verkon, tradukon, recenzon, eseon, bildon aŭ 
alian materialon por eventuala publikigo aŭ por partopreno en konkurso, estas konsiderata kiel 
konfirmanta, ke la sendita materialo estas lia aŭ ŝia propra verko, aŭ ke li aŭ ŝi laŭleĝe disponas pri 
ĉiuj necesaj rajtoj por ĝin sendi, traduki, publikigi kaj disvastigi; se temas pri traduko, la kontribuanto 
garantias, ke la originala verko jam apartenas al la publika havaĵo aŭ ke li aŭ ŝi ricevis la necesan 
permeson de la rajtoposedanto, kaj la redakcio rajtas peti pruvon pri tia permeso; se la kontribuo 
enhavas fotojn, ilustraĵojn, bildojn, teksterojn, tabelojn, kantotekstojn aŭ aliajn materialojn 
devenantajn de triaj personoj, la kontribuanto garantias, ke li aŭ ŝi akiris la necesajn permesojn por 
ilia uzo; la kontribuanto mem respondecas pri ĉiuj juraj sekvoj rezultantaj el malobservo de aŭtoraj 
rajtoj, tradukrajtoj, portretrajtoj, privatecaj aŭ aliaj rilataj rajtoj, kaj Literatura Vivo kaj ĝia redakcio ne 
respondecas pri malveraj aŭ nekompletaj deklaroj faritaj de la kontribuanto; la redakcio rezervas al 
si la rajton peti pliajn informojn, pruvmaterialojn aŭ permesojn, kaj laŭbezone rifuzi, prokrasti, forigi 
aŭ retiri materialon, se aperas dubo aŭ disputo pri la rajta stato de la kontribuo; la samaj reguloj 
validas ankaŭ por kontribuoj senditaj al konkursoj organizataj aŭ kunorganizataj de Literatura Vivo, 
kaj se kontribuo montriĝas rajte problema, la organizantoj rajtas nuligi ĝian akcepton, forigi ĝin el la 
konkurso aŭ, se necese, nuligi premion; per sendo de materialo al Literatura Vivo, la kontribuanto 
estas konsiderata kiel plene leginta, kompreninta kaj akceptinta ĉi tiun deklaron.
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Karaj legantoj de Literatura Vivo,

Kun granda ĝojo kaj fiero, ni – Erika Godó kaj John Huang – bonvenigas vin al la dek-

kvina numero de nia revuo, eldonita en la milda septembro de 2026. Kiel la aŭtuna vento

kunportas novajn esperojn, tiel ĉi tiu numero kunigas la plej belajn literaturaĵojn el ĉiuj

anguloj de nia tutmonda Esperanto-familio, kreante ponton de arto, paco kaj homa

varmo.

Ĉi tiu numero estas speciale signifa, ĉar ni oficiale anoncas la rezultojn de la Literatura

Konkurso Kálmán Kalocsay 2026:

• Poezio: 1-a premio Carmel Mallia ("Verko de nekonata forfuĝintino el Libio"), 2-a CHOE Taesok

("La kverko en seka ĉifono"), 3-a Miklós Cseszneky ("Helikoptero super la urbo").

• Prozo: 1-a premio Jorge Rafael Nogueras ("Aŭroren"), 2-a Miklós Cseszneky.

• Tradukado: 1-a premio Kirilo Brosch, 2-a Batalanto, 3-a Igor Sokolov.

• Juna talento: Jeroubbaal Banyanga el Kongo pro "Kiam la jaro endormiĝas". Ni kore 

bonvenigas Julian Modest kiel novan ĵurianon kaj jam oficiale malfermas la alvokon por la 

Kalocsay-Konkurso 2027!

Ni solene festas la 90-an naskiĝtagon de la talenta bulgara aŭtorino Elena Popova 

per korŝira intervjuo, ŝiaj novaj verkoj ("Konfeso", "La trista hundo", "Leteroj el la 

Kosmo 4"), recenzo pri "Resonoj de la tempo" kaj varmaj gratuloj el la tuta mondo. 

Krome, nia dua intervjuo kun Larysa Osadchuk malkaŝas la magion de Esperanto kaj 

origamio (EsperOri) antaŭ la 1-a EsperOri-Kongreso en Montpeliero (oktobro 2026), 

akompanata de la poemo de Erika Godó "La magia papero de Larysa". Ni ankaŭ 

retrorigardas al la sukcesa Virina Literatura Kafejo en Graz, gvidata de Olga Bauer, kiu 

kunigis pli ol 50 partoprenantojn el 10 landoj en varma kaj inspira etoso de literaturo, 

poezio kaj internacia amikeco.

En la proza kaj eseistika sekcioj, vi trovos profundajn Pensojn kaj vivajn bildojn: Yin 

Jiaxin meditas pri karaktero en "Bagatelo influas la rezulton" kaj donacas la kamparan 

rakonton "Azeno kaj Hundo"; Arko Gong kortuŝas per patrina amo en "Ŝia obstino, mia 

vivo"; Julian Modest enkondukas nin en la balkanajn legendojn de "La ikono"; Viktoria 

amuzas per "Ole-ŝpicitaj Nudeloj"; Miriĉ Jadranka alportas "Muso blanka feliĉon



Viaj redaktoroj,

Erika Godó      kaj         John Huang
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profetas" kaj tradukas Violeta V. Joviĉ; Laimundas Abromas resendas romantikan 

"Mesaĝo el Parizo"; dum Roland Platteau, Paŭlo Sergio Viana, Lenke Szász, Anand 

Manikutty, Ĉiamĝoja, Muhammad Naeem Javaid kaj Pipi pliriĉigas nian enhavon per 

historiaj, sociaj kaj filozofiaj verkoj.

Niaj felietonoj daŭrigas la klasikajn kaj fantastajn vojaĝojn tradukitajn de Detlef Karthaus 

("Johana Brodi", "Vento orienta - Vento okcidenta") kaj Sergei Isakov ("Jaga"). En 

tradukado, Gajo interpretas la poezion de Li Qingzhao, Batalanto tradukas kazaĥan kaj 

noktan romantikajn kantojn, John Huang alportas modernajn ĉinajn kantojn, kaj Sheng 

Min kondukas nin al la pekina papertondad-arto de Su Jiadi.

Nia tutmonda poezia ĝardeno floregas per verkoj de Erika Godó ("Septembro", "Sidu kun 

ni", "Miskolc-Tapolca"), Luo Shuigen, Paulo P. Nascentes, Ismary Lezcano García, Ángel 

Arquillos, Maria Nazaré Laroca, Rudina Muharremi Beja, kaj afrikaj poetoj kiel Jeroubbaal 

Banyanga, Honoré Sebuhoro, Matias Araújo, Héritier Barasebanya kaj Nasandratra Patrick.

Fine, nia Fotografia Rubriko de John Huang conservas du historiajn momentojn el la 111-

a UK en Graz ("La Pac-himno en Graz" kaj "La flago transiras al Melburno"), kune kun 

belaj fotoj de Huangcheng, gajaj karikaturoj de John Huang kaj Erika Godó, kaj AI-

ilustraĵoj kreitaj de John Huang.

Ni deziras al vi trankvilan legadon kaj profundan inspiron en ĉi tiu ora aŭtuno!
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La somer' foriras en ora vespero,

folioj dormetas ĝis la lasta somero;

En vento aŭdiĝas milda suspiro,

kaj aŭtuno alvenas kun silenta sopiro.

La suno pli frue kaŝiĝas en vualo,

la ĉielo ruĝiĝas en milda opalo.

Post la adiaŭo, post ĉiu foriro,

ekbrilas en koro espero kaj miro.

La folioj ekflugas tra aŭtuna vojo,

kaj ĉiu el ili kunportas sian ĝojon.

Ĉiu finiĝo, kvankam ĝi doloras,

novan pordon antaŭ la koro malfermas.

Septembro alvenu kun freŝa espero,

kaj fermu kun amo la pordon de l’ somero.

Sed post ĉiu fino, en silenta mateno,

denove ĉiam  ekfloru la ĝojo de vivo.
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1, Kiam vi verkis vian unuan poemon aŭ rakonton?

- Dum la jaroj en la gimnazio.

2, Vi verkas poemojn, hajkojn, prozon kaj porinfanan literaturon. Kiun ĝenron vi sentas

plej proksima al via koro?

- Kiam venas la Muzo, Ŝi diktas. Sed mi preferas prozon.

3, Kial vi elektis tiel ofte verki hajkojn?

- Mi ne povas respondi. Mia unua libro kun hajkoj - La sezonoj de la animo aperis

2016. Sekvis Koro sur manplato, 2017, en kiu estis parto, dediĉita al la Japana katastrofo

dum 2011, laŭ eseoj de Hori Jasuo kaj lia traduko en japana. Serĉantaj animoj aperis

dum 2018 kaj en tio estis parto, tradukita de Hirotaka Masaaki / Vastalto/, kiu donacis

al mi sian libron „ Kiel verki hajkon en Esperanto“. La lasta estis Inspiro, 2019, ankaŭ

kun konsilo de Vasalto, Japanio.

La aliaj konsilantoj estis Vasil Kadifeli, Turkio, Rob Meerbeek, Nederlando, Venelin

Mitev kaj Dimitrinka Kateva el Bulgario.

4. De kie venas la ideoj por viaj poemoj kaj rakontoj?

- De io vidata, de la bildoj kaj fotoj, de la Naturo.

5. Ĉu vi antaŭe planas viajn verkojn, aŭ ĉu la ideoj evoluas dum la verkado?

- Ne, mi ne planas, la ideoj venas solaj kaj mi verkas, poste mi komplektigas ilin

en libro.

6. Kiom gravas por vi, ke viaj verkoj estu legeblaj kaj en la bulgara kaj en Esperanto?

- Grave estas! Per Esperanto mi havas ne nur legantojn en diversaj landoj, sed kaj

novajn geamikojn.

7. Kion vi deziras transdoni al la leganto per mallonga poemo?

- Bonon kaj amon.

Erika Godó 
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8. Kio estas la fonto de via inspiro por verki poezion kaj rakontojn?

- Mi jam respondis – la Muzoj parolas kaj helpas al mi.

9, Kion signifas literaturo por vi?

- Kiu ne lernas, ne legas, ne serĉas, ne aŭskultas muzikon, li neniam ekkonos la mondon. La

verkistoj, la pentristoj, la komponistoj donacas al la homoj spiritan riĉecon.

10, Ĉu vi havas specialajn temojn, kiujn vi amas esplori?

-Ne!

11, Kiel vi sentis vin, kiam vi gajnis premion en la konkurso Kálmán Kalocsay?
- Dankema.

12, Ĉu estis iu persono, kiu aparte influis vin kiel verkistinon?
- Neniu. Mi legis, mi skribis, eraris, verkis kaj timis pri tio, kion mi verkis. Poste,
kiam mi aŭdis la vortojn „Bone estas!“ de kelke da verkistoj, mi ne volis kredi, ke tio
estas vero. Eĉ nun mi ofte dubas...

13, Kiam vi sentis, ke verkado fariĝis grava parto de via vivo?
- Tre malfrue...

14, Vi verkis plurajn librojn por infanoj. Kial estas grave por vi verki por infanoj?
- Mi ne havas respondon. Ĉi jare aperis diskon / bulgarlingve/ kun libreto „ Gaja
rivereto“ laŭ miaj tekstoj kaj muziko de Aleksandar kaj Sneĵina Stoyĉevi / instruistoj kaj
muzikistoj/. Mi ne nur ĝojas, mi kredas, ke la infanoj pli bone sentos mian poezion.

15, Kio estas malsama kiam oni verkas por infanoj kaj kiam oni verkas por
plenkreskuloj?
- Laŭ mi la teksto devas tuŝi la koron de la leganto, infano aŭ plenkreskulo...

16, Kion vi deziras instrui aŭ montri al infanoj per viaj rakontoj?
- La nunaj infanoj ne ŝatas la instruojn. Mi estos kontenta, se ili lernas kaj pensas
pri sia vojo, pri siaj revoj...

17, “Leteroj el la Kosmo” kaj ĝia daŭrigo “Novaj Leteroj el la Kosmo” sekvas la vojaĝojn
de Niki tra diversaj imagaj mondoj. Kiel vi vidas la evoluon de Niki inter la unua kaj la
dua libro? Ĉu ankaŭ viaj propraj pensoj kaj via mondrigardo ŝanĝiĝis dum la verkado de
la daŭrigo?
- Interesa demando. Kiam mi finis la unuan parton de la libro, mi ne pensis daŭri. Pro tio
mi petis Vejdo -n pri traduko en ĉina. Li helpis kaj en 2020 aperis la unua libro en
Esperanto kaj la ĉina, tradukita de Zhuang Qixiong. Pasis tempo kaj mi denove komencis
verki la historiojn. Niki gvidis min kaj mi devis lin helpi, ni kune rapidis trovi ion novan.
Mi sentis min feliĉa vojaĝi en nekonata Kosmo. La du partoj aperis en Esperanto dum
2024 kun Vejdo, kiel lingva konsilanto. Mi pensas, ke dum la verkado, kiel dum la
legado, ĉiu demandas sin „ĉu mi povas fari tion? Ĉu mi povas iri tie, helpi, trovi,
malkovri...?“ La teksto gvidas kaj lernigas, edukas, pro tio estas grave kion li trovos en li,
ĉu ideo pri bono aŭ celas nur amuzo. La respondeco de la aŭtoro estas granda.

Intervjuo - INTERVJUO kun Elena Popova - Erika Godó 
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18, Laŭ via volo, Literatura Vivo Eldonejo preparas eldoni kune “Leteroj el la Kosmo”

kaj “Novaj Leteroj el la Kosmo”. Se vi povus diri ion rekte al la estontaj legantoj de ĉi tiu

nova eldono, kion vi plej dezirus, ke infanoj — kaj ankaŭ plenkreskuloj — kunportu el

la kosmaj vojaĝoj de Niki post fermo de la libro?

- Kie iris Niki, li ĉie trovis amikecon, amon, bonajn renkontojn, bonajn estaĵojn. Ili

volas, ke la homoj devas vivi en paco kaj amikeco.

19, En aĝo 90 jaroj, kio ankoraŭ inspiras vin kaj instigas vin krei?

- Mi ne havas planojn, kion Dio decidas. Kiam venas ideo, se mi havus eblecon,

mi verkos... Mi pensas, ke Homo devas vivi, ne atendi la morton kaj se li/ ŝi povas ĝojigi

iun, bone estos.

20, Kion la vivo instruis al vi pri homaj rilatoj kaj amikeco?

- Post ni devas resti nur la Bono kaj Amo, ne malamo...

21, Ĉu ekzistas verko, kiu estas aparte kara al via koro? Kial?

- La aŭtoro, kiel la patrino, devas ami ĉiuin siajn idojn. La verkoj estas niaj infanoj,

bonaj aŭ malbonaj, la leganto povus ŝati ilin aŭ ne. Mi ne scias kia estos la sorto de miaj

libroj. La sorto donis al mi eblecon plenigi mian vivon kaj mi estas dankema al la

Kreinto.

22, Se vi povus lasi nur unu mesaĝon al viaj legantoj, kia ĝi estus?

- Vivu en Paco kaj Amo en la koro!

23, Kiaj estas viaj estontaj planoj rilate al via verkado?

- Mi ne havas planojn, kio devas iĝi, iĝos!...

24, Kion vi volus diri al legantoj de Literatura Vivo?

- Belega aldono, kiun mi legas kun intereso. Sukceson en via laboro kun nia helpo,

kiel legantoj kaj aŭtoroj!

Dankon!✦

Intervjuo - INTERVJUO kun Elena Popova - Erika Godó 
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Ĉu vi memoras tiun glatan rokon ĉe la mara bordo kaj niajn korpojn, absorbintajn la varmon, 

kiun la suno al ni donacis? Kaj la kvietan plaŭdon de la ondoj?

Vi estas la trankvila ondo, ĉirkaŭprenanta miajn lacigitajn piedojn, pro la longa vojo, dum mia 

serĉado. 

Jen venas la nokto. La plena luno ludas en mia sango. Ĝi allogas min denove. Tiom da plenlunoj 

mi travivis, ĝis kiam mi vin trovis. Tiom da lunaj vojetoj min allogis eniri la maron. Estis nur 

imago. Mateniĝis kaj malaperis la miraĝo de la revo.

Vi estis lunarko, elrigardanta malantaŭ la blankaj rokoj, poste via vizaĝo pleniĝis per lumo. Vi 

promesis ion per via enigma rideto, kiam la mateniĝo kovris vian vizaĝon per la blanka punto de 

la malproksimeco. Mi sciis, ke vi venos por ĉiam.

Kaj vi venis.

Mi prenas vian varman manon kaj mi tenos ĝin dumvoje.

Ni havas tiom da lunlumigitaj vojetoj trairi kaj tiom da sunleviĝoj renkonti.

Ĉu la tempo sufiĉos al ni?

Mi plektos por vi la plej belan kronon el algoj kaj metos ĝin sur vian kapon. Ni promesos unu al 

alian tie, ĉe la lunlumigita vojeto, kun la beno de la luno kaj la atestantoj steloj. Kaj nia amo estos 

ĉiama, kiel ili. ✦

— Elena Popova

Mi serĉis vin sur la blankaj rokoj. Ili 

malkaŝis al mi sian ardan nudecon.

Vi ne estis tie…

Mi fosis la sablon, por serĉi vin. Mi 

trovis nur konkojn – belajn, sed 

malplenajn. Mi lasis milojn da paŝoj 

sur la bordo, kvankam nedaŭrajn.

Vi ne estis tie…

Mi petis la larojn serĉu vin. Ili portis 

al mi aromajn girlandojn el algoj, 

sed al kiu mi donacu ilin?

Nun vi estas ĉe mi por ĉiam.

La ondoj de la memoro karesas 

miajn piedojn kaj mi komprenas 

ilian parolon. Estas trankvile kaj 

varme al mia animo.



LA TRISTA HUNDO
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Eseo - LA TRISTA HUNDO · Elena Popova
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Hundo apud flav-oranĝa floro. Li rigardas ĝin penseme.

- Vi estas bela, vi aspektas kiel la suno, kiu brilis sur vin. Ĝi certe amas vin tre multe.

Kaj ĉu iu amos min denove?

- Floro, mi amis viron, mi fidis lin, sed li forlasis min kaj forgesis... Aŭ eble io okazis al li kaj li ne 

povas voki min por protekti lin, kiel antaŭe? Mi ne scias. Tial mi estas trista. Mi atendas...

Floro, vi donas al mi esperon, dankon!"

LETERO AL LA FLAV-ORANĜA FLORO

- Saluton floro, dankon pro la espero, kiun vi donis al mi, sed anstataŭ atendi, kiel mi diris al vi tiam, 

mi decidis serĉi mian homan patron. Kaj mi promenis laŭ la stratoj, kie ni kutimis iri kune. Li ĉiam 

parolis al mi, diris al mi la nomojn de la lokoj, preter kiuj ni pasis, nu, mi ne komprenis ĉion, sed mi 

memoris. Kaj unu tagon mi alvenis al granda domo kun alta barilo kaj gardisto ĉe la enirejo. Mi 

vidis kelkajn grandajn aŭtojn kun ruĝa kruco sur ili enirantajn kaj elirantajn el ĝia korto. Io ekbrilis 

tra mia menso - jes, ĉi tio estis Hospitalo, kie malsanuloj kuŝas. Mi provis eniri, sed la gardisto 

haltigis min, li diris: "Ĉi tio estas por homoj, ne por bestoj!" Mi iris kun li al besthospitalo kaj mi 

scias por kiu ĝi estas. Sed nun mi devis akcepti ĝin kaj atendi. Mi haltis apud la barilo kaj komencis 

sendi pensojn pri sano. Paĉjo kutimis diri, ke pensoj atingas ĉien, ĉar ili estas tre fortaj kaj ĉiam 

devas porti amon. Li sciis, ke mi amis lin pli ol eĉ min mem.

Do unu tagon okazis la miraklo, mi vidis lin eliri el la pordo de ĉi tiu granda domo kaj mi ĵetis min 

al li. Mi protektos lin multe pli nun!

- Floro, mi jam ne estas malĝoja, sed feliĉa, dankon denove! Daŭrigu brili tiel por ĝojo kaj espero 

por aliaj.

Via admiranto - La iama malĝoja hundo. ✦

LETERO DE LAJKA

- Saluton iam trista hundo, nun 

feliĉa! Mia nomo estas Lajka, sed 

oni nomas min La ridetanta. Jes, mi 

ridetas al la gastoj de mia homa 

patrino, ĉar mi estas feliĉa. Mi havas 

domon kun ĝardeno, kie mi ludas 

libere. Oni min amas kaj mi amas...

Mi gardas en mia memoro, ke iam iu 

el nia familio flugis al la Kosmo. Vi 

povas vidi tion en la Muzeo. Grava 

paŝo! Ni, la hundoj, estas kuraĝuloj, 

ne forgesu tion!

Estu fiera kaj forta kaj ĉiam gardu 

en vi la Amon!

Via nova postsekvantino Lajka.
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DANCOJ KUN LILI

Amiko, ĉu vi memoras mian rakonton pri la planedo Florkrono? Mi revenis por 

gasti tie ĉi denove, ĉar mia nova amikino Lili invitis min.

Ni flugis kun la bela Lili. Sub ni estis urbo, kiu aspektis, kiel floranta arbaro.

Tie, Lili indikis al mi la balĉambron.
Ĝi estis granda palaco kun malfermitaj haloj. Mi vidis homojn, spiritojn de floroj 

kaj arboj, kiuj dancis. Ŝajnis al mi, ke la domoj ĉirkaŭe kaj la palaco mem dancas… 
Kvazaŭ, ili estis faritaj el arbustoj kaj arboj, de kiuj floroj pendis. Iliaj koloroj estis de la plej 
helaj ĝis la apenaŭ rimarkeblaj nuancoj kaj dum la nokto ili brilis, kiel steletoj. Jes, mi 
certas, ke tiaj domoj ankaŭ dancis!...Ĉie odoris je floroj…

Kiam ni eniris la unuan halon, ni tuj estis ĉirkaŭitaj de ŝiaj geamikoj. Ili gratulis min 
kaj enigis min en la dancon. Mi demandis Lili-n kaj ŝi tuj respondis al mi:
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Elena Popova

Daŭrigante la enhavon de numero 013

—Ili scias, ke vi estas nia gasto. Estas nenio kaŝita sur la planedo. Sur la tero, kiam 

homoj el aliaj landoj gastas al vi, ĉu vi kaŝas ilin?

—Mi ne scias, ankoraŭ neniu venis en mian domon…— mi donis konfuzan 

respondon…

—Ĉu vi nenien vizitis?
—Ankoraŭ ne! ... Sed unue mi devas lerni fremdajn lingvojn, ĉar sur la Tero ni 

ne povas komuniki alimaniere, ĉar ĉiu nacio havas sian propran nacian lingvon. Ĉe vi 
estas facile, ĉar vi parolas unu kun la alia pense…

La muziko portis min, kiel birdan plumon, mi sentis min tiel malpeza.
Mi vidis min en unu el la grandaj speguloj. Ho, miraklo! Ĉi tie mi estis tre bela, 

radianta lumon, kiel ili. Mi ne povas klarigi ... Ĉi- foje iu Spirito turniĝis al mi: —Mi vin 
petas, kiam vi revenos al la Tero, lernu florkulturon! Vi estos sanaj kaj feliĉaj...

Mi havis la senton, ke mi amas onin kaj oni min amas, ke mi povas fari tiom da 
Bono… Mi pleniĝis je magia potenco... Eble ĉi tiu planedo kaj la loĝantoj estas magiistoj? 
Mi ne scias!

Kiam ni foriris, Lili diris al mi: —Miaj geamikoj kaj la Spiritoj de la floroj akceptis vin, 
ĉar vi estas bona homo.

Sed mi preskaŭ ne parolis kun ili, mi nur prenis ilian mesaĝon...
—Vi radias amon, kaj ni scias ĝian koloron...
Ŝi diris al mi nenion pli, kaj mi ne demandis. Mi ne povas priskribi per vortoj tion, kion 

mi vidis kaj sentis ĉi tie…

                                 Via amiko Nikolao
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LA HISTORIO DE FLORKRONO

En nia nova renkontiĝo, Lili rakontis al mi la historion de sia planedo.
—Niaj prapatroj iam loĝis sur planedo kun tre severaj kondiĉoj. La klimato 

estis seka somere — homoj kaj bestoj malfacile travivis soifon kaj malsaton. Ne estis 
sufiĉe da akvo. Vintre la malvarmo estis neeltenebla. La vivo de ĉiuj estis en 
konstanta danĝero. En la lukto por postvivado la plej malbelaj sentoj en homoj 
pliiĝis. Nenio helpis. Teknike, ĉi tiu civilizacio estis tre progresinta — ili havis 
kosmoŝipojn ..

La ideo elmigri al alia planedo jam maturiĝis en la menso de sciencistoj kaj 
regantoj. Kaj baldaŭ estis trovita la taŭga loko— nia nuna planedo. La dezirantoj 
subskribis kontraktojn. Al la fino, ili ĉiuj kolektiĝis en tri kosmoŝipojn. Kaj se mi dirus 
al vi, ke tre junaj homoj kaj la infanoj superregis, vi certe komprenas la kialon — la vojo 
de malbono devis esti trairita... La junuloj havis purajn korojn kaj animojn, neniajn 
memorojn pri la pasinteco...

Kiam ili alvenis kaj vidis la novan planedon, la geniulo kiu malkovris ĝin, 
kriis: “Ho, ĝi aspektas kiel florkrono!...”

—Ni do nomu ĝin “Florkrono”! —- proponis iu poeto. Kaj tial ili donis la 
nomon, kiun ni uzas ĝis nun. Ĉiuj eklaboris, laŭ siaj fortoj kaj scioj...

Pri la unuaj konstruantoj estas konservitaj dokumentoj en la kreita arĥivejo.
La baza leĝo estas amo, kaj ĝi kondukas al ĉiuj aliaj bonaj pensoj kaj agoj.
Ni kreis internajn barojn kontraŭ la malbono kaj ni ne permesas al ĝi penetri de la 

ekstero. Sekve, ĉiuj, kiuj provas veni sur la planedon, estas unue kontrolataj, kun kiaj 
pensoj kaj sentoj ili venas, kun kiaj intencoj ...

Mi aŭskultis ŝin kaj pensis, ke ili lasis min veni tre facile, sen koni min, kaj mi ne 
komprenis la kialon. Ŝi, kiel ĉiam, legis mian penson:

—En la momento, kiam vi trovis nin kaj decidis veni al ni, la sekurecaj fakuloj legis 
vian spacan dosieron. Mi diris al vi, ke vi radias amon kaj ĉi tiu amo estas via 
pasporto.

—Ĉu vi scias ion pri la planedo, kiun vi forlasis?
—La loĝantoj de ĉiu planedo respondecas pri tio, kio okazas tie — ĉiu individue 

kaj ĉiuj kune. Ilia sorto dependas nur de ili ... Ni ĉiuj estas ligitaj, ĉi tio devas 
memorigi ĉiujn, negrave kie ili loĝas. Ĉar ne nur el la agoj restas spuroj, sed ankaŭ la 
vortoj kaj pensoj flugas en la spaco kaj helpas aŭ damaĝas ĉiujn.

Jen kion mi eksciis de mia lasta vizito.

Via amiko Nik✦

                              daŭrigota
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KARA SINJORINO POPOVA, 

Okaze de via jubileo mi kore deziras al vi sanon, energion kaj novajn Esperanto-librojn. Vi estas 

talenta bulgara kaj Esperanta verkistino. Viaj Esperantaj libroj estas legataj de multaj esperantistoj 

en diversaj landoj de la mondo. Viaj bulgarlingvaj libroj ĝojigas junajn kaj maljunajn legantojn, ĉar 

en ili vi esprimas vian profundan amon al la homoj, viajn noblajn ideojn, ke la homoj devas 

kompreni unu la alian, vivi harmonie, amike, pace.  Viaj libroj por infanoj estas ekzemplo por 

edukado kaj instruado. En ili vi delikate aludas la eternajn homajn valorojn, kiuj montras al la 

infanoj kiel ili devas vivi kaj agi, kiel ilia vivo estos bona kaj utila.

 Via plej grava misio estas verki. Vi daŭrigu la verkadon, kiu estas fonto de ĝojo kaj anima 

lumo. 

 Sincere via: Julian Modest

Julian Modest, Rita Mkrtĉjan, Lilia Nikolova, Lode Van de Velde, Erika Godó, John Huang, Helga Plötner 

En nia vivo ni kutime sendas bondezirojn al niaj familianoj, geamikoj, gesamideanoj, okaze de iu 

festo, iu memorinda dato, okaze de iu sukcesa aŭ feliĉa evento. 90-jariĝo de iu homo ĝenerale estas 

ege bonega dato por ĉiuj, kiuj konas ĉi tiun personon.

Kaj mi tutkore kaj sincere deziras al Elena Popova bonajn tagojn en tiu ĉi jaro, deziras, ke dum 

venontaj kaj postaj jaroj ni ankaŭ sendu al ŝi bondezirojn.

Bondeziroj pri sano, pri daŭra verkado, pri bona ripozo en rondo de gefamilianoj, geamikoj, en 

rondo de gesamideanoj, en reala kaj virtuala mondo. Estis bona ideo kolekti ĉiujn bondezirojn en 

unu paĝaron de la revuo. Kvankam persona paĝo de ĉiu el la geamikoj, en unu tago de la jaro ankaŭ 

iĝas "tabulo" por bonaj vortoj, sed ĉi foje okazas pli festene.

Mi ekmemoris, ke en la tendaroj dum antaŭaj jaroj estis bona tradicio skribi siajn bondezirojn sur la 

ĉemizo de la "heroo de la festo". Estu por Elena Popova kolekto de niaj bondeziroj sama "ĉemizo" 

kun memorindaj belaj vortoj!

Kaj denove (oni diras, ke bonaj vortoj neniam havas limigitan kvanton) — sanon, bonan amikaron 

kaj longan vivon!

Rita Mkrtĉjan



LITERATURA VIVO 15 Festi la 90-an naskiĝtagon de Elena Popova!

www.literaturavivo.com 16

Elena Popova

solene scipovas

verki por kaj pri infanoj,

Naturo, samideanoj.

Per ŝia plumo

ekparolas la luno,

beleco kaj bono

serĉas sinkronon.

Al la verkanta saĝulino

bonfarton, ĝuon subliman!

Al Elena Popova

benon al suproj novaj!

Lilia Nikolova

Kara Elena, 

Malfacilas kredi, ke vi fariĝis 90-jara! Via 

pensmaniero ĉiam impresas junece vigla 

kaj klara, kaj samtempe sidas en vi spirito, 

kiun oni nomas 'maljuna', pro la saĝo, kiun 

ĝi entenas, kaj kiu videblas en viaj verkoj. 

Mi havis la honoron eldoni 2 viajn librojn, 

kaj mi povis mem sperti vian afablecon, 

respektemon kaj modestecon. Malavare vi 

laŭdas aliajn esperantistojn, tamen nun, la 

laŭdoj iru al vi, ĉar ankaŭ vi meritas.

Mi kore deziras al vi ĉion bonan, okaze de 

via naskiĝtago.

Sincere, 

Lode Van de Velde

Kara Elena!

Okaze de via 90-jariĝo mi tutkore kaj plej varme gratulas vin kaj esprimas al vi mian profundan 

respekton!

Kiel kunĉefredaktoro de Literatura Vivo, mi havas la ĝojon ofte legi kaj redakti viajn 

kontribuaĵojn senditajn al Erika. Per tio mi ĉiam pli bone konas kaj aprezas vian literaturan 

talenton, vian riĉan vivsperton kaj vian senĉesan kreemon.

Estas por mi ankaŭ granda ĝojo, ke mi prepariĝas helpi pri la eldono de viaj verkoj Leteroj el la 

Kosmo kaj ĝia daŭrigo Novaj Leteroj el la Kosmo. Mi esperas, ke per ilia eldono ankoraŭ pli da 

esperantistoj povos konatiĝi kun via literatura mondo kaj ĝui la fruktojn de via longjara verkado.

Naŭdek jaroj estas vere respektinda mejloŝtono de riĉa vivo. En ĉi tiu speciala tago mi deziras al 

vi antaŭ ĉio bonan sanon, serenan koron, daŭran kreemon kaj ĉian bonon. Mi esperas, ke vi plu 

verkos, kreos kaj ĝojigos niajn legantojn per viaj verkoj dum multaj venontaj jaroj.

Feliĉan 90-an naskiĝtagon, kara Elena!

Kun plej alta respekto kaj plej koraj bondeziroj,

John Huang

Kunĉefredaktoro de Literatura Vivo
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Kara Elena!

Okaze de via 90-jariĝo mi sendas al vi miajn plej korajn gratulojn, kun granda respekto kaj 

dankemo.

En la vivo ni renkontas multajn homojn, sed nur kelkaj lasas en nia koro vere specialan spuron. Vi 

estas unu el tiuj homoj por mi.

Mi estas aparte dankema al vi pro tio, ke vi iam subtenis min, interesiĝis pri mia laboro kaj faris 

kun mi intervjuon. Estis por mi granda honoro, ke nia interparolo poste aperis en via libro. Por mi 

ĝi ne estis nur intervjuo, sed ankaŭ signo de via fido kaj de via intereso pri miaj pensoj, miaj 

verkoj kaj mia vojo en la mondo de literaturo kaj Esperanto.

Dankon pro via atento, via afableco kaj la subteno, kiun vi donis al mi. Mi konservas tiujn 

memorojn kun granda ĝojo kaj dankemo.

Naŭdek jaroj estas riĉa kaj longa vojaĝo, plena de spertoj, renkontoj kaj memoroj. Mi deziras al 

vi, ke ĉi tiu speciala naskiĝtago estu plena de amo, ĝojo, sereneco kaj belaj momentoj kun la 

homoj, kiuj amas kaj estimas vin.

Mi deziras, ke vi ĉiam sentu, ke ĉio, kion vi donis al aliaj dum via vivo, daŭre vivas en iliaj koroj.

Feliĉan 90-an naskiĝtagon, kara Elena!

Kun granda amo, respekto kaj dankemo,

Erika Godó 

Ĉefredaktoro de Literatura Vivo

Kara Elena, bonega verkistino, 

via amikino, via portretistino Helga gratulas tutkore okaze de via 90-a naskiĝtago kun tutkoraj 

bondeziroj por sano, forto kaj vivĝojo. Havu belegan naskiĝtagon! 

Fartu bone! 

Danke al mia unua ruĝkovrila  libro "Esperanto por mi, 16 geesperantistoj portretitaj de Helga 

Plötner" de eldonejo HORIZONTO vi estis inter tiuj 16 aktivuloj kaj ni tuj amikiĝis per sinceraj 

retleteroj. 

Dankon al vi pro via fidela amikeco! 

Sciu ke nun eldoniĝis tiu 11-a libro kaj iam baldaŭ eldoniĝos nia 12-a libro kaj iam nova interesa 

libro pri rakontoj pri mia biografio kun fotoj de eldonejo HORIZONTO, tiun nun redaktas nia 

genia japana amiko HORI Jasuo. 

Antaŭĝoju pri la bela kovrilpaĝo, tiun jam  kreadis amiko fotisto John HUANG.

Vi verkis kaj kreadis multon valoran!

Havu nian grandan dankon kaj gratulojn!!! 

Sincere amike Helga Plötner

via HELLI KUN MANNI kaj filino JANI. ✦
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Erika Godó 

Poemo - Sidu kun ni · Erika Godó 
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Unu staras, du sidas sur benko,

ili ridetas en la suno kaj vento.

„Venu, amikino, ne iru for,

sidu kun ni, malfermu la kor’!”

La benko atendas, la loko estas libera,

la tago fariĝu iom pli bela.

Ĉu vi estas ĝoja aŭ iom malgaja,

ĉi tie vi trovos kompanion agrabla.

*La poemo temas pri  „Miskolcaj knabinoj” kiu estas unu el la konataj skulptaĵoj de urbo Miskolc en 
Hungario. Foto farita de John Huang.

Tri virinoj gardas la urbon kun spaco,

Miskolc salutas per ĝia palaco.

Unu staras, du sidas kun paco,

kaj la benko invitas vin kun graco.

Ĉar ĉiu libera loko havas celon:

doni al homo ripozon kaj esperon.

Kaj se vi demandas: „Kial ili invitas min?”

La respondo estas simpla: „Nur sidu kun ni!”
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1. Kiam kaj kiel vi unuafoje ekinteresiĝis pri origamio?

Antaŭ pli ol 30 jaroj mi unuafoje ekinteresiĝis pri origamio, dank’ al renkonto kun elstara

origamiisto kaj matematikisto, universitata instruisto Miĥail Maksimoviĉ Litvinov. Tiam mi laboris

en la Moskva infana teatra centro „Teatro sur la Bordo“. Miĥail Maksimoviĉ loĝis proksime kaj

venis al nia centro por lasi kelkajn aĵojn por la teatro. Li rakontis pri origamio kaj montris

malgrandan kolekton de modeloj. La temo montriĝis tiel alloga, ke post kelkaj tagoj mi venis al la

Moskva origamia klubo, kiun li tiam gvidis.

Mia vivo pleniĝis per novaj koloroj, formoj kaj signifoj. Multajn jarojn poste, jam en Ukrainio, post

kelkaj el niaj lecionoj, unu dekjara knabino ekkriis: „Kiel mi povis antaŭe vivi sen origamio?!“ Ion

similan mi mem sentis post miaj unuaj vizitoj al la klubo.

2. Kio kondukis vin al Esperanto?

Tio estas jam alia historio, eĉ pli fascina kaj instrua. La unuan fojon mi aŭdis pri Esperanto ankoraŭ

pli frue ol mi konatiĝis kun origamio. Pri ĝi rakontis al mi kun granda entuziasmo mirinda

esperantisto el Maĥaĉkalao, talenta lingvisto kaj ĵurnalisto, Aĥman Junusov. Mi tiam aŭskultis lin

kun intereso, sed pensis: „Sed ja tio estas mortinta lingvo, malantaŭ ĝi estas nenio — nek popolo,

nek kulturo... Por kio ĝi utilus al mi?“ Tio estis klasika ekzemplo de psikologia rezisto kontraŭ

internacia lingvo, priskribita de Claude Piron en artikolo kun la sama titolo.

Pasis ĉirkaŭ dek jaroj, kaj ni denove renkontiĝis kun Aĥman. Ankaŭ ĉi-foje io malhelpis min aliĝi al

la Esperanto-movado. Kaj nur multe pli poste, en mia naskiĝurbo Kievo, mi hazarde eksciis, ke

Esperanto-klubo troviĝas... nur du paŝojn de mia hejmo. Tio estis destino.

„La sorto kondukas la obeantojn, sed trenas la malobeantojn,“ diras proverbo.

Mi estis tiel surprizita, ke mi tuj ekstudis Esperanton.

www.literaturavivo.com
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3. Kiel renkontiĝis en via vivo origamio kaj Esperanto?

Ĉi tie la „malbonan rolon“ ludis mia pasinteco. Laŭ mia unua profesia edukado mi estas biologo

(molekula genetiko). La kutimo kompari kaj analizi helpis min vidi, ke origamio kaj Esperanto

havas multon komunan: ambaŭ memorigas pri konstru-ludo, ambaŭ baziĝas sur la principo de la

necesa kaj sufiĉa, ambaŭ postulas logikon kaj precizecon, ambaŭ kunigas homojn kaj favoras

komunikadon, kaj ambaŭ povas „plibonigi la mondon“. Tiu esprimo estas ofte uzata de

esperantistoj, kiam ili difinas siajn celojn kaj taskojn.

Kunigante siajn fortojn en tiaj kampoj kiel edukado, agnosko de universalaj homaj valoroj, kultura

interŝanĝo kaj aliaj, esperantistoj kaj origamiistoj povus plenumi tiun taskon duoble pli rapide.

4. Kion Esperanto donis al vi persone?

Tiu ĉi demando tuŝas plurajn aspektojn. Unuflanke, Esperanto estas por mi unika inventaĵo, kvazaŭ

artaĵo en la kampo de lingvistiko. Ĝi estas komunikilo, kiu plej bone respondas al sia celo — esti

rimedo por internacia komunikado. Ĝin elpensis Ludoviko Zamenhof, saĝa kaj bonkora homo, kiu

volis, ke la internacia lingvo similu al ludo, donu ĝojon kaj kunigu homojn — kaj li sukcesis. Tial

Esperanto vekas en mi apartan estetikan senton, similan al tiu, kiun oni spertas admirante artverkon

aŭ sciencan malkovron.

Aliflanke, dank’ al Esperanto, en mian vivon venis homoj, kies renkonton mi tre alte taksas. Kaj

estas ankoraŭ unu tre grava afero: aperis en mi la sento esti parto de ia utila, bela kaj preskaŭ

senespera entrepreno, kiun tamen oni volas helpi realigi.

5. Kion origamio donis al vi, kion vi ne povus trovi aliloke?

En origamio la belecon de la formoj difinas matematiko, pli precize geometrio, laŭ kies leĝoj estas

konstruita nia mondo. Jen kio faras ĉi tiun arton unika: ĝi samtempe estas scienco kaj moderna

teknologio.

Kaj krome origamio memorigas pri magiaĵo, pri konstru-ludo, en kiu la reguloj estas mirinde

simplaj, dum la rezulto surprizas per sia perfekteco.

En origamio ekzistas ankaŭ elemento de antaŭdetermino. Iu sprita homo rimarkis, ke, praktikante

origamion, oni estas kvazaŭ „kondamnita“ sukcesi. Se oni faldas precize, sekvante la instrukciojn, la

pozitiva rezulto ĉiam estos atingita. Kaj tio ne povas ne ĝojigi.

Origamio proksimigas homojn, servante kiel nevorta lingvo de komunikado por introvertuloj kaj

aŭtistoj. Ĝi estas sukcese uzata en pedagogio kaj artterapio. Ĉiuj ĉi tiuj temoj estas proksimaj al mi.

Kaj, kompreneble, min ankaŭ fascinas tio, ke en origamio la rezulto estas atingata per minimumo da

rimedoj: funkcias nur du formokreaj faldoj — la „valo“ kaj la „monto“ — plus kelkaj simplaj

reguloj, kies ŝlosilaj vortoj estas precizeco kaj simetrio.

6. Vi naskiĝis en Ukrainio kaj nun loĝas en Francio. Kiel tiu sperto influis vian laboron kaj

vian mondrigardon?

En Ukrainio dum 14 jaroj mi gvidis la Kiev-an Origami-Klubon. Ni ĉiujare organizis internacian

ekspozicion kun laborrenkontiĝoj kaj seminarioj por instruistoj el ĉiuj regionoj de Ukrainio, kun

partopreno de elstaraj majstroj el Japanio, Rusio, Ukrainio kaj Moldavio.
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En Francio mi daŭrigis la popularigadon de origamio kiel arto kaj scienco, fondinte malgrandan

asocion «Animation Création Culture Origami». Krome, dum pluraj jaroj mi mem povis partopreni

en internaciaj renkontiĝoj de origamistoj en Francio (MFPP kaj OORAA), kun prezentoj kaj

laborrenkontiĝoj, kaj ankaŭ prezenti verkojn de elstaraj origamistoj el Ukrainio.

7. Ĉu via ukraina deveno influas vian rilaton al Esperanto kaj al la ideo de internacia paco?

Mi eklernis Esperanton fine de 2011. Tiutempe la situacio en mia lando estis relative trankvila, kaj la

principo de paca internacia kunekzistado ŝajnis neŝancelebla. Post tri jaroj ĉio tragedie ŝanĝiĝis por

Ukrainio, kaj ankoraŭ post ok jaroj komenciĝis la milito, kiu daŭras ĝis nun.

Nun, laŭ mia opinio, la disvastigado de Esperanto, kiu portas pacon, fariĝis eĉ pli aktuala.

8. Kiu estis la plej grava momento en via origamia kariero?

Estis multaj okazoj, kiuj montris al mi la evidentan utilon de origamio. Sed unu el ili aparte restis en mia

memoro.

Mi instruis origamion en elementa eksperimenta lernejo, kie oni unue celis doni al la infano metodojn por

lerni ĉiujn lernobjektojn, kaj nur poste la koncernan lernmaterialon. Ne ĉiuj infanoj tion facile akceptis

kaj sentis sin tute komforte.

Kaj jen, dum origamia leciono, unu knabino inventis modelon de muŝo. La muŝo estis prezentita al la tuta

klaso, kaj la infanoj ĝojis kaj gratulis la aŭtorinon.

Post la leciono tiu sesjara knabino alproksimiĝis al mi kaj diris: «Ĉu vi scias, en mia vivo mi neniam

sukcesis pri io... kaj jen, nur origamio...»

Jen tio restis en mia memoro.

Origamio donas fidon al si mem kaj al siaj propraj kapabloj. Nun tiu knabino jam delonge estas

plenkreska kaj fariĝis bona psikologo.

9. Kiu estas via plej ŝatata origamia verko kaj kial?

Estas grandega kvanto da belegaj origamiaj modeloj. Ilian nombron oni povus kompari kun la nombro de

steloj en la Universo. Kaj ĉiutage aperas novaj.

Tial estas pli facile diri, kion mi ŝatas kaj aprezas en la verkoj de veraj majstroj de origamio: la

originalecon de la ideo kaj de ĝia realigo, ekzemple ĉe origamistoj kiel Sébastien Limet aŭ Huang

Xiaoxian; la senton de origamio en la kunteksto de historio kaj filozofio, kiel ĉe Kunihito Kasahara kaj

Joan Sallas; kaj la ludeman elementon en moveblaj modeloj — modelo-truko, modelo-spektaklo.

10. Kio estas por vi pli grava: la arta rezulto aŭ la procezo de faldado?

Mi havas ne multajn proprajn origamiajn verkojn. Mi estas pli ĝuste populariganto kaj instruisto de

origamio ol dizajnisto.

Mi tre ŝatas la belecon de la logiko de faldado, kiam la principo de necesa kaj sufiĉa permesas ekvilibrigi

la gradon de komplekseco kaj simpleco de la modelo. Tiam kaj la procezo kaj la rezulto havas apartan

valoron.

www.literaturavivo.com



LITERATURA VIVO 15 Intervjuo · Intervjuo al Larysa Osadchuk · Erika Godó 

22

11. Kion vi lernis pri homoj per instruado de origamio en diversaj landoj?

Estas interese rimarki, ke faldado de origamio, sendepende de la lando, en kiu ĝi okazas, forigas la limon

inter plenkreskuloj kaj infanoj. Infanoj iomete «plenkreskiĝas», dum en plenkreskuloj vekiĝas la «interna

infano». Tio, interalie, helpas solvi iujn psikologiajn problemojn, kreas atmosferon de fido kaj plibonigas

komunikadon.

12. Kia estas via plej granda revo por la estonteco de EsperOri?

Mi ŝatus, ke, kunlaborante, esperantistoj kaj origamistoj povu trovi konvinkajn argumentojn por

enkonduki origamion kaj Esperanton en lernejojn de ĉiuj niveloj, de infanĝardeno ĝis universitato. Tio

povus multmaniere plibonigi la kvaliton de edukado, ĉar ambaŭ tiuj fakoj funkcias kiel akceliloj de

lernprocezoj.

Estus bonege, se Esperanto fariĝus helpa «amika» lingvo dum internaciaj renkontiĝoj de origamistoj, kaj

poste ankaŭ de aliaj homoj. Ja temas pri lingvo, en kiu oni povas facile kaj ĝoje komuniki «samnivele»,

sen devi zorgi pri la komplikaĵoj de tradukado al la angla, kiu postulas multe pli da peno.

Ekzistas iom da pozitiva sperto pri instruado de Esperanto per origamio. Mi verkis pri ĝi en la artikolo

«Origamio facila kaj motiviga interaktiva ilo por instrui Esperanton», kiun mi verkis por la konkurso

Mauro La Torre pri metodoj de instruado de Esperanto en 2024.

Eble tiu metodo ŝajnos al iu perspektiva — kaj pri tio mi estus tre ĝoja.

13. Kion signifas por vi la vorto “paco”?

Tiu demando estas samtempe simpla kaj malfacila. Ĉiuj scias, kio estas paco. Sed kiel ĝin atingi?

Ĉu per rekta malpermeso de militoj fare de potenca internacia organizaĵo de la estonteco, kiu kontrolus la

aperon de konfliktaj lokoj? Ĉu per speciala eduka sistemo, kiu igus eĉ la penson pri milito neakceptebla?

En la dua kazo, la ideo de Esperanto ricevus brilan realigon. Kiu scias, ĉu iam sukcesos mallongiĝi la

homa avideco kaj krueleco? Ĉu estos interesita pri paco Artefarita Inteligenteco, kiu ŝajne iom post iom

anstataŭas la homaron?

14. Origamio devenas el Japanio, dum papertranĉado havas longan tradicion en Ĉinio. Ambaŭ

transformas simplan paperfolion en riĉajn artajn formojn. Laŭ vi, kiajn artajn principojn kaj

komunajn trajtojn ili havas?

Origamio devenas el Japanio, dum papertranĉado havas longan tradicion en Ĉinio. Ambaŭ transformas

simplan paperfolion en riĉajn artajn formojn. Laŭ vi, kiajn artajn principojn kaj komunajn trajtojn ili

havas?

Se mi ne eraras, origamio unue aperis en Ĉinio kaj nur poste fariĝis tradicia japana arto pro certaj

filozofiaj kaj religiaj kialoj.

En klasika origamio ekzistas malpermeso tranĉi la paperon. Tio devenas de antikvaj imagoj pri tio, ke la

mondo estas unu tuto, same kiel kvadrata paperfolio, kaj ke en ĝi, en kaŝita formo, ĉeestas ĉiuj eblaj

formoj.

Origamio estas kvazaŭ funkcianta modelo de tiuj imagoj. Tial oni ne rajtas tranĉi la kvadraton, por ne

rompi la integrecon de la mondo.
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15. Origamio kaj la hungardevena Rubik-kubo ambaŭ postulas spacan imagopovon, logikan

pensadon, paciencon kaj kreemon. Laŭ vi, kion ili havas komunan en la disvolvado de inteligento

kaj spaca pensado?

Ili ambaŭ egale engaĝas ambaŭ manojn. Tia praktikado kontribuas al harmonia disvolviĝo de la

maldekstra kaj dekstra cerbaj hemisferoj kaj plibonigas kaj logikan kaj imagan pensadon.

Origamio ĝenerale disvolvas emon serĉi la optimuman solvon de ĉia problemo. Verŝajne ankaŭ ekzercoj

per la Rubik-kubo faras saman.

16. Kiel oni povas transformi literaturan verkon en origamian artaĵon?

Nu, ekzemple, oni povas presi tekston sur kvadratan, rektangulan, triangulan aŭ rondan paperfolion kaj

poste faldi el ĝi origamion. Aŭ uzi "senfinan" folion kaj faldi teselacion kun teksto...

17. Ĉu origamio povas esti nova formo de literatura esprimo?

Kial ne? Se oni skribas hajkon sur paperfolio kaj poste faldante faras el ĝi modelon iel ligitan kun la

enhavo aŭ kun iu asocio de la hajko, povas naskiĝi verko kun novaj, aldonaj signifoj.

18. Kio estas komuna inter poemo kaj origamio: vortoj kaj faldoj kiel manieroj esprimi emocion?

En origamio kaj en poezio ekzistas ritmo. Ĝi povas esti mezurita kaj ripetiĝanta, aŭ ĵetata, dinamika. Tion

oni povas transdoni per la faldoj de konkreta aŭ abstrakta modelo.

En origamio oni povas krei tutan komponaĵon, eĉ el unu duflanka folio, kaj ĝi povas veki tiun aŭ alian

emocion. En origamio, same kiel en poezio, povas kaŝiĝi io nedirita...

Estas ankaŭ alia aspekto: poeziaj ritmoj kaj faldado de modulaj origamiaj modeloj estas sukcese uzataj en

artterapio.

19. Ĉu origamio povas rakonti historion sen vortoj, kaj ĉu literaturo povas inspiri la formon de

origamia verko?

Jes. Iuj modeloj aŭ origamiaj komponaĵoj povas krei certan etoson aŭ humoron kaj doni komencon al

rakonto, kiun oni povas elpensi rigardante ilin.

Sed ekzistas ankaŭ origamiaj fabeloj, kiam dum la faldado oni rakontas historion, kio faras la meman

faldadon pli alloga kaj pli facile memorebla.

Literaturo, siavice, povas inspiri la kreadon de origamia modelo, komponaĵo aŭ eĉ spektaklo en origamia

tekniko.

Mi, ekzemple, sukcesis trovi origamian solvon por pupteatraĵo bazita sur la muzika fabelo «Petro kaj la

Lupo» de Sergej Prokofjev. La projekto estis realigita en kelkaj lernejoj, kaj kiel teatraĵo, kaj kiel

mallonga animacia filmo en la haltmoviĝa tekniko.

La videon oni povas trovi en YouTube.

20. Kial vi decidis kunigi Esperanton kaj origamion en unu internacia kongreso?

La ideo kunigi origamion kaj Esperanton estis esprimita jam en 2018 dum la Universala Kongreso en

Lisbono. Tiam formiĝis la grupo EsperOri, kaj fine de 2019 ni komencis okazigi ĉiudimanĉajn retajn

kunvenojn kun la subteno de la Irana Esperanto-Asocio (IrEA).

Dum tiuj internaciaj retaj kunvenoj ni prezentis iun sciencpopularan temon kaj poste faldis origamian

modelon ligitan al tiu temo. La kunvenoj okazas en Esperanto, kun traduko al aliaj lingvoj, se necese.

Estas interese rimarki, ke tiuj renkontiĝoj kunigas esperantistojn kaj neesperantistajn origamistojn —

origamiinstruistojn el diversaj landoj, kiuj tiel pasive lernis Esperanton. Iuj el ili kun la tempo eĉ gvidis

siajn atelierojn pri faldado de modeloj, kun komentoj en Esperanto.
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Nun venis la tempo renkontiĝi ankaŭ persone: por interparoli, interŝanĝi spertojn, pripensi manierojn

enkonduki origamion kaj Esperanton en lernejojn kaj universitatojn, kaj ankaŭ prezenti tiujn du utilajn

aktivaĵojn al pli vasta publiko.

21. Kiel origamio povas helpi en la instruado kaj lernado de Esperanto?

Origamio kaj Esperanto laŭ sia funkciado iom similas al ludo-konstruilo. Tio ebligas uzi multajn

origamiajn modelojn por vide kaj konkrete demonstri gramatikon kaj vortfaradon en Esperanto.

Faldado de simplaj modeloj povas helpi al aŭskultokompreno kaj al memoro de vortoj ligitaj al direktoj

kaj movoj, al la uzo de la prefikso «mal-» kaj tiel plu.

Krome, simplaj origamiaj modeloj, facile fareblaj por ĉiuj, povas esti utila vida subteno kaj konkreta

lernilo por studi kolorojn, formojn, gradojn de komparo, verbotempojn kaj multajn aliajn temojn.

Tiu metodo engaĝas plurkanalan perceptadon, utiligas ĉiujn pedagogiajn avantaĝojn de origamio kaj

kontribuas al pli efika lernado. Pri ĉio ĉi eblas legi en la artikolo por la konkurso M. La Torre, kiun mi

menciis supre.

22. Kiaj estas la plej interesaj spertoj de la sesjaraj retkunsidoj „EsperOri“?

Dum tiu tempo ni sukcesis ellabori tian aliron, kiu interesas kaj esperantistojn kaj neesperantistajn

origamistojn. Post la prezento, la esperantistoj povas interŝanĝi opiniojn pri la proponita temo, dum la

origamistoj samtempe pasive lernas Esperanton.

En la lastaj jaroj ni provas komence de ĉiu prezento mallonge klarigi la bazajn regulojn de Esperanto, kaj

kelkaj aparte lertaj origamistoj kaptas ilin tuj. Iuj jam gvidis siajn proprajn atelierojn en Esperanto.

La grupo estas malfermita al ĉiuj. Oni povas ekscii la temon kaj aliĝi per la dimanĉaj anoncoj en Eventa

Servo, je la 20-a horo, sub la titolo «Origamio kaj Esperanto. Ĉu eblas dialogo kaj kunlaboro?»

23. Ĉu vi opinias, ke origamio povas esti utila ankaŭ en artterapio? Kiel?

Jes. Origamio estas uzata en artterapio jam de pli ol tridek jaroj. En 1991 aperis la unua kolekto de

sciencaj artikoloj de la Unua Internacia Konferenco «Origamio en pedagogio kaj artterapio», en kiu

kuracistoj kaj psikologoj dividis sian praktikan sperton pri la aplikado de origamio en artterapio. Ili eĉ

proponis nomon por tiu pozitiva sperto: «Origamia vivmaniero», tiel impresaj estis la rezultoj.

En 2006, dum internacia konferenco en Kievo, organizita de la Asocio de Artterapiistoj de Ukrainio, mi

en mia prelego unuafoje atentigis pri tio, ke origamio ebligas samtempe uzi multajn diversajn metodojn,

kiujn artterapiistoj kutime aplikas aparte: terapion per koloro, formo kaj ritmo, rakontadon de fabeloj,

teatron, pupterapion, laboron kun maskoj kaj tiel plu.

Ĉio ĉi ebligas konsideri origamion kiel integran metodon en artterapio.

24. Kiel vi imagas la kunlaboron inter esperantistoj kaj origamiistoj post EsperOri-2026?

Mi ankoraŭ ne scias precize. Ideoj povas aperi dum la Kongreso.

Unu el la eblaj komunaj projektoj povus esti propono al lernejoj pri integra programo, kiu kunigus

origamion, Esperanton kaj kelkajn aliajn utilajn aktivaĵojn, ekzemple sorobanon kaj jogon. Ili, kiel

kataliziloj, povus kontribui al pli rapida akiro de scioj, fari la lernejan edukadon pli efika kaj pli ekologia.
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25. Kian konkretan rezulton vi plej ŝatus atingi per la unua EsperOri-kongreso?

Mi tre ŝatus interesi origamistojn pri Esperanto. Plejparte ili estas scivolemaj, komunikemaj kaj kreemaj

homoj. Ili povus havi grandan influon sur la disvastigo de Esperanto en la mondo.

Mi esperas, ke ni povos daŭrigi niajn retajn kunvenojn kaj unufoje jare kunvenigi Kongreson. Mi ŝatus

kredi, ke tia formato fariĝos efika maniero konigi origamion kaj Esperanton al instruistoj kaj studentoj de

diversaj fakultatoj, kaj ankaŭ al lernejaj instruistoj, kaj fariĝos utila ilo en ilia laboro.

Al esperantistoj estas proksima tiu iom stranga ideo «plibonigi la mondon». Se origamistoj ĝin kaptos kaj

aplikos en pedagogio, eble la celon oni povos atingi duoble pli rapide.

Kompreneble, tio estas ŝerco. Sed kiu scias...

Erika Godó
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Blanka papero kuŝas en silent’,

sen formo ankoraŭ, sen ornamento kaj event’.

Sed kiam ĝin tuŝas la mano kun arta fervoro,

ĝi ekflugas en mondon de revo kaj oro.

Faldu unu fojon – ekestas birdeto,

faldu denove – aperas fiŝeto.

El simpla papero, per amo kaj pac’,

naskiĝas miraklo, beleco kaj grac’.

La faldoj rakontas pri revoj sekretaj,

pri mondoj kaŝitaj, mirinde kompletaj.

Ĉiu malgrandaĵo ricevas animon,

kaj papero montras sian propran vojon.

Origami – arto de pacienca mano,

ĝi kunigas la koron kun lerta cerbano.

Kaj kiam la papero fariĝas flugil’,

la homa imago ekiras al bril’.

Erika Godó
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 Internacia renkontiĝo de esperantistoj kaj origamistoj en Montpeliero

 La 23-a ĝis la 30-a de oktobro 2026

Post sep jaroj da virtualaj renkontiĝoj ĉiun dimanĉon, ni tre deziras finfine renkontiĝi persone 
en Montpeliero!

Tiu renkontiĝo estos bonega okazo por kunhavigi nian pasion por Esperanto kaj origamio, 
konatiĝi kun novaj homoj kaj pasigi kune varman, kreivan kaj ĝojigan semajnon.

 En la programo

prelegoj, prezentoj, kursoj kaj atelieroj pri origamio kaj Esperanto;

interŝanĝo de spertoj pri la uzado de Esperanto kaj origamio en lernejoj kaj universitatoj;

malkovro de iliaj ebloj en artterapio;

ludoj, konkursoj kaj aliaj amuzaj kunaj aktivaĵoj;

ekspozicio dediĉita al origamio kaj Esperanto.

 Kaj kompreneble, ankaŭ kultura programo!

Ni proponos al vi:

vizitojn kaj promenojn tra Montpeliero;

ekskurson al la maro;

viziton al la muzeo Fabre;

malkovron de unu el la plej malnovaj botanikaj 

ĝardenoj de Eŭropo;

koncertojn kaj spektaklojn;

muzikajn vesperojn kaj agrablajn kunvenojn.

Venu kun ni! Atendas vin semajno plena de malkovroj, kreemo, amikeco kaj bona humoro!

 La loko de la renkontiĝo

La renkontiĝo okazos en la Domo de Internaciaj Rilatoj, situanta en malgranda parko, nur du 
minutojn piede de la centra placo de Montpeliero kaj du tramhaltejojn de la stacidomo.

 Ne forgesu rezervi vian loĝlokon anticipe!

En la lasta semajno de oktobro Montpeliero gastigas multajn kulturajn eventojn kaj aranĝojn. 
Tial ni rekomendas rezervi vian loĝlokon sufiĉe frue, prefere en hotelo situanta proksime al la 
urbocentro aŭ al la stacidomo.

Ni ĝoje akceptos vin en Montpeliero por tiu bela renkontiĝo! 

✦
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La speciala etoso kreis liberan spacon por dividi pensojn, spertojn kaj emociojn. La renkontiĝo

denove montris, kiom forte literaturo povas kunigi homojn trans lingvaj kaj landaj limoj.

La evento estis aparte internacia: pli ol 50 partoprenantoj el 10 landoj ĉeestis kaj kontribuis al ĝia

sukceso. Ilia ĉeesto, atento kaj aktiva partopreno faris la renkontiĝon ankoraŭ pli riĉa, interesa kaj

memorinda.

La internacia spirito de la Virina Literatura Kafejo estis videbla ankaŭ en speciala videomesaĝo.

Filmetojn sendis Julianna Vas-Szeged el Vjetnamio, Erika Godó el Hungario, Ismary Lezcano García

el Kubo, Navalona Lahatry Ny Aina el Madagaskaro, Yevgeniya Zvereva Amis el Kanado kaj Nazaré

Laroca el Brazilo. Iliaj kontribuoj alportis saluton kaj literaturan etoson el diversaj mondopartoj kaj

montris, ke Esperanto povas kunigi virinojn kaj literaturŝatantojn tra la tuta mondo.

Virina Literatura Kafejo en Graz –
renkontiĝo plena de literaturo kaj ĝojo

Olga Bauer

La Virina Literatura Kafejo en

Graz, gvidata de Olga Bauer,

okazis en varma, amika kaj inspira

etoso kaj fariĝis vere sukcesa

literatura renkontiĝo. La evento

kunigis literaturŝatantojn, kiuj

havis la okazon ĝui poezion,

literaturon kaj interesajn

interparolojn.

La renkontiĝo en Graz denove

pruvis, ke virina literaturo,

poezio kaj Esperanto povas

konstrui verajn pontojn inter

homoj, lingvoj kaj kulturoj.

Ĝis la venonta Virina Literatura

Kafejo!✦

Grandan dankon kaj gratulon al Olga Bauer pro la bonega organizado kaj pro ŝia sindediĉa

laboro por la Virina Literatura Kafejo. Dankon ankaŭ al ĉiuj partoprenantoj, kiuj aŭskultis,

kontribuis kaj kune kreis tiun belan literaturan etoson.
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Pro mia aĝo ofte mi pripensas, antaŭ la endormiĝo: Kien iras la animo post la

morto? Verŝajne pro tio mi havis la strangan sonĝon, kiun mi volas rakonti.
Mi estis ĉe vojforko. Antaŭ mi etendiĝis du vojoj, kun vojmontraj tabuloj:

ĈIELO, INFERO.
Mi ekhaltis, ja devis pripensi, kiun vojon mi sekvu. Hm…
Estas vere, ke mi havas multajn pekojn, peketojn, sed tamen. Mi ne estis
krimulo, rabisto, miaj pekoj fontis ĉefe el stulteco aŭ el manko de kuraĝo. Kie
estas mia loko?
Ĉu meza vojo ne ekzistas por la homoj ne tre malbonaj kaj nek tre bonaj?

Fine mi elektis la vojon al la ĈIELO.
Mi paŝadis heziteme, preta por turniĝi, se iu severa anĝelo ekkrios: Kion vi
serĉas ĉi tie? Mi iris, iradis, kaj post eble duonhora irado, mi ekvidis
homamason. Ili vicostaris antaŭ pordego. Aŭtoritata barbulo staris ĉe la
pordego. Mi supozis, ke li estas Sankta Petro. Aŭdiĝis kverelo. Sankta Petro ne
lasis iun eniri, la rifuzito protestis, sed vane. Multaj homoj estis forturnigitaj, kaj
ili estis tre malkontentaj. Iuj eĉ blasfemis duonvoĉe.
Do ne ĉiu, kiu kredas, ke meritas eniri en la ĉielon, eniras, mi pensis. Ĉu ankaŭ
mi estos forpelita? La granda homamaso antaŭ la pordego malpliiĝis.
Kiam fine mi estis antaŭ la barbulo, mi estis preta konfesi, ke mi scias, mi ne

meritas eniri en la ĉielon. Sed li rigardis min indulgeme, kvazaŭ li aŭdis mian
penson, kaj diris: - Eniru, mia filino!
Mi rigardis lin dankoplena, kaj li ridetis bonvoleme.

Ho, mi estas en la ĉielo!
Mi vidis arbojn kaj florojn, kaj belega muziko plenigis la tutan aeron.
Ĉirkaŭe promenadis severaj ĉefanĝeloj kaj modestaj anĝeletoj, kiuj ŝajne atendis
ordonojn de la ĉefanĝeloj. Kion mi faru, kien mi iru? Ĉu mi havos propran
ĉambron aŭ komunan dormejon, kiel en la tera studenta hejmo?
Mi ne sentis malsaton, sed nur lacecon, kaj sidiĝis sur rokegon rande de la
vojeto. Mi rigardis la promenantajn anĝelojn, kaj atendis, ke iu ekhaltos kaj
diros, kion mi faru, kien mi iru. Post iom da tempo ekhaltis antaŭ mi modesta
anĝelineto. Ŝi demandis, kion mi deziras, kaj proponis loĝi kun ŝi, en ŝia
ĉambro, se mi deziras. Mi jesis kun ĝojo, ja la anĝelino ŝajnis esti bonkora. En la
tera vivo mi spertis, ke ne ĉiu homo estas bonkora, kiu ŝajnigas bonkorecon. Sed
nun mi estas en la ĉielo, kien ne eniras malbonaj homoj, mi pensis. Mi ne plu
dubis, kaj vere, ni bone komprenis unu la alian. Ni multe babiladis. Ŝi diris, ke
en la tera vivo ŝi havis malbonan edzon, kiu batis ŝin ofte, kaj ŝi devis pene
labori sur la kampo. Ĉi tie oni devas nur kanti laŭdajn kantojn por la bona Dio,
kaj neniu faras malbonon. Mi trankviliĝis.

Lenke Szász
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Kiam la devigaj horoj de kantado pasis, ni rajtis promenadi. Mi demandis mian
amikinon (ja nun mi povis nomi ŝin amikino), kie estas la aliaj animoj, kiuj
forpasis multajn jarojn antaŭ mi. Ŝi demandis, kiun mi dezirus revidi, kaj mi
respondis, ke mi deziras revidi miajn gepatrojn, mian fraton, miajn avinojn, miajn
amikinojn kaj…

- Kaj kiun ankoraŭ? - ŝi demandis.
- Ankaŭ… mian lastan amaton. - mi respondis honteme. Se iu ĉefanĝelo ekscios

tion, eble mi estos sendita en la inferon, mi pensis. La amika anĝelino indulgeme
ridetis, ŝi komprenis mian nediritan penson.

- Ĉi tie oni ne punas la sinceran amon. Sankta Petro konas vian koron, kaj
permesis al vi eniri, ĉu ne – ŝi diris.

- Ĉu vi deziras vidi Lin unue?
Mi pensis, ke unue decas renkonti la gepatrojn, kaj aliajn proksimajn gekarulojn.
Lin mi lasos fine, kiel oni lasas la frandaĵon post la ĉefa manĝo.
Ĉu mi revidu Lin? Eble Li jam trovis alian amatinon, pli junan kaj belan, ja li
amis la virinojn dum la tera vivo. Ĉu Li estas ĉi tie? Aŭ en la infero?
La anĝelino ridetis, ŝi komprenis miajn pensojn nediritajn.
- Mi interesiĝos, kaj se Li estas ĉi tie, mi aranĝos renkontiĝon. - ŝi diris.
Mi ne estis certa, ke mi elektis la ĝustan vojon … se Li estas en la infero...
Kio okazis poste, mi ne scias, ĉar mi vekiĝis ĉi tie, sur la Tero.✦
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Vortoj: Lenke SZÁSZ 

Melodio: Luiza CAROL

Proksimiĝis jam Kristnasko,
sed la neĝo mankis.
Pro la monda veterŝanĝo,
la aero varmis.

Antaŭ la balkono mia
pina arbo altas.
Inter la branĉaro ĝia,
birdo-am ekkantas.

Kompatinda kolombeto
trompita de varmo
Kredis, ke jam estas tempo
de printempa amo.

La vetero post du tagoj
jam fariĝis vintra,
Sed plu kantas en malvarmo
bird’ enamiĝinta.
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La Legendo de Tanu III
Lázaro Noel Coto

La tagoj post la detruo de la kapo de Kruk estis markitaj de nenormala silento en la Spiralo. La

fornoj ardis sen voĉo, la psalmoj ripetiĝis kiel malsanaj anheloj, kaj Viskiu la II-a mem ne forlasis
siajn subajn ĉambrojn ekde la eksplodo de lia kolero.

Oni diris inter la servantoj, ke io moviĝas malantaŭ la bronzaj muroj: gutado de ombroj, spiro
nehomana. Viskiu ne dormis. Li pasigis horojn antaŭ la centra krisolo, rigardante la fajron kvazaŭ 
atendante respondon de dio. Sed la fajro silentis. La nomo de Markus Lecter resonis en lia menso
kiel brulanta dorno.

"La vorto restas..."

Tiu frazo, gravurita sur la frunto de la kapo de Kruk, persekutis lin eĉ en la mallumo.

Unu nokton de nigra luno, dum la monaĥoj de la Spiralo preĝis en procesio, Viskiu aŭdis voĉon
leviĝi el la fajro. Ĝi ne estis tiu de Tanu. Ĝi estis pli malvarma, sed pli antikva.

Voĉo: "Via flamo ne sufiĉas, Episkopo. La fajro purigas nur tion, kio ankoraŭ vivas. Sed li — la 
portanto de la vorto — transcendis la vivon."

Viskiu la II-a: "Kiu parolas en mia krisolo?"

Voĉo: "Eĥo... de io, kion vi forgesis forpeli."

La fajro malfermiĝis kvazaŭ spegulo, montrante dezerton el ŝtono kaj osto: sennomatan landon 
preter la Maro de Onikso.

Meze de la pejzaĝo, impona figuro avancis inter kolonoj de kranioj. Lia korpo estis amaso de
cikatroj, lia vizaĝo kovrita per forĝita fera masko; de lia dorso pendis klingoj kiel rompitaj flugiloj.

Voĉo: "Blaak la Degelisto. Naskita el eterna puno, ekzilita el la dia fajro. Li estas morto sen vorto, 
flamo sen senco. Donu al li nomon, kaj li servos vin."

La episkopo kliniĝis, fascinita.

Viskiu la II-a: "Demono... por mortigi profeton?"

Voĉo: "Ne profeto. Plago de la flamo. Blaak voras animojn kiuj ankoraŭ ardas. Iru kaj serĉu lin."

La vizio malaperis, lasante post si densan odoron de sango kaj fandita bronzo. Viskiu falis sur la 
genuojn, ridante inter larmoj.

La sekvan tagon li kunvokis la Sango-Konklavon: sian plej fidelan gvardion, pastrojn kaj forĝistajn 
militistojn. Li parolis al ili per tremanta, eŭforia voĉo:

Viskiu la II-a: "La homaj legioj malsukcesis. Kruk estis englutita de sia malforto. Nun la Fajro alvokas 
antikvan servanton: Blaak la Degelisto. Sendu mesaĝistojn al la nordo de la ruinoj de Nohr. Tie, 
inter nebuloj kaj fosaĵoj, dormas la degorganto. Oferu al li konsekritan karnon, fanditan oron, la 
langojn de sep nekredantoj... kaj mian promeson: la animon de Markus Lecter kiel tributo."
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La konklavo tremis, sed neniu kuraĝis kontraŭi lin. En lia rigardo ardis luma frenezo, miksaĵo de
fervoro kaj kondamno.

Tiun nokton, kolonoj de fajro leviĝis super Kaelu. La monaĥoj poste nomis ilin La Signoj de la
Degelisto. Viskiu la II-a malfermis la vojon al la nepensebla: pakto inter dia fajro kaj abismo.

Kaj ie en tiu mortinta dezerto, inter ostoj kaj fajreroj, Blaak malfermis unu okulon.

La ĉielo de Kaelu ardis kun malsana tono kiam Viskiu la II-a komencis sian marŝon norden.
Akompanis lin ses akolitoj de la Spirala Gvardio, portantaj oferkestojn — fanditan oron,
konsekritajn brakojn, kraniojn de martiroj — kaj la nigrigitan standardon de la Episkopejo. Ili prenis
la cindran vojon kiu eniris la frostajn dezertojn de la Maro de Onikso, kie la vento ululis per voĉoj
de forgesitaj pentantoj.

Ĉiutage la templanoj fariĝis pli silentaj. La fornoj de iliaj torĉoj ne ardis: ili ŝajnis absorbi la lumon, 
ne elsendi ĝin. La ruinoj de Nohr, antikva sanktejo de herezaj forĝistoj, aperis en la sepa tago, 
enprofundigitaj en valo de nigraj ŝtonoj kaj eroditaj ostoj. Tie la torditaj kolonoj aspektis kiel fosilioj
de gigantoj. Sur ili, la korvoj havis metalajn bekojn.

Viskiu descendis sola, ordonante al siaj akolitoj resti ĉe la rando de la abismo. Dum li avancis, la
aero fariĝis pli densa; odoro de rustiĝinta fero plenigis liajn pulmojn. Li haltis antaŭ altaro kovrita
de ŝtoniĝintaj langoj — vivanta restaĵo de la mutilita dio, kiun Nohr adoris antaŭ sia falo.

Viskiu la II-a (levante sian sceptron): "Blaak, servanto de la antikva fajro. Episkopo de la eterna 
silento. Mi alportis oferon, mi alportis mian fidon. Leviĝu antaŭ via pastro!"

La tero disŝiriĝis kun sono nek de tondro nek de spirado. El la fendoj leviĝis nigra vaporo, kaj inter
ĝi aperis kolosa figuro: Blaak la Degelisto. Lia korpo estis amalgamo de cikatrita karno kaj organika
kiraso, kiu spiris. La fera masko brilis kun karmezaj runoj, kaj de lia dorso pendis glavoj kiuj tintis
laŭ la pulso de la aero.

Blaak (profunda, malseka voĉo): "La fajro min alvokas. Ĉu vi estas ĝia voĉo, eta pastro?"

Viskiu la II-a (kliniĝante, samtempe kolera kaj respektema): "Mi estas ĝia martelo. Vi, ĝia falinta 
pugno. Mi volas nomon forviŝotan: Markus Lecter. Mortigu lin kaj la fajro de Tanu estos via
nutraĵo."

La demono kliniĝis, krakigante la fundamentojn de la valo. Arda okulo, enkonstruita en la fendo de
lia masko, malfermiĝis.

Blaak: "La animo kostas pli ol oro. Kion vi donas kontraŭ tio?"

Viskiu la II-a: "Mi donas mian lumon. Mian dian fajreron. Ke miaj sonĝoj estu viaj kiam mi dormas, 
ke mia voĉo vin alvoku sen voki vin."

Peza silento falis. La runoj en la masko de la demono ekbrilis; lango de ombro tuŝis la teron, 
envolvante la ardantan sceptron de la episkopo. La metalo ĝemis ĝis nigriĝi.

Blaak: "Mi akceptas. Kiam la fajro denove brulos en vi, vi scios ke mia ŝuldo komenciĝas."

Viskiu sentis sin konsumita de bruliga malvarmo. Lia mitro estingiĝis, lasante sur lia frunto 
karbonigitan spiralon. Tiu marko, kiu ŝajnis enhavi movon, neniam malaperis.

La demono retiriĝis en la mallumon, sed lia voĉo daŭre resonis en la vento:

"La Degelisto marŝas kie ekzistas fido. Preparu vin, pastro: purigo ne distingas nomojn."
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Viskiu ridetis, kvankam lia vizaĝo sangis.

Li sigelis la pakton.

Tiun nokton, la akolitoj trovis lin staranta sur la ruinoj, envolvita en ombro. Li ne portis ekbruligitan 
fajron, sed la aero ĉirkaŭ li ardis. Revenante al Kaelu, la nordaj ventoj portis onidiron:

Blaak estis vekiĝinta.

La vento forportis la lastajn eĥojn de la apero de Blaak. Viskiu la II-a, ankoraŭ genuiĝanta sur la
rompita ŝtono, spiris la metalan odoron de la abismo, kun siaj sekaj lipoj formante preĝojn, kiujn eĉ
li mem ne komprenis. Sed la demono ne finis paroli. Pli profunda fendo malfermiĝis sub la altaro,
kaj el ĝi eliris virinaj voĉoj, kvazaŭ la tero mem plorus. Inter tiuj lamentoj, la grandega ombro de la
Degelisto prenis preskaŭ homan formon, marŝante al la episkopo per paŝoj kiuj diserigis la rokon.

Blaak:

“La oro fandiĝas. La sanktigita karno malvarmiĝas. Vi ofertis cindron, sed mi trinkas sangon. Se vi 
deziras ke mia klingo trapiku la homon de la Vorto, la prezo estos naskiĝanta vivo: dudek kvin junaj 
virinoj, sen ombro de kulpo... kaj la fruktoj de iliaj ventroj. Donu al mi ilian purecon kaj mi donos al 
vi ilian morton.”

Viskiu la II-a tremetis, sed ne pro hororo—pro ekstazo. Por li, tio ne estis abomeno, sed perfekta 
liturgio. La totala ofero: fajro kaj karno en komunio.

Viskiu la II-a:

“Ilia pureco? Iliaj infanoj? Jes! Ke la fajro de Tanu nutru sin per ili, se per iliaj animoj ĝi malfermas 
la vojon al la purigo!”

Je lia eldiro, la runoj de la planko ekbrulis, kaj la aero komencis turniĝi kun ruĝa polvo. La eĥoj de la
demono miksiĝis kun la flustroj de la dia fajro, du kontraŭaj voĉoj resonantaj en unu sola noto, kiu
ŝiris la menson.

Blaak:

“Alportu ilin al ĉi tiu valo antaŭ la plenluno. Ke iliaj larmoj miksitaj hardu mian glavon. Kiam la lasta 
spiros sian lastan spiron, mia klingo falos sur tiun, kiu defias vian flamon.”

La demono levis sian groteskan brakon; el lia antaŭbrako kreskis viva klingo, gutanta per malhela 
likvaĵo kiel fandita fero.

Blaak (daŭrigante):

“Ĝis tiam, pastro, via koro apartenas al mia fajro. Ĉiu tago, en kiu vi hezitos, vi sentos miajn 
fingrojn fermiĝi ĉirkaŭ via animo.”

La aero estingiĝis. La ardaĵoj de la altaro transformiĝis en nigran cindron, kaj nur la voĉo de la
episkopo restis.

Viskiu la II-a:

“Tiel estu. La junulinoj estos oferataj. Neniu ofero estas tro granda por la flamo de Tanu.”

Per tiuj vortoj, li trinkis el la krisolo, permesante ke la varma sango de sia propra manplato miksiĝu 
kun la restaĵo de la fero.

La interkonsento estis kompleta.
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Kiam li revenis al Kaelu, la temploj ricevis novan ordon: la Karmezina Konklavo devis kolekti la 
elektitajn “por la purigo de la Perfekta Fajro”.

La gongo-sonoriloj resonis dum la tuta nokto; dek du sacerdotinoj ploris sen scii kial. Tiu sama
noktomezo, el la ruinoj de Nohr, respondis muĝo. La Degelisto jam havis malsaton.

La kolekto de la Karmezina Ofero

Kiam la turoj de la Spiralo sonoris dek tri fojojn, la civitanoj de Kaelu komprenis, ke io malluma
estis dekretita. La ordonoj de la Karmezina Konklavo malsupreniris tra la stratoj kiel mandato de la
dioj: ĉiu distrikto devis sendi “la junajn filinojn de la pura fajro kaj iliajn unuenaskitojn” por
ceremonio de purigo. Neniu kuraĝis demandi pli.

Tra la avenuoj kovritaj de cindro marŝis la Gvardioj de la Spiralo, iliaj bronzaj maskoj reflektante la
flamojn de la fornoj. Ili ne kriis, ne batis. Ili marŝis kaj montris, kaj la domoj malfermiĝis kvazaŭ
floroj de timo. La elektitaj estis kondukitaj kun ruĝaj linaĵmanteloj, en silenta procesio, sub la preĝo
de la sonoriloj kiuj tintis penton.

La popolo rigardis el la fenestroj dum la kolonoj avancis al la Templo de la Krisolo. La patrinoj faris
la signon de la fajro sur siaj koroj, la malpli altaj pastroj mallevis la rigardon. Tuta Kaelu fariĝis unu
sola retenita spirado. Neniu kuraĝis prononci “ofero”; oni diris nur purigo, renoviĝa ofero, tributo
al Tanu.

Kiam la nokto falis, la torĉoj de la Spiralo leviĝis kiel ardaj nadloj. De sia ferbalkono, Viskiu la II-a
observis la karavanon kun okuloj malfermitaj kaj sekaj. En lia dekstra mano brilis la malhela marko
de la interkonsento, pulsante kun ĉiu paŝo de la junulinoj. Lin akompanis la Voĉoj de la Fero,
ĉantante senvortajn litanojn.

Viskiu la II-a (flustrante al si mem):

“Dudek kvin flamoj por vigligi la militon... Blaak, vekiĝu en ilia spiro.”

Kiam la lasta torĉo eniris la vojon al la nordaj montoj, la gongo-sonoriloj silentis. Sekvis silento, 
densa kiel likva fero. Neniu en Kaelu parolis pri tiu nokto denove, sed la fornoj de la Spiralo brilis 
dum tri tagoj sen esti nutritaj.

Kaj super la valo de Nohr, malproksime de ĉia rigardo, leviĝis ruĝa brilo. La ombro de la Degelisto
jam marŝis al la mondo de la homoj.

En la koro de la valo Nohr, kie la ŝtono ankoraŭ memoris la formon de la mortintaj dioj, staris la
Abisma Krisolo, altaro tiel antikva, ke neniu homa lingvo povis nomi ĝin sen tremo. Tie la senditoj
de la Spiralo alportis la oferojn, kiel ordonis Viskiu la II-a: dudek kvin vazoj de vivo, purigitaj laŭ la
ritoj de la fajro. Ne estis krioj, nur kantadoj. Ĉiu vorto eldirita fariĝis cindro antaŭ ol atingi la aeron.

Kiam la lasta nomo estis oferita, la fajro de la altaro ne estingiĝis, sed ŝanĝis koloron. De la ardanta 
ruĝo ĝi transiris al profunda nigro, likva mallumo kiu ŝajnis sorbi la lumon. La pastroj retiriĝis,
antaŭsentante la alvenon de io, kio ne apartenis al la mondo de homo nek de dio.

La Krisolo tremis. La tero fendiĝis, kaj el ĝia vundo elfluis densa vaporo. En ĝi formiĝis giganta
konturo, unue neklara, poste perfekte difinita: figuro el fero kaj karno. La masko de la Degelisto
malrapide leviĝis, elfluante la brilon de demonaj signoj.

La ĉielo deformiĝis. La luno, reflektiĝante super Nohr, estis tinkturita per karmezina brilo. La
rompitaj kolonoj kliniĝis al la centro de la altaro, kvazaŭ la tuta valo kliniĝus. El la fendeto sub la
krisolo aperis metalaj sonoj: klingoj trenataj, voĉoj kunfandiĝantaj en inversan preĝon.
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Blaak parolis.

Lia voĉo estis retenita lavango, seka bato kiu fendigis la aeron.

“Fajro de la necerta dio, flamo de la ambicia homo... viaj oferoj estas akceptitaj. Nun mia malsato 
estas via dekreto.”

Viskiu la II-a—kiu observis de malproksima altaĵo—falis sur siajn genuojn. En lia brusto la nigra 
spiralo interne ardis, kvazaŭ fera koro vekiĝus sinkrone kun la monstro.

Blaak daŭrigis:

“Donu al mi direkton. Donu al mi nomon.”

La episkopo, kun voĉo rompita inter sindediĉo kaj deliro, prononcis la nomon:

“Markus Lecter, filo de Aruhen. Li rompas la fajron per vorto. Li devas bruli.”

La demono malfermis siajn brakojn. El la interno de lia korpo eliris fragmentoj de viva ŝtalo kaj 
malsana fajro. Ĉiu fragmento prenis formon de armilo: glavoj, lancoj, segiloj, ĉiuj flosantaj en 
rondo ĉirkaŭ li.

“Tiam la fajro marŝas kun mi.”

Lia silueto dissolviĝis en la aeron, kvazaŭ ĝin estus englutinta ĝia propra ombro. La valo silentis.
Tamen, kiam la torĉoj de la Spiralo revenis al Kaelu, la flamoj de ĉiuj fornoj flagris samtempe,
kliniĝante al la nordo. La monaĥoj tion sentis antaŭ ol kompreni ĝin.

La Degelisto marŝis.

Kaj ĉiu lia paŝo mallumigis la horizonton.

La nokto de la deka luno, Junha ne povis dormi. La aero de Aruhen pezis kiel cindro en la gorĝo, kaj
la fornoj de la temploj brulis sen videbla fajro. Ŝi jam de tagoj sentis antaŭsignojn: ombrojn kiuj
transiris la murojn, spegulojn kiuj montris fremdajn vizaĝojn, la murmuron de lingvo, kiun neniu
kreaĵo el karno devus aŭdi.

Dum la vento vipis la turon de la ĉefa templo, Junha genuiĝis antaŭ la Signo de la Flamo de la Du
Dioj, kiu ankoraŭ milde turniĝis super la altaro. Ŝi preĝis silente, petante klarecon. Tiam la fajro de
la simbolo ŝanĝiĝis: la bluo kaj la ruĝo disiĝis, kaj el la centro eliris ora brilo, kiu blindigis la
ĉambron.

La planko malaperis sub ŝiaj genuoj. Ŝi troviĝis suspendita en maro de stela polvo, envolvita en
imensa varmo. Antaŭ ŝi malfermiĝis la vizio: ebenaĵo de senfina ombro, kronita per ardaĵoj. Tie
koloso el fero marŝis—Blaak la Degelisto—kun glavo kiu spiris kaj mil animoj rondantaj ĉirkaŭ li. Ĉe
ĉiu paŝo, lia korpo elspiris vivan cindron; lia masko brilis per la signoj de Tanu profanitaj.

Junha volis fuĝi de tiu hororo, sed la voĉo de la fajro ĉirkaŭis ŝin. Ĝi sonis profunda, kompatema kaj
terura samtempe, kiel muĝo de stelo.

Tanu:

“Ne timu, filino de la vorto. Mi vidis la ombron, kiun la homo de mia flamo levis en sia fiero.”

Junha tremis, rekonante en tiu voĉo la ĉeeston de la dio, kiun Kaelu kredis posedi, sed kiu nun
manifestiĝis en pureco.

Junha:

www.literaturavivo.com



LITERATURA VIVO 14 ROMANO · Lázaro Noel Coto · La Sagao de la Eterna Spiralo

37

“Sinjoro de la eternaj forĝejoj... ĉu tiu monstro estas via verko?”

Tanu:

“Verko de mia reflekto. La fajro, kiu forgesis ardi pro amo kaj elektis konsumi. Viskiu min alvokis 
sen aŭdi min; lia fido estas mia malliberejo. Blaak estas lia eĥo.”

La vicaria klinis la kapon.

Junha:

“Tiam ni estas perditaj. Kiel la vorto batalos kontraŭ la fajro, kiu mem englutas la vorton?”

La brilo de Tanu kreskis ĝis plenigi la horizonton. En ĝi leviĝis bildoj: Kaelu en ruinoj, la Spiralo 
disfalanta, kaj du flamoj interplektitaj kiuj ne brulis, sed donis lumon.

Tanu:

“En la fina horo, kiam la Degelisto leviĝos super sango kaj ŝtalo, mi malsuprenvenos. Ne kiel dio de
temploj, sed kiel pura flamo. Vi, la filoj de Aruhen, estas mia forĝejo. Via fido kaj la koro de Markus
estas mia glavo.”

Junha tiam sentis absolutan pacon. La aero ardis per aromo de rezino kaj vento.

Tanu (flustrante):

“La herezo mortos pro sia propra malsato, kaj la fajro konos sian limon. Ne timu la demonon, sed 
la silenton. Ĉar fine, nur la vorto restos ŝaltita.”

La brilo komencis malaperi. Junha laste vidis la figuron de Tanu kovranta la horizonton kiel suno 
kaj, antaŭ li, la ombro de la Degelisto, etendanta sian armilon al la tagiĝo.

Kiam ŝi vekiĝis, la simbolo de la altaro brilis per triobla flamo: ruĝa, blua kaj ora. Ŝi tiam sciis, ke la 
fina milito estis anoncita kaj ke Tanu mem elektis flankon. ✦
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Laimundas Abromas

„Bonĵur‘! Naus som a Pari!“ (Saluton! Ni jam en Parizo!) Plu france mi ne parolos, ĉar oni

povas rompi langon. Plue mi preferas Esperanton. La ĉielo en Parizo nubiĝas, afrikanoj pli multas ol

sufiĉas. Mi preskaŭ sentas min ĉirkaŭita (simple mi ne povis ne mencii tiun fajnan vorton) de ili.

Tamen ĉi tie diable agrablas! Parizo ĉiufoje alias. Kaj mi ĝin tian – ĉian – alian ekamas denove

-Madam kaj mesje (sinjorinoj kaj sinjoroj), po unu glaseto! Ne, pli bone po pokalo da vino-

ruĵ, silvuple‘!(ruĝan, mi petas). Ni eltrinku por spontaneco. Kaj por amo,-ĉar ni estas en Parizo. Nu,

vi eble ne, sed mi vere tieas.

Mi ne povas ĉesigi en mi tiun agrablan sperton, ke mi ankoraŭ sukcesas dum lastaj minutoj

paki valizon kaj post unu horo kaŝi min trans la nuboj. Agrablas, ke estas homo, kiu scipovas tion

proponi. Agrablas, ke mi ne scipovas rifuzi.

Ĉu mi sonĝas? Nu, iomete jes. Necesas iomete pinĉi sin kaj vekiĝi... Ho, jes! Mi vere estas

en Parizo! „Bonvenon en la urbon de la amo“, - ĵus diris en fantastike fuŝita angla lingvo mesje‘ el

hotela registrejo. Ni ekloĝis en hotelo kun vidaĵo al kontraŭaj fenestroj. Nu, ne povas ĉiuj

hotelfenestroj rigardi al monto Monmartro. Tamen ni ĉiam povas ligi kontakton kun tiuj,kiuj loĝas

iom pli supre kaj vidas iom pli malproksimen. Aliokaze, ĉion ekvidi oni povas dum promenado. Sed

en la ĉambro unue necesus malfermi valizon kaj elpaki ĝin.. Ho, Parizo, kiel mi bezonis vin!

La unua impreso: post mia unua restado en ĉefurbo de Francio, sufiĉe multiĝis alinacianoj,

fremdlandanoj. Pro tio mi rapidas averti vin: se klariĝos, ke via promenado tro longedaŭris kaj

ventmuelejo Mulen Ruĵ restis malproksime post vi, kaj antaŭ vi malmultas eŭropanaj vizaĝoj, mi

rekomendus returni vin. Mi konfesas, tio min ĝenis: nekalkulebla multego da simboloj de araba

kulturo, duono de Tunizio, triono de Maroko, pakistananoj, bengaloj kaj aliaj, kiuj min ne imponis,

eble eĉ timigis, iliaj vizaĝoj ne aludis pri intelekto kaj interpopola amikeco.

Tamen la nigraj virinoj, sin ornamintaj per buntaj kaptukoj, impresaj togoj kaj abundo da

ornamaĵoj estis nome tiuj, kiuj plej allogis por foti. Tamen mi klare komprenis – eligi el mansaketo

fotilon aŭ monujon en tiaj malproksimaj urbopartoj egalus al memvola rezigno de sia havaĵo.

Kvankam, prenu mil diabloj, ne multe malapudas tiuj urbopartoj! Mi volas kredi, ke pasio de praaj

amuziĝoj en tiu urboparto ankoraŭ kaŝatendas en iu strateto. Tamen ni, ŝajne, tiun vojturniĝon

preteratentis.

Kiel mi menciis, por pretiĝi al vojaĝo, mi havis nur duonhoron. Pro tio ne estas mirinde, ke
mi ne aŭdis veterprogramon. Ombrelon mi ne kunprenis, sportŝuojn – ankaŭ. Mi dankas al jaketo
kun kapuĉo. Ĝi savis min dum malseka horo. „Parizo mirindas eĉ pluvoza“,- sugeste mi diris. Sed
iom poste mi devis trankviligi mian raviĝon. Tamen, ĝis oni ne verŝis sitele sur niajn kapojn nuban
akvon, ni, interkroĉiĝintaj permane , malrapide paŝadis sur historiaj aleoj. En loka komerca centro
ni aĉetis kontraŭ unu eŭromonero du etajn plastajn boteletojn da blanka malklara, varma vino.
Romantikooo! Post la tria gluto timigita, ke acido de stomako tuj memorigos pri si mem, mia
amikino sian boteleton enmanigis al mi. Sed eĉ kelkaj glutoj sufiĉis, ke mia kapo agrable ebriiĝu.
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Eble ne pro vino, sed pro la neatendite el post la angulo aperinta Ejfela turo? Rivero Sejno

plu preterfluas tiun feran giganton kiel antaŭe. Tamen kiam mi vizitis ĝin pasintfoje, rivero Sejno

estis tre superakviĝinta. En tiu pigra rivero konstante navigas ŝipoj. Iliaj noktaj lampetoj interrompe

brilas. Parizo, mi amas vin!... Sufiĉas! Ni revenu en hotelon!

Frumatene mi vekiĝis kaj tuj komencis rideti. „Bonan matenon, Parizo!“. Dum mia amikino

ankoraŭ dolĉe dormis, mi per mia saĝa telefono sciigis miajn geamikojn: „Saluton! Bondeziroj el

Parizo“. Mi tuj iris duŝi min, ĉar tago komenciĝas. Mankas tempo por atendi. En Parizo ni denove

nur por semajnfino. Tamen Parizo tre grandas. Ni devas ankoraŭ multon ekvidi, ankaŭ manĝeti ni

volas, tamen ĉio beste multekostas.

En Parizo mi volis ekvidi tiun bildon, pri kiu Dan Brown filmis „Kodon de Da Vinci“. Tamen

tiaj kiel ni, ŝajnis esti milionoj. Ĉe Luvro serpentis longa vico. Mi suspektis, ke iuj en ĝi staris dum

tuta nokto. Por ni Monna Lisa ridetis el la profundo de vitra piramido. Bedaŭrinde, ne originalo –

nur ŝia afiŝa kopio. Apude mi ekvidis oficiston, interrompis lian oscedadon kaj malrapide demandis

en fuŝita angla: „Bonvolu diri, ĉu tiu tuta vico atendas por ekvidi Monna-n Lisa-n?“ Franco

respondis al mi per rideto kaj per mirinda vortmiksaĵo: „Oui, noo... Ĉi tie okazos koncerto.

Klasikaĵo“. Fantazia freneziĝo! Al klasikaĵo en Parizo- kilometrolonga vico?! Mi kliniĝis al orelo de

franco, ĉar mi ne kuraĝis esti stulteta: „Ho, jeees... Bonvolu diri, kie estas tiu Roza linio, priskribita

en la libro?“. Por granda mia ĉagreniĝo, franco ekuzis amason da francaj vortoj. Li bonkore gestadis

permane kaj montris al palaco, tamen mi komprenis nur unu vorton: „Fermita“.

Kion ankoraŭ mi rakontu al vi pri Parizo? Oho, ĝi estas nepriskribebla. Neforgeseblaj

impresoj por vojaĝantoj memstare estas Mulen Ruĵ‘, Ejfelturo, Luvro-muzeo, noktaj ekskursoj, se

vi havas volon kaj forton, Triumfa arko, Clichy bulvardo. Ne forgesu gustumi la frititajn kaŝtanojn.

Ili bongustas ne nur sur placo Pigalo. Kiam vi gastas en Parizo, nepre vizitu almenaŭ unu fojon

ventmuelejon Mulen Ruĵ‘, ĝi funkcias ekde 1889 jaro. Mirindas sinprezenta programo. Ĉio apudas

ĉe monto Monmarto; kvartalo de Ruĝaj lanternoj, placoj Pigalo, Blanŝi, bulvardo Kliŝi.Tio estas

simbolo de Franca ĉefurbo. Tamen ĉion tion oni devas sperti persone. Necesas nur kuraĝo, kaj eble

spontaneco.

Au revoi‘r! Ĝis revido!✦
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Skribas mi leteron ĉi

Por esti almenaŭ tiele inter vi,

Por ĉeesti mi inter karaj poetinoj

En la graza kafej’ por virinoj.

Kiel abeloj vi suĉas el poemfloroj mielon.

Tiel ni ame kuraĝigas homojn dialogi,

Unuiĝi, de malbono deteni, ne plu mensogi!

Al homo ni estu homo!!! Akceptu kore subtenan saluton!

LETERO AL POETINOJ

Miriĉ Jadranka
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Miriĉ Jadranka

En la familio Markoviĉ estas kvar personoj: la gepatroj Petro kaj Vera kaj iliaj du 

gefiloj Darko kaj Jelena. La gepatroj Markoviĉ en malfruaj aĝoj fariĝis gepatroj, tiel iliaj filino 

Jelena kaj filo Darko iliaflanke estas tre zorgeme edukitaj, poste ili frue vizitis la varteon kaj nune ili 

vizitas la Elementan Lernejon. Ili ne estas ĝemeloj, kvankam al ĉiu vidante ilin tio estas la unua 

penso.

La familio Markoviĉ loĝas en la modesta domo kun malgranda florĝardeno. Kie estas ĝardeno 

verŝajne troviĝas dometo por la dombesto. La fidela domgardanto /la hundo nomiĝas Žućko/ 

Flavulo. Divenu kial? Certe, pro lia flava felo. Tamen fidela Flavulo ne estas sola. Al li ofte venas 

najbara kato alnomata Mica, kiun tre admiras Jelena.

— Panjo, diras Darko al sia patrino, ĉu ni iros sabaton al la urba foiro? Ne forgesu ke vi tion 

promesis al ni, — aldonis li esperante la jesan respondon.

— Mi ne estas certa. Ja, vi aŭdis hieraŭ ke nia onklino morgaŭ estas venonta ĉe ni. Eble ŝi 

akompanos nin al la foiro. La panjo paŭzis iom aldonante:

— Ni devos demandi ŝin se ŝi ne estu multe laca pro la longa vojo.

Darko iomete kolere respondis:

— Ja, kial ŝi venas nun, neniu alvokis ŝin!

Jelena rigardis ĉu panjon ĉu patron eniranta la domon.

— Kiuj problemoj malgajigis miajn infanojn? — demandis li etendiĝante la manojn en kiuj enflugis

Darko.

— Paĉjo, vi promesis al mi la foiro-viziton. Mi devas iri tien, tie mi antaŭkonsentis kun miaj

klaskamaradoj.

— Estos kiel ni interkonsentos. Ne zorgu, filĉjo mia, — respondis li iom kurbiĝinte por ke li provu

kisi la vangojn de Darko.

Maja tago plenas de sunradioj. Tamen tre ŝanĝiĝanta vetero enmiksiĝis en la planoj de la familio

Markoviĉ. La alveno de onklino malfruis pro la ŝtormo kies hajlofalo tre timis homojn. Jam estis

elsendita atentigo pro la ŝtormo por la aŭtostirantaro...

Do, la onklino atingis ilian domon anstataŭ matene je la dek unua ŝi venis posttagmeze je la dek

kvina horo. La maja ŝtormo jam pasis sed la nigraj nuboj surĉiele promesis la daŭran pluvon.

En la gastoĉambro sidis Petro kaj lia edzino Vera kun onklino babilante pri la ĵuse finita vojaĝo de

onklino. La onklino Nena estas maljunulino certe iama belulino, nun tre laca sed bonspirita. Ŝi estis 

malalta sed ĉiuj vokis ŝin “tigrino” pro ŝia lerteco kaj rapidemo en aŭtostirado. Ŝi estis tute 

konscianta pri siaj kapablecoj do, ŝi ne volis aŭdi la aliajn proponojn aŭ oferojn kiuj malplaĉas al ŝi.

— Do, mi jam diris ke mi estos via aŭtostiranto. Do, neniu aliaj vortoj pli pri tiu foiro. Ni iros ĉiuj 

kun infanoj.

Kompreneble ke Darko kaj Jelena estis tre ĝojaj kaj senpacience atendis sabaton.

Intertempe la infanoj renkontiĝis kun siaj klaskamaradoj. Unu el kamaradoj surprizis ilin montrante 

al ili la dombesteton – la blankan muson. Muso kiel ĉiu muso timas de homoj. Vidinte la manojn de 

Darko ĝi kaŝis sin en la angulo de la drata kaĝo.

— Donu al li peceton de fromaĝo! — diris la klaskamarado al Darko.

— Ĝi tre ŝatas manĝi la fromaĝon. Mi tuj donos la fromaĝon.

Dirite tion li forkuris al lia domo.

Ankoraŭ de la dompordo Darko kriaĉis:

— Panji, tuj donu al mi la peceton de fromaĝo! Mi hastas. Jen, mia kamarado havas blankan muson. 

Mi volas nutri ĝin. Nu, rapidu, panjo. Ĝi atendas min.

La lastajn vortojn Darko balbutis en sian menton.

Reveninte al sia kamarado li ride montris la manplaton plena de fromaĝeroj:
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— Jen, manĝu, mia favorateto.

La blanka muso kuris tien alien sed momente ĝi haltis kaj rapide formanĝis la donitan fromaĝon.

— Ĝi ne plu timos de vi. Vi vidos, — diris lia kamarado konvinkante Darkon. — Ĝi ne estas simpla 

muso. Ĝi estas muso profetanto!

— Pri kio vi parolas? — miris Darko. — Kia muso profetanto?

— Jes, vi vidos ĝin dum sabata foiro. Mia fratino kun ŝia avino laboras ĉe Fopiro. Tiu blanka muso 

tie estas la vera stelo. Ĝi profetas al homoj estontecon!

Darko estis scivolema kaj lia kamarado trarakontis al li mirajn rakontetojn rilate al tiu muso.

Sed neniu scias kion morgaŭo donos.

Ĵaŭda mateno multon promesas. Estis suna tago. La ĉielo lazure bluas nek unu nubeto sur ĝi troviĝis. 

Ekstera temperaturo tre alta +15 gradoj. Surstrate homoj haste iradis al sia oficejo post matenmanĝa 

paŭzo. Same faris niaj infanoj gaje kurante al la bakvendejo kiu troviĝas vid-al-vide de la urba

Elementa Lernejo.

— Darko, ĉu vi konsentas ke mi venas ĉe vi post finitaj lernejaj horoj. Mi kunportos la blankan

muson por ekkoni ĝin kun viaj familianoj, — demandis la kamarado Tomo preterpasante lin.

— Nepre! Mi atendos vin! — respondis Darko forta voĉe.

Dirite farite.

Posttagmezo estas la tempo kiam la tuta familio Markoviĉ kolektiĝas. La gepatroj Petro kaj Jelena

jam eltrinkis tason da nigra kafo dum lia gastino, la onklino Nena, malrapide gustumis sian tason da

kapuĉino /cappuccino/. Kiam aŭdiĝis sonorilo de la dompordo ĉiuj eksaltis starigante el siaj foteloj

por pli bone elproksime vidu la favorateton – la blankan muson.

Ĉiuj ridis kaj komentis la ĉarmon de la blanka muso. Ĝi estis malgranda kun longa blanka vosto.

— Vidu, kiel estas ĝiaj manetoj kaj kruretoj tre ĉarmaj! — kriaĉis Jelena provante superi la

voĉbruadon de la familianoj.

La musa drata kaĝo iris el mano en alian manon, tiele nia blanka muso promenadis tra la tuta domo.

Ĉiuj volis pasigi iom da tempo kun ĝi. Dum ĉiuj estis okupitaj kaj bone amuziĝis kun la blanka muso

eksonoris la mobilon de Nena. Ŝi prenis mobilon elirante eksteren en la florĝardeno.

— Ho, pardonu, sed malrapide vi ripetu kion vi diris... Nenion mi komprenis? — petis ŝi la

vokanton.

— Ho, ne. Kiel tio okazis? Kie ŝi estas nun? Ĉu la dommastrino nun estis prizorgata? — post iom da

paŭzo ŝi diris:

— Bone, mi certe revenos hejmen. Mi tuj ekiros.

Nena reeniris la domon de la familio Markoviĉ. Ĉi-foje lia vizaĝo malkovris al ĉiuj ke io malbona

okazis.

— Aŭskultu min, karaj familianoj, ĵus mi estis informita ke mia dommastrino havis incidenton. Ŝi 

falis kaj rompis la kruron. Mi bedaŭras, sed mi devas tuj reveni hejmen. Mi devas tuj enpakiĝi!

Kompreneble ekestis kaoso. La gepatroj de Darko kaj Jelena estis malgajaj sed kompatemaj. Ili

hastis enpakigi la donacojn por Nena dum Darko kaj lia fratino Jelena hastis saluti kaj adiaŭi sin kun

la onklino.

En la okazinta kaoso ili tute forgesis pri la favorateto la blanka muso. Des pli ili forgesis pri la muso 

ju pli ĝi gajnis liberon simple ĝi eliris el la kaĝo kies serureto estis malŝlosigita.

Tiel ili adiaŭis la onklinon svingante per nazotuko.

Reenirante la domon la infanoj rimarkis ke la kaĝo de la blanka muso estis malfermita. De muso nek

spuroj restis.

— Darko, kiel mi iros al patrino, kion mi diros al ŝi? — plorvoĉe Tomo turniĝis al Darko. — Kie

malaperis mia blanka muso! Kiel mia panjo iros labori sen ĝi! — tre timema diris Tomo.

— Nu certe ni trovos ĝin. Ĝi ne povas nur tiel simple vaporiĝi! Ĝi kaŝis ĝin ie. Nu, estas pli bone ke

ni kune tuj serĉu ĝin ĉi-tie en la domo, — respondis Darko zorgeme.

Denove ekestis kaosa situacio en la domo. Ĉiuj ĵetis sin al serĉado de la blanka muso. Ve, ĉio vanas.

Nenio videblas nek ion similan kiel estis la kara blanka muso. Pasis horoj... Preskaŭ vesperiĝis. La

suno subiris restinte orruĝajn spurojn surĉiele. Eĉ pala luno aperis ankoraŭ apenaŭ videbla.
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En la familio de Markoviĉ regis silento. Ĉiuj laciĝis sed nenion trovis. En okuloj de Jelena kaj 

Darko aperis larmoj. Tomo foriris siahejmen ĉagrena kaj timema pro la perdo de la blanka muso.

Subite eksonoris telefono rompinte la silenton.

— Mi prenos mobilon, — diris la patro Petro demandante:

— Jes, kun kiu mi parolas?

— Mi estas, ja mi estas... pardonu Nena estas tie. Diru “Feliĉon” kaj ŝia voĉo antaŭsignis ke io bona 

okazas. Ŝi ridis kaj ridis nenion parolante.

S-ro Petro estis embarasita kaj serĉis helpon rigardante la edzinon Vera, li pruntedonis la mobilon al 

ŝi dirante:

— Nu, vi prenu la mobilon. Mi nenion komprenas.

Mi ne volas al vi trarakonti la interparolon kun Nena kaj Vera, sed certe vi devenos ke Nena trovis 

la muson en sia aŭto en la kartona pakaĵo plena de fromaĝo! Tial ŝi ne povis haltigi ridon. Kaj la 

alia bona novaĵo estis ke ŝi tuj revenos al ili kaj revenu la muson por ke ĝi ne rezistu de sia profeta 

laboro sabaten dum la urba foiro.

Kaj la tria ĝoja novaĵo estis ke ŝi mem revenu la muson, ja, ŝi estis kvankam maljuna sed vera 

Fanĝo en aŭtostirado, kiel maljunuloj diris iam ĉe ni.

— Do, ni vidos nin baldaŭ, kaj kiel mi promesis ni ĉiuj iros al la urba foiro sabaten. Mi volas esti la 

unua kiu estos aĉetonta la profetkarton de nia favorateto – la blanka muso. ✦

Verkis: Miriĉ Jadranka – Zajeĉar – Serbio Esperanto ligo.



LITERATURA VIVO 15 Eseo - La lasta rigardo al Miskolc - Tapolca - Erika Godó

La lasta rigardo al 
Miskolc - Tapolca

www.literaturavivo.com 44
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Olga apogis sian frunton kontraŭ la fenestro de la buso. La veturilo malrapide forlasis

Miskolc Tapolcon, dum la domoj de la urbo iom post iom malgrandiĝis en la ora

posttagmeza lumo. La sunradioj oblikve penetris tra la vitro kaj pentris lumajn striojn

sur la fenestro kaj sur la vizaĝoj de la pasaĝeroj.

Olga ankoraŭ longe ne deturnis sian rigardon de la pejzaĝo.

Stranga sento ekloĝis en ŝia koro — iom peza, sed samtempe trankviliga. Ŝi sciis, ke ŝi

devas foriri, tamen ŝi sentis kvazaŭ ŝi postlasus ion gravan.

La tagoj tie pasigitaj tuŝis ŝin pli profunde ol ŝi atendis. Ili ne restis en ŝia memoro kiel

simpla ekskurso. Ĝi fariĝis io pli profunda: la silento, la ombroj de la arboj, la kvieta

surfaco de la lago, la sunradioj filtrantaj tra la folioj.

Kaj tiu stranga sento, ke tie, dum kelka tempo, la mondo ĉirkaŭ ŝi ĉesis kuri.

Ŝi rememoris unu posttagmezon, kiam ŝi sola promenis inter la maljunaj arboj de la

parko. Iliaj branĉoj etendiĝis super la vojeto kvazaŭ ili dum jarcentoj gardus iun

sekreton. Tra la folioj de tempo al tempo penetris sunradio, kiu pentris lumajn

makulojn sur la vojo.
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Olga iris malrapide.

Ŝi nenien rapidis.

Kiam ŝi atingis la lagon, ŝi haltis. Dum longaj minutoj ŝi simple rigardis la akvon. Sur ĝia

surfaco la tremantaj sunlumoj dancis kvazaŭ la suno mem interparolus kun la lago.

En tiu momento ĉio ŝajnis simpla.

Ŝi ne pensis pri hieraŭ, nek pri morgaŭ. Ŝi simple staris tie, aŭskultis la silenton kaj sentis,

ke io en ŝi malrapide liberiĝas.

Kvazaŭ la naturo redonus al ŝi ion, kion la vivo dum la lastaj jaroj forprenis.

Nova forto plenigis ŝin.

Kiam ŝi poste foriris, ŝi ankoraŭ longe rigardis malantaŭen.

Nun, sidante en la buso, tiuj memoroj revenis al ŝi. Ŝi vidis antaŭ si la akvon de la lago, la

maljunajn arbojn, la vojetojn banitajn de sunlumo. Ŝi denove sentis la freŝan aeron kaj

preskaŭ aŭdis tiun specialan, profundan silenton, en kiu estis tiel facile retrovi sin mem.

La buso tamen veturis plu kaj portis ŝin ĉiam pli malproksimen.

Olga fermis la okulojn.

Miskolctapolca jam estis malantaŭ ŝi.

Sed ŝi sciis, ke ekzistas lokoj, kiujn oni ne povas simple postlasi.

Ĉar parto de ili restas en ni.

Eble pro tio ŝi ridetis.

Miskolc-Tapolca malrapide malaperis malantaŭ la horizonto, sed la lumo de la lago

ankoraŭ longe brilis en ŝia animo.

Kaj Olga unuafoje sentis, ke ŝi ne nur foriras de iu loko.

Ŝi iom post iom ankaŭ revenas al si mem. ✦
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- Entuta epoko, plena konscio pri la vero (vero?)

La mensa vivo kaj nia socio per kultaj kanzonoj, kiuj ĉiu konsistas entutan simbolon:

Ne plu estas da "poste", fama kanzono de Juliette Greco (ŝi estis juna seksa simbolulino en 

la keloj ekzistadismaj de la pariza kvartalo Saint-Germain-des-Près en 1945; en 2019 ŝi plu 

vivis, en 2020 ne) https://www.youtube.com/watch?v=4guL86vGM6w

Tiu kanzono de Guy Béart, fakte de 1960, (en kiu diratas «ne plu estas da poste/en Saint-

Germain-des-Près/ … Nur estas hodiaŭ») estas la filozofa simbolo de la jaroj kvindekaj, la

jaroj de la scienco (mi eĉ dirus SCIENCO!) kaj la malespero, tuta moderneco, de la

ekzistadisma malespero, Nova Romano, Ionesco, Albert Camus, Samuel Beckett. (Finalo

de Partio ĵus estas nun sperantigita kaj eldonita de LK-koop)

Tio povas esti taksata amare inteligenta kaj esence moderna, tia senespera klarvideco, eĉ

eble ĝi estas mia, sed krom al la tombejo (nepre! laŭ difino!) aŭ al la memmortigo (ĉe tiuj,

kiuj havas iom pli da kuraĝo) al kio tio kondukas?

Krom ĉe tiuj, kiuj forentirkestigis inteligenton kaj klarvidecon – tro suferiga, urĝe

trankviligan pilolon! - intelekte, post la senelireja vojo kion ni faros? Tiu klarvideco el kio

restas hodiaŭ nur la dogmo de la «ĉi-tie kaj nun» kaj la «buddhismo» de

eŭtanaziismemuloj kaj de la psiĥologia ĝusteco laŭ la furora modo.

(Tiam estis la epoko, kiam mi estis infano kaj klarvidulo)

(Sed, mi bedaŭras diri: mi abomenas buddhismon. Mi tre preferas la «Filozofion de la

Absurdo», kiu, almenaŭ, estas sento ribela, ne konsentema, kaj ne idealigas la morton, nek

ties eternan kaj definitivan malplenon)

- DU epokoj! Jen same pri la 70aj

Do alia kanzono, fakte de 1981, kiu estas 

tuta resumo de l’pasinta epoko, Tio estas:’

«Li liberas, Maks’» de Hervé Christiani.

https://www.youtube.com/watch?v=nBcJB4CqxEQ

(«Magion li metas, en kion faras li

Li emas rideti, eĉ al stultuloj li.

Plene li ĝuas, ne falas per kaptil’

Ne lasas sin logi per ĉiu reklamil’
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Simple vivas li senzorge de l’mensoj

De l’kaptitaj fiŝoj ĉirkaŭ li en nasoj

Li liberas Maks! li liberas Maks’!

Iu diris, ke flugi vidis lin»)

- (la tuto de la kanzono: )

«Magion li metas, en kion faras li

Li emas al ridet’, eĉ al stultuloj li.

Plene li ĝuas, ne falas per kaptil’

Ne lasas sin logi per ĉiuj l’reklamil’

Simple li vivas senzorge de l’mensoj

De l’kaptitaj fiŝoj ĉirkaŭ li en nasoj

Li liberas Maks li liberas Maks’!

Unu diris, ke flugi vidis lin

Li laboretas, kiam konsentas la korp’

Ne estas risko, ke li laborus ĝis tro

En vetnaĝo, ne partoprenas li

Pro belaj vezikoj ne fanfaronos li

Li liberas Maks’ li liberas Maks’!

Unu diras, ke flugi vidis lin

Li rigardas ĉion kun l’okuloj de am’

Tuj vidinte vin, jam vin teneras li

Krias ne li, nek strebas al la fam’

Sed la statuoj havas rigardon por li

Li liberas Maks li liberas Maks’!

Unu diras, ke flugi vidis lin

Kaj certe knabinoj lin amindumas.

Al ili li flustras fabelojn en l’orel’

Li trans la kampoj ilin promenumas

Rajdi kun feoj kiam falas la vesper’

Li liberas Maks li liberas Maks’!

Unu diras, ke flugi vidis lin

Ĉar por vojaĝi for, al li mankas la or’

Iras li viziti loĝantojn de la kor’

Ni scias, pri kio babilas la ul’

Por respeguli tiom da am’ en l’okul’!

Li liberas Maks li liberas Maks’!

Unu diras, ke flugi vidis lin

Tiam estis la epoko libera kaj «hipia» de la jaroj sepdekaj, tiuj de Gébé, Julien Clerc kaj 
Polnareff.

Rimarkoj:

1° la timo antaŭ la morto malaperis, kaj la konscio pri vanteco de ĉio ajn. Tro suferigas 

esti klarvida! Do oni forpremadas, kaj oni ĝuas (kio igas, ke la junuloj, kiuj kredis 

sin «revoluciuloj» estas pretigontaj la ŝoseon por la nuntempaj burĝoj «liberal-

libertariaj»!)
Tiel ankaŭ naskiĝis tio, kion mi nomas «la Sekto de la Kultantoj de la Morto».

2° Tio estas idealo rava, sed … ve, la mojosaj junuloj, kiuj revumis tiun epokon, ne povis 

resti tiaj. Tiuj, kiuj plu restis, iĝis maljunuloj, solaj, malfreŝaj, eĉ sekiĝintaj, foje amaraj, aŭ 

marĝenaj, aŭ mortintaj. La aliaj? Nu, la aliaj, ili normiĝis, ili iĝis burĝoj, tiuj burĝoj, kiujn 

en Francujo oni nomas pli kaj pli moke «bobo»-oj, riĉaj, bone instalitaj en la socio, kiel 

en la filmo de Claude Sautet «Koro en Vintro», ili ŝajnigas kredi plu je la samaj valoroj – 

fraze, sed en la vero ili estas profunde mergitaj en la malo! - tio ebligas al ili kovi 

pretendon al saĝumi kaj malestimi la popolon! (kiel tiuj morde priskribitaj en la fama 
libro de François Begaudeau «Rakonto pri cia stulteco» ekzemple).

3° Kaj tio estis epoko, kiam oni estis liberaj kaj humanismaj, kaj ne jam reĝis la totalismaj 
higienistoj nek la histeriaj kontraŭ-tumultaj policistoj nuntempaj.

(Tiam estis la epoko, kiam mi estis junula, kaj mi laboris) ✦
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Ĉiu, kiu ne aŭskultis kurtondan radion dum la 20-a jarcento — tiu turbula oceano, pli 

bela, elvokiva kaj mistera ol iu ajn verko de "nuntempa" elektroakustika muziko — 

maltrafis ĉion! Tiu simfonio de radiostacioj — svagiĝantaj kaj malaperantaj aŭ subite 

reaperantaj antaŭ ol forgliti denove — elsendantaj en dekoj da misteraj lingvoj, 

elsendantaj kiu scias kiajn misterajn programojn, muzikpecojn el ĉiu angulo de la globo 

(inkluzive de klasika muziko), tiujn glisandojn, nepriskribeblajn gluglojn, krakadetojn, 

virtualajn ŝtormojn de la sendondoj, kapturnigajn kirlakvojn — memorigantajn la 

konstantan grumbladon de mia persrasa katino Poupounette kiam ŝi estis 

"malbonhumora"! Kaj ĉio ĉi meze de maro da "bip-bip" de miloj da Morse-kodaj dissendoj 

— mem neeviteble tiel misteraj (ŝajne ili ne plu estas uzataj, aŭ eĉ malpermesitaj — kio ne 

estas malpermesita nuntempe?!) — tre simile al la neŭtrinoj, en kiuj ni konstante mergas! 

Ve! Trifoje ve! ​​Lastatempe (en la 1990-aj jaroj), mi provis aŭskulti denove per mia — aŭ pli 

ĝuste, nia — malnova tubradio (https://www.picclickimg.com/aXIAAOSwunpjzrQl/Poste-de-radio-a-

lampes-Vintage-1945-1949.webp). Ĝi ne kaptas FM-ondojn, sed antaŭe ĝi kaptis ne nur long-

ondojn kaj mez-ondojn (agorditaj al stacioj kiel Hilversum, Florenco, Sottens, kaj multaj 

aliaj malproksimaj urboj) sed ankaŭ kurtondojn kaj ultra-mallong-ondojn. Nun, preskaŭ 

nenio restas, kaj la nombro da elsendoj malkreskas jaron post jaro. Baldaŭ, estos kompleta 

silento sur ĉi tiuj sendondoj... Tuta kultura heredaĵo, tuta heredaĵo de revoj, jarcento da 

vivoj (ĝi ampleksis preskaŭ jarcenton da la historio de la Tero, kaj — kiel ĉio alia — ĝi 

ŝajne finiĝis); ĝi estas pli tragika ol la dinamitado de la Bamijanaj Budhoj! Kaj infanoj 

hodiaŭ neniam konos la sonon — foje tiel ĝenan! — tamen tiel fascinan, de malbone 

agordita kurtonda radioricevilo!!! ✦
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Neniam mi forgesos

vian rapidan geston

kiam mi demandis ion

tremante apud vi.

Mi volis tre intense

ke vi kisu miajn lipojn

sed mi ankaŭ tro timis

ke vi sentu kiel mi.

Bena demando mia! 

kaj mi pensis tenere

sur via brusto dormi

por esti tiel feliĉ'.

Sed via reago estis

certe diega ĉielo

ĉar mi sciis ke ankaŭ

vi multe amas min.

Ismary Lezcano García
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Najbarino, Ljubinka, povra kukulin`, restis vidvino kie junulinon kun du infanoj. Sen iu

ajn.

ĈI-MATENE MI RENKONTIS ŜIN ĈE LA AKVO FONTO. Ŝi estis preninta la akvon
plenigite la argilajn kruĉojn. Mi tuj pridemandis ŝin, ja estis ĝentile, kiel ŝi eltenas la vivon.

Ŝi respondis jene: ``Onklo Tiko, kion diri, kiel bruligita nigelo, de supre kaj de malsupre
brulas, nu, kiel mi povus elekti kaj vivi.

-Ne tiel, kara junedzino, ankoraŭ vi junas. Se al vi vivo estas kiel al tiu bruligita nigelo, vi
faru kiel pano sub tegolo. Kresku, ekodoru kaj nutru viajn infanojn. Kiam ili estas sataj eĉ
iliaj tagoj heliĝos. Kiam ili vidu kiel vi estas kapabla solvi la problemon kun malbono kaj
kiam vi forjetu vian kovrilaĉon kiu klinigis premante vian animon.

Ŝi bone scias ke ŝiaj infanoj ne devas vidi ŝin kiel ŝi lamentadas aŭ blasfermas la vivon kaj 
sian destinon. Neniam antaŭ ili. Ŝi devas paŝi per forta paŝo ne dorskurbiĝinta.

Morala instruo - la virino estas pli forta ol ĉiuj potencoj. Ŝi estas vivo – ŝi donas la vivon. 
Nenio estas ke ŝi ne povas! Samkiel eta formiko kiuj tenas la grandan morditan pomon aŭ 
pajlon subkiu ĝi estas tute nevidebla. Sed ĝi iras plu kaj plu. Neniu scias kiel tio povas sed 
ĝi iras ne turniĝante nur irante antaŭen al sia vivovojo ĝis la fino de ĝia destino. ✦

Esperantigita de Miriĉ Jadranka

Nu, lavu viajn vangojn, 
ĉi-tie ĉe la akvofonto. Kaj 
speguliĝu vi tie, speguliĝu en 
la klara pura akvofonto.... Kaj 
rigardu vin, rigardu vin en la 
akvon!

Ŝi akceptis mian konsilon. 
Jen, mi renkontis ŝin ie en 
kamparo. Ŝi fluganta kiel 
falkino. Vento puŝas ŝiajn 
nigrajn vestaĵoj sed kiam ni 
renkontiĝis ŝi benis min per 
``Dio helpas! kaj ŝi ridas, la 
kapon levas, rektigas sian 
dorson kaj pasas al sia vojo 
kiel kapriolido.

el  Nisa dialekto  ``Deda Tikine  dume`` Zajeĉar Aŭgusto 20-21

Violeta V.Joviĉ
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Longa vojo antaŭen
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La registaro diskonigis antaŭ nelonge, ke nia lando atingis tre malaltan nivelon de 

analfabeteco. La plej mlaltan en la historio, ĉirkaŭ 5 procentoj el la loĝantaro de 
homoj pli ol 15-jaraĝaj, kio respondas al proksimume 8 milionoj da brazilanoj.

Ĝi estas bona novaĵo. Ni scias, ke nula analfabeteco estas preskaŭ neebla. Sekve, 
aplaŭdojn al Brazilo.

Post la aplaŭdoj, ni kompletigu la datumojn. Ĉirkaŭ 30 procentoj el la brazila 
loĝantaro de homoj pli ol 15-jaraĝaj konsistas el... “funkciaj analfabetoj”. Homoj, kiuj 
apenaŭ rekonas izolitajn vortojn kaj tre simplajn frazojn. Ĉu necesas kalkuli, kiom da 
milionoj da civitanoj troviĝas en tiu socitavolo? Inter la pli ol 200 milionoj da homoj, 
kiuj loĝas en ĉi tiu lando, unu triono estas analfabeta, tuta aŭ funkcia.

Urĝas iri antaŭen. Ne sufiĉas alfabetigi je primitiva nivelo. Estas necese transformi la 
uzon de la lingvo en funkcion, en perilon por homa promocio, en instrumenton por 
pensado. Estas tempo revalorigi la libron.

Edukado, en Brazilo, havas longan vojon antaŭen. ✦

Paŭlo Sergio Viana
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L’ animo ne plendas, kvietiĝas:

Ne mi plendas, aklamas la kvieton

Sur la nulo-punkto mi min rebonigas,

Foriras el la radio de la plendo,

Eniras la delikatan spacon de la ago.

Forgesas tion, kiun mi ne volas:

Timo, plendo, obstino.

Vidas mi en la arto de la ĝojo

La poezion sen tordo.

Intuicio fluas el la Fonto,

Mi vidas la ĵus-naskiĝintan

Revivi la noosferon

Sen hieraŭ, sen poste, nur nun.

Do kiucele reklami?

Kio ne gravas foriris:

Sed, ĉu tion la plendanto vidas?!

Paulo P. Nascentes
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FORFUĜA BRILO
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La blanka paperfolio

senvorta

ne iras aŭ fiaskas!

La poemo estas la blankeco

de la folio

malantaŭ rejloj

de la rekantaĵo

malantaŭ la literoj

nigraj

portaloj – de l’ brilo?

Paulo P. Nascentes
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Mi koleras

Angel Arquillos Lopez

Via rigardo

ege serena

min tre timigas,

ĉar mi koleras

kaj mi ĉagrenas

pro mi ne scias.

Ĝi estas fulma

kiel la suno,

kiu blindigas

miajn okulojn.

Karega Dio,

Vi min rigardas,

mi ne Vin vidas,

ĉar mi ne rajtas.
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Dum la mateno

kaj la vespero

ĉio malhelas

nenio belas,

karega Dio

kaj mi kverelas

kun mia mio,

ĉar mia menso

ĉiam malplenas

kaj mia mondo

ne plu serenas.

Mi min demandas

ĉiumomente

ĉu mia celo

estos la fino

de mia vivo.

Mi min demandas

ĉu ja valoras

imagi sonĝojn

pri fantazio,

ĉar mi ne ĝuas

Vian ĉeeston,

mi tre suferas

ĉar Vi ne veras,

kaj mi koleras,

kaj mi koleras,

kaj mi koleras.
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Verkis: Rudina Muharremi Beja

Tradukis: Bardhyl Adem Selimi

Septembro venis denove,

kun kelkaj pluvgutoj sur la ŝultroj de la urbo

kaj kun stratoj, kiuj revekas siajn vejnojn

post longa somero.

La urbo ekzumadas.

La fenestroj malfermas siajn okulojn,

la semaforoj ekbruligas 

la ruĝajn vundojn de la matenoj,

la busoj pleniĝas je vizaĝoj

kiuj ankoraŭ portas en siaj okuloj

pecon de maro,

sunsubiron,

matenon sen horloĝo.

Preskaŭ ĉiuj revenis.

El la bordoj, kie la tempo iris nudpiede,

el la montoj, kie la silento havis pli da senco

ol miloj da vortoj,

el tiuj malmultaj feriaj tagoj,

kiam la homo, por momento,

kuraĝas esti neniu. 

Nun denove hastado.

Hastado al la oficejoj,

al la horaroj,

al la telefonoj, kiuj sonoras

kiel etaj alarmsonoriloj,

al vespero,

kiun ni nomas, kvazaŭ ĝi estus vivo.

Kaj neniu scias

kien ni iras.

Ni fordonas la matenojn kontraŭ salajro,

la vesperojn kontraŭ promeso,

la jarojn kontraŭ „iam“,

kiu ĉiam restas

unu paŝon pli for.

Kiel stranga estas tiu homa soifo:

kiam li havas malmulte, li volas pli;

kiam li havas multe, li volas ankoraŭ;

kiam oni donas al li liberecon,

li mem konstruas al si ĉelon

kaj poste forgesas

kie li lasis la ŝlosilon.

Rudina Muharremi Beja Bardhyl Adem Selimi



Neniu kontentiĝas

pri sia propra libereco.

Ni plenigas la ĉielon per planoj

kaj la teron per limdatoj;

ni donas belajn nomojn al nia angoro:

ambicio,

sukceso,

vivo.

Ĉiu elektis sian propran abismon.

Iu fosas ĝin per sia kariero,

iu per la soifo esti admirata,

iu per la timo perdi.

Kaj ĉiu, silente,

ĵetas ion en ĝin:

revon,

dimanĉon,

amikon,

trankvilan vesperon,

pecon de si mem.

LITERATURA VIVO 15
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Poste li ĵetas ankaŭ unu jaron.

Kaj iun tagon,

kiam ĉio fine ŝajnas

esti en sia loko,

li komprenas, ke la domo estas konstruita,

sed tiu, kiu devus loĝi en ĝi,

restis ie malantaŭe.

Septembro venis denove.

La urbo zumadas

kiel koro, kiu forgesis

pro kio ĝi batas.

Kaj eble la tragedio de la homo

ne estas, ke iun tagon li mortos.

Ĝi estas, ke li povas pasigi tutan vivon

neniam komprenante

ke li ne vivis.

Poemo: SEPTEMBRO - Rudina Muharremi Beja - Tradukis: Bardhyl Adem Selimi
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De l' hotelfenestro

mia filo kaptas

aŭroron ĉe marbordo.

La ĝojo de l’ suno

surverŝas oron

en la maron de Natal’.

Dum momento,

malaperas ĥaoso,

kaj stariĝas paco.

— Maria Nazaré Laroca
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La ikono
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La vilaĝo estis eta, kaŝita ĉe la piedoj de Balkano. Oriente de ĝi vastiĝis densa kverka arbaro

kaj okcidente - la kamparo. La homoj, kiuj loĝis ĉi tie, estis kvietaj kaj laboremaj. La vilaĝo

havis la neordinaran nomon Kareso. Neniu el la loĝantoj povis diri, kiu kiam donis tiun ĉi belan

kaj poezian nomon al la vilaĝo.

Kiel por multaj vilaĝoj, tiel por Kareso, oni rakontis diversajn mirindajn legendojn. Iujn el ili

delonge oni forgesis, sed unu daŭre okupis la imagon ne nur de la vilaĝanoj de Kareso, sed de

ĉiuj kiuj hazarde preterpasis la vilaĝon aŭ venis en ĝin.

La homoj rakontis, ke ĉe la fino de la vilaĝo, ĉe la fonto, proksime al la vojo, kiu pasas tra la

kampo kaj gvidas al la urbo, sur la senarbejo Patrino Larmo, iam nokte dum aŭgusto, kiam ne

estas luno, aperas ia stranga brilo. Iuj diris, ke ĝi similas al kolora fajro, aliaj asertis, ke ĝi estas

kiel fasko da oraj radioj, sed tre malmultaj homoj vidis tiun ĉi brilon.

Oni rakontis, ke tie estis enfosita la ortrezoro de turka bejo. Kiam la turkoj fuĝis de Bulgario

dum la rusa-turka milito, bejo, kiu tiam regis la vilaĝon, vidis, ke li ne povas forkuri kun sia tuta

trezoro kaj ordonis, ke oni kaŝu tie parton de la oro, kiun li portis. Fama estis tiu ĉi legendo kaj

multaj trezorserĉantoj ofte fosis sur Patrina Larmo, sed ĝis nun nenion ili trovis. Certe ĉio, kion

oni rakontis estis nur fabelo, kiu fajrigis la imagojn kaj gardis la memoron pri pasintaj tempoj,

vualitaj en mistero.

Pri Patrina Larmo oni rakontis ankaŭ alian legendon, tamen multaj homoj delonge ĝin forgesis.

Oni diris, ke sur tiu ĉi senarbejo, ĉe la fonto, iam estis bela blanka monahejo, simila al kolombo,

sidiĝanta sur la verda senarbejo, inter la jarcentaj kverkoj. Kiam la turkoj konkeris la vilaĝon, ili

ruinigis kaj bruligis la monahejon kaj eĉ spuron ne restis de ĝi. Nun neniu scias kiel aspektis tiu

monahejo.

Kiam li estis infano, Trajan plurfoje aŭdis tiujn ĉi legendojn. Lia avino kutimis rakonti ilin

vintre. Tiam ŝi kaj Trajan sidis ĉe la varma forno en la eta vilaĝa ĉambro. De iom malfermita

pordeto de la forno videblis la ludemaj flamoj, kiuj ĵetis misteran lumon sur la sulkiĝintan kaj

velkintan avinan vizaĝon.

Julian Modest
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Tiam Trajan aŭskultis ŝin sinforgese kaj lia infana imago detale pentris la monahejon kaj la

grandegajn flamajn langojn, kiuj malsate neniigis la monaĥejajn konstruaĵojn. Lia infana koro

tremis kaj Trajan ne povis kompreni, ke dum la avino rakontis tiujn ĉi teruregajn historiojn, ŝi

ruzete ridetis, ĉar ŝiaj fabeloj igis Trajan forgesi la ludojn kaj petolojn.

Delonge jam Trajan loĝis en la urbo, sed ofte li vizitis la vilaĝon kaj la gepatran domon. Somere li

kutimis ripozi en la silenta kaj friska korto de la olda gepatra domo. Dum la lastaj jaroj, kiam lia

vivo fluis kiel sablo, Trajan pli ofte venis en Kareson. Nur ĉi tie li povis vere ripozi, malproksime

de la ĉiutagaj zorgoj kaj problemoj.

Ĉi-semajnfine, kiel kutime vendrede posttagmeze, Trajan preparis sin por ekiri al Kareso, tamen

antaŭ la ekveturo, li rimarkis, ke la aŭto ne tre bone funkciis kaj li devis iom ĝin ripari. Nesenteble

vesperiĝis.

Trajan stiris malrapide. Post horo li estos en la vilaĝo kaj jam antaŭsentis la plezuron de la ripozo;

li eksidos en la korto, sub la olda pirarbo, preparos salaton de tomatoj kaj kukumoj, verŝos en etan

glason iom de la hejma forta brando kaj en la nokta frisko li longe ĝuos la susuron de la arbfolioj.

Trajan ŝatis la somerajn noktojn en Kareso, kiuj memorigis lin pri lia infaneco, pri liaj gepatroj kaj

parencoj, kiuj delonge jam translokiĝis en la transon.

La vojo al Kareso estis dezerta. Videblis nek aŭto, nek kamiono. Eĉ lumo ne estis en ĉi agrabla

aŭgusta nokto. Baldaŭ Trajan proksimiĝos al senarbejo Patrina Larmo kaj eniros en la silentan

dormantan vilaĝon. Antaŭ la senarbejo estis vojkurbiĝo kaj Trajan iom reduktis la rapidecon.

Ĝuste tiam li rimarkis ian fajron inter la arboj. Strange? Kiu bruligis fajron ĉi tie meze de la nokto?

Trajan jam preskaŭ premis la gaspedalon, kiam ŝajnis al li, ke la fajro estas multkolora - blua,

flava, roza, ora. Subite li opiniis, ke li haluciniĝas aŭ sonĝas. Trajan iom deflankiĝis de la vojo,

bremsis kaj kelkajn sekundojn senmova sidis en la aŭto. La fajro aŭ la koloraj lumoj daŭre ludis

inter la arboj. Li pli kaj pli konsterniĝis kaj ne sciis kion entrepreni. Ĉu li sonĝis, imagis aŭ tio

estis ia ŝerco? Subite Trajan rememoris la legendon pri la enfosita ortrezoro de bejo kaj jam kredis,

ke iu ŝercas. Trajan ne estis timema kaj decidis mem vidi kio okazas. Li eliris el la aŭto kaj ekiris

al la arboj, kie videblis la stranga brilo. Li paŝis malrapide, singardeme, sed kiam li estis je du

metroj de la brilo, ĝi subite perdiĝis kaj aperis denove iom pli flanke kaj pli malproksime de li.

Tiel Trajan vagis tra la senarbejo Patrina Larmo kaj ne povis kompreni kio okazis. La brilo jen

aperis, jen malaperis. Nenie videblis homo kaj ĉie regis profunda silento. Post duonhora vagado

tien, reen, Trajan konvinkiĝis, ke ĉio estas sensenca kaj freneza. Li revenis en la aŭton, funkciigis

ĝin kaj daŭrigis al la vilaĝo.
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Ĉu li sonĝis aŭ tio vere estis la fajro pri kiu oni asertis, ke ĝi aperas tie, kie estas enfosita la trezoro?

Sed tio estas nur legendo. Ja, trezorserĉantoj, kiuj venis de proksime kaj malproksime delonge

plurfoje trafosis la tutan senarbejon Patrina Larmo kaj trovis nenion.

Trajan eniris la gepatran domon, preparis salaton, verŝis iom da brando en etan glason kaj sidiĝis

ĉe la tablo en la korto, sub la volbo de la vito. Li longe sidis kaj provis forgesi la neordinaran

brilon. „Tio estis nur vizio - li meditis - Mi estas tre laca, aŭ eble mi jam sufiĉe maljuniĝis.”

Li estis sesdekjara kaj post du monatoj devis pensiiĝi. Lia edzino forpasis antaŭ dek kvin jaroj kaj

lia filino kun sia familio loĝis en Burgas. Foje en la jaro ŝi gastis ĉe li kaj ankaŭ Trajan foje jare

veturis al Burgas por vidi la genepojn.

Ĉi-nokte Trajan malfrue enlitiĝis. En Kareso, kie la aero estis pura kaj ĉiam regis silento, li kutime

bone kaj profunde dormis, sed ĉi-nokte li ne povis ekdormi. Dufoje li ellitiĝis, eliris el la domo,

promenis en la korto kaj poste denove enlitiĝis. Je tagiĝo Trajan ekdormis kaj sonĝis strangan

sonĝon. Li estis sur senarbejo Patrina Larmo kaj nenion oni povis vidi en la mallumo. Subite antaŭ

li io blanka moviĝis. Trajan streĉis rigardon kaj vidis junan virinon, vestitan en longa blanka robo,

pli ĝuste en longa blanka ĉemizo. Ŝi estis nudpieda, kun blondaj haroj, similaj al pezaj oraj fadenoj.

La junulino kvazaŭ ridetus al li kaj logis lin postsekvi ŝin. Pezspirante Trajan rapide paŝis post ŝi,

sed antaŭ ol esti atingita aŭ tuŝita, la junulino malaperis kaj poste tuj subite ŝi aperis malantaŭ li aŭ

flanke de li. Trajan kuris inter la arboj, aŭ dekstren aŭ maldekstren, sed vane. Li ne povis

proksimiĝi al la junulino. Li vekiĝis ŝvita, laca kaj senforta.

Dum la tago li provis fari ion, sed la laboro ne prosperis. Fin-fine Trajan ĵetis la ilojn kaj ekiris al la

senarbejo Patrina Larmo. Li ne sciis kio tiris lin tien, sed deziris bone trarigardi la senarbejon je

taga lumo. Li paŝis rapide kaj preskaŭ ne rimarkis la homojn, kiuj preterpasis lin kaj afable lin

salutis.

Trajan venis al la senarbejo, trinkis akvon de la malvarma fonto kaj longe silente sidis ĉe la fonto.

Nenio stranga videblis tie. Ĉio estis tiel, kiel li memoris jam de la infaneco. Trajan provis rememori

sian sonĝon kaj ŝajnis al li, ke sonĝe li vidis la junulinon sub la branĉoj de la olda saliko, kiu

kreskis ĉe la fonto. Jes, en la sonĝo, Trajan tre klare vidis la salikon.

Tamen li decidis, ke ne estas senco pli sidi tie kaj ekiris al la vilaĝo. Survoje io denove komencis

tikli lian scivolemon. Ĉu vere ne estas trezoro, kaŝita tie? Kion signifas la koloraj flamoj hieraŭ

nokte kaj la stranga sonĝo?



LITERATURA VIVO 15 Novelo - La ikono - Julian Modest

www.literaturavivo.com 61

Ĉiam li opiniis sin realisto, homo, kiu stabile staras sur la tero, tamen nun io forte igis lin preni

fosilon kaj ŝovelilon kaj komenci fosi sub la olda saliko, ĉe la fonto sur Patrina Larmo. „Kion

opinios liaj samvilaĝanoj? - meditis Trajan. - Eble ili diros, ke li freneziĝis.” Ĉiuj konis lin kiel

saĝan kaj seriozan viron. Trajan finis universitaton, estis inĝeniero. Tre malmultaj vilaĝanoj finis

universitaton kaj Trajan bone sciis, ke liaj parencoj kaj konatoj fieras pri li.

Trajan prenis la fosilon kaj ŝovelilon kaj kvazaŭ iu lin pelus, li ekiris denove al Patrina Larmo. Li

ekstaris sub la jarcenta saliko kaj provis rememori kie ĝuste en la sonĝo li vidis la junulinon en la

blanka robo. Ŝajne ŝi staris oriente de la fonto. Trajan komencis fosi je kelkaj paŝoj de la

saliktrunko. Li fosis rapide, sen halti, spiris profunde, ŝvitis kaj salaj ŝvitgutoj ruliĝis sur lia

vizaĝo. Trajan rimarkis, ke al la fonto proksimiĝis maljunulino, sed li ne ĉesis fosi, li nur ŝajnigis,

ke li ne vidas ŝin. La maljunulino kliniĝis, trinkis akvon de la fonto. Iom ŝi observis lin kaj

krucsignis. Eble ŝi opiniis, ke Trajan malsaniĝis aŭ freneziĝis kaj tial li fosas ĉi tie, ĉe la saliko,

dimanĉe matene.

Trajan tamen daŭre fosis. La neordinara forto igis lin fosi kaj li ne sentis lacon. Li pli kaj pli ŝvitis

kaj demetis la ĉemizon. Trajan ne memoris antaŭ kiom da jaroj li lastfoje fosis. La fosaĵo jam estis

ĉirkaŭ duonmetron profunda, kiam la fosilo frapis ion malmolan. Ne estis metalo, sed ligno.

Trajan ĵetis la fosilon, genuiĝis en la fosaĵo kaj malkovris lignan tabulon. Granda senrevigo

obsedis Trajan. Ne estis la trezoro, sed eble ia putrita ligna tabulo, kiu hazarde troviĝis tie. Tamen

la tabulo estis bone kaŝita, ĉar ĉirkaŭ ĝi videblis ege malnovaj restaĵoj de ia teksaĵo, delonge jam

ŝirita kaj putrinta. Tiuj ĉi teksaĵaj pecoj verŝajne estis de kanaba sako. Evidente la tabulo estis

diligente kaj atente volvita en ĝi, sed delonge jam la sako putriĝis kaj ŝiriĝis. Trajan elprenis la

tabulon, viŝis ĝin per manplato kaj rigidiĝis. La tabulo estis ikono. Vere mankis iuj detaloj, sed

bone videblis, ke ĝi estas ikono de Sankta Dipatrino. Trajan ektremis. Li sidiĝis, pli ĝuste falis sur

la teron elĉerpita, senforta, laca. La Ikono tremis en liaj manoj. En lia kapo kiel en muelejo batiĝis

sennombraj demandoj, supozoj, konjektoj. Kion signifis tio? Kiu kaŝis la ikonon ĉi tie? Kial kaj

kiam oni enfosis ĝin? Kial ĝuste li devis malkovri ĝin? Trajan ne povis respondi al tiuj ĉi

demandoj. Nur profunde en si mem li sentis, ke kun li okazas io stranga. Li ne estis pia. Tre

malofte li eniris templon, sed nun iu granda interna forto obsedis lin. Ne estis hazarde, ke ĝuste li

trovis tiun ĉi ikonon. Ja, tiom da trezorserĉantoj fosis ĉi tie kaj neniu ĝis nun trovis ĝin. Ne estis

hazardaj nek la koloraj flamoj, kiujn li vidis hieraŭ nokte, nek la sonĝo pri la junulino en la

neĝoblanka robo. „Kio estas la homo kaj kio povas okazi kun li?” - meditis Trajan.
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Li stariĝis, atente volvis la ikonon per sia ĉemizo kaj ekiris al la vilaĝo. Trajan decidis iri al pastro

Stojo kaj rakonti al li pri la okazintaĵo. Pastro Stojo estis serioza, edukita persono kaj certe li diros

ion pli pri la ikono.

La pastro estis en la korto de sia domo sen sutano kaj okupiĝis pri la abelujoj. Trajan salutis lin.

- „Dio benu vin, mia filo,” respondis Stojo. „Kio gvidas vin al mi?”

Per kelkaj vortoj Trajan rakontis kion li travivis hieraŭ nokte, kiam li veturis al la vilaĝo. Li ankaŭ

menciis sian sonĝon kaj diris pri la fosado sub la olda saliko sur la senarbejo Patrina Larmo. Fine

Trajan elprenis la ĉemizon kaj montris la ikonon. 

- „Jes,” - diris la vilaĝanoj - ..Trajan estas bona kaj honesta homo kaj nehazarde Dio elektis lin por

trovi la sanktan ikonon. Nehazarde li vidis la koloran brilon kaj li sonĝis la mirindan sonĝon."

Multaj vilaĝanoj kredis, ke la ikono de la sankta Dipatrino havas sanigan forton kaj ili preĝis

antaŭ ĝi. Pastro Stojo metis la ikonon je la centra loko en la templo kaj multaj homoj de aliaj

vilaĝoj venis vidi ĝin kaj preĝi antaŭ ĝi.

Pastro Stojo prenis ĝin per tremantaj manoj,

krucsignis kaj longe ĝin rigardis.

- „Ĝi estas ege, ege malnova. Strange, kiu ĝin

kaŝis tie? Eble oni deziris savi ĝin. Ja, la legendo

rakontas, ke iam tie estis monahejo. Ĝia malkovro

estas Dia signo. Sur Patrina Larmo ni devas

konstrui templon aŭ kapelon.”

Trajan atente alrigardis lin.

- «Pastro, mi entreprenos la konstruon. Ja, mi estas

konstruisto.”

- «Dio benu vin, filo mia. Via ago estos granda kaj

benita.”

Jam dum la sekva diservo en la vilaĝa templo pastro Stojo diris al la vilaĝanoj pri la ikono kaj

petis ilian helpon por konstruo de kapelo sur Patrina Larmo, tie, kie iam estis la bela blanka

monahejo. La vilaĝanoj miris. Iuj diris, ke tio estas Dia signo, aliaj ne deziris kredi, sed ĉiuj bone

konis Trajan kaj neniu supozis, ke li povus elpensi tion. La homoj estis konvinkitaj, ke nun venis

la momento por la trovo de la ikono kaj Dio mem elektis Trajan por tio.
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Oni komencis rapide kolekti monon por la kapelo. La homoj malavare donis monon, konvinkitaj,

ke la kapelo nepre devas esti konstruita sur Patrina Larmo, Ili eĉ opiniis, ke delonge jam devis

konstrui kapelon tie, por ke ĉiu sciu, ke iam sur Patrina Larmo estis monahejo.

Trajan estis la animo kaj la koro de la kapelkonstruo. Kiam la kolektita monsumo jam sufiĉis, oni

difinis tagon por la inaŭguro de la konstruado.

En la komenco de oktobro la kamparaj laboroj jam estis ĉe la fino kaj la vilaĝanoj ankoraŭ

kolektis nur la vinberon. La homoj havis pli da libera tempo kaj multaj venis por la solena

inaŭguro de la konstruado. Estis agrabla aŭtuna dimanĉo. Sur Patrina Larmo la arbfolioj jam

flaviĝis kaj mola ora sunlumo brilis sur la tuta senarbejo.

Solene pastro Stojo komencis la akvosanktigan diservon. La homoj festvestitaj staris silente kun

brulantaj kandeloj mane. Pastro Stojo ankoraŭ ne estis fininta la diservon, kiam proksime, sur la

vojo, haltis nigra aŭto kaj el ĝi eliris tri viroj, kiuj rapide ekpaŝis al la homamaso. Antaŭe iris la

partisekretario de la vilaĝo Stojanov, alta svelta persono. Stojanov proksimiĝis al la homoj, disigis

ilin kaj ekstaris antaŭ pastro Stojo.

- „Pastro,” - diris krude Stojanov - „mi avertis vin! Ne inaŭguru la konstruon de tiu ĉi kapelo! Ni

loĝas en socialisma lando kaj ne kapelojn, sed uzinojn ni devas konstrui!”

Post tiuj ĉi vortoj Stojanov severe alrigardis la homojn, kaj iom pli akre fiksrigardis Trajan.

Estiĝis profunda silento. Pastro Stojo staris kiel ŝtonigita kaj nur la granda arĝenta kruĉo tremis en

lia mano. La homoj maltrankvile rigardis unu la alian kaj ne sciis kiel agi. Iuj el ili eĉ komencis

foriri.

Stojanov komprenis, ke lia subita apero ĉi tie havis efikon kaj li ne dubis, ke post kelkaj minutoj

neniu restos sur Patrina Larmo. Kontenta Stojanov ekiris al la nigra aŭto, ĉe kiu atendis lin la aliaj

du viroj, kiuj verŝajne ankaŭ estis partifunkciuloj eble el la urbo. Stojanov marŝis rapide al la aŭto,

tamen subite li falis, kvazaŭ iu forhakus lin. La homoj de la senarbejo kaj la du viroj de la aŭto

ekkuris al li. Kelkaj, kiuj unuaj proksimiĝis, kliniĝis super li kaj iu el ili time ekflustris: „Li

mortis."

Sur la senarbejo estiĝis tumulto. Iuj el la homoj forkuris, aliaj provis levi la korpon de Stojanov

kaj porti al la aŭto.

Trajan rigardis senmova kaj nevole meditis: „Ĉu tiel naskiĝas la legendoj?" ✦
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Branĉo poemo:

Unua loko:

Carmel Mallia

Verko de nekonata forfuĝintino el Libio

Ribelas la ĉiel’, la sun’ malvarmas

dum malserenas ĉi premaĵ-gondol’.

Ĉi tie l’morto ĉiun nepre lekas.

Ĉi aktualaĵ’ similas al pilol’.

Rigardu jen: perdiĝis mia bebo

eble pro l’krudo de la brusta lakt’;

la edzo malaperis en la nokto;

nin ĉiujn ŝmiras agoni-barakt’.

Ni traserĉis la stelon, por ke nete

evidentiĝu l’vojo traserĉata;

tuj bedaŭrinde ĝi ekmalaperis

dum ĉi stupora sceno delikata.

Jam oni l’historion precizigis

pri tri personoj kiuj traforlasis

kun azeno al fora Egiptio.

Same l’destin-dolor‘nin krake ĉasis.

Forpelis nin patrujo nia kara.

Kie nia proksima lum’ ĉiela?

Ne gravas. Fore jam liber’ riparas;

Ĉu harmoni’ sincera, lum-rivela?

Preĝejojn kaj moskeojn ni forlasis

detruiĝintajn jam. Jen mov-vibrigo,

kvazaǔ por tuj forgesi la destinon

al plej freŝaj fiero kaj instigo.

Ploretu nu, patrujo plej amata…!

Jen fine lampo kies lum’ tremetas

bonvenigante nin, lacajn povrulojn.

Travivos ni…

(el Malto).

la 28-an de novembro 2015.
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Dua loko:

CHOE Taesok

La kverko en seka ĉifono

Acero, poplo, fago, alno –

ĉi ĉiu foliarbo nudas

eĉ nune en martfina parko.

Sed kverko ventosvinge ludas

en vesto de la ĵusa jaro.

Vi, kverko, admirige prudas!

Folioj viaj seke brunaj,

ankoraŭ estas sen difekto

kaj do por koniferoj junaj

mi prenas vin dum mia spekto.

Imponas vi sur belvedero,

samkiel pino sur neĝtero.

Ja ĝustatempas foliarbo.

Ho, kial tamen vi solenas

per l’ ekssezona foliaro?

Ĉu la paseo vin katenas?

Ĉu vent’ tro feblas por forskui?

Ĉu frost’ tro mildas por forpluki?

Ĉu simple pro la denaskeco

por ŝirmi sproson kontraŭ neĝo?

Mortaĵon tenas vi ĝis l’ eko

de novburĝono sur la branĉo.

Malŝarĝa igas sen avaro

vin tiam la folivualo.

Aspektas vide vi kreteno.

Vin mokas hom’ pro nekompreno:

persistas vi en la ĉifono.

Sekuras tamen novburĝono

pro via daŭra pacienco

por ŝirmi kontraŭ fivetero.

Vi fine brilas en helverdo.

Plej montras ĉio en mizero.

Foliojn sekajn por burĝono

vi tenas ĝis la lasta horo.

Pro via muta leciono

kapklinon faras mi el koro.
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Tria loko

Miklós Cseszneky

Helikoptero super la urbo

Aŭskultu, filo,

tiu bruo super la tegmentoj

ne estas ŝtormo

nek la maro reveninta al la urbo.

Ĝi estas helikoptero.

Vi demandas kial ĝi rondiras tiel longe

super la kvartalo

kvazaŭ ĝi serĉus perditan nomon.

Mi ne scias.

Foje la ĉielo sendas

maŝinojn anstataŭ birdojn

kaj la aero pleniĝas je metala susuro

kiun la stratoj ne komprenas.

Rigardu la fenestrojn:

iu malfermas kurtenon,

iu alia fermas la radion,

kaj la maljuna najbaro

levas la kapon de sia balkono.

Ĉiu pensas ion alian.

Iu timas novaĵon.

Iu esperas miraklon.

Iu simple kalkulas

kiom longe povas daŭri la bruo.

Sed vi, filo, memoru:

la helikoptero pasos.

La urbo restos kun siaj ŝtuparoj,

kun la odoroj de pano kaj benzino,

kun la voĉoj kiuj revenas vespere

tra mallumaj kortoj.

Kaj vi kreskos

inter tiuj sonoj de la mondo

kiuj venas, rondiras iom

kaj poste malaperas

kvazaŭ ili neniam konis nin.
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La zumado de la insektoj

desegnas nian silenton.

Tro simplaj vortoj,

kiuj devigas nin sen paroli.

Ŝtormo da ideoj,

ŝtono super la kolo.

Mi volas nun babili,

sed la voĉo estingiĝas en mi.

Mi rigardas vin. Vi, silenta,

nur sopiras.

Tiom da fojoj.

Tiom da jaroj.

Ĉiam la sama valso.

Kiel malfacile estas vere paroli,

kiel facile muti en la mallumo

de tiom da noktoj.

Apud ni,

nur la erarvaganta

flugo de la muŝoj.

Atendante,

en tiu senfina momento,

ke iu rompu la zumadon,

ke la ĉirkaŭo silentu,

por ke ni povu, fine,

daŭrigi la tagon.

Manel Sales
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Ĉiu poezia libro havas sian propran historion.

La spuroj de mia animo enhavas 88 poemojn, kiujn mi verkis en diversaj momentoj de 
mia vivo. Ili parolas pri amo, perdo, espero, soleco, memoroj kaj pri tiuj etaj momentoj, 
kiuj lasas profundan spuron en nia animo.

Mi elektis verki kaj publikigi ĝin en Esperanto, ĉar por mi Esperanto ne estas nur 
lingvo. Ĝi estas ankaŭ ponto inter homoj, kulturoj kaj animoj. 

 La spuroj de mia animo estas aĉetebla ĉe Amazono

https://www.amazon.com/Spuroj-animo-Poemaro-Erika-Spanish/dp/1996927116/ref=tmm_pap_swatch_0

✦

Erika Godó

https://www.amazon.com/Spuroj-animo-Poemaro-Erika-Spanish/dp/1996927116/ref=tmm_pap_swatch_0
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En du kategorioj ricevis premion Miklós Cseszneky en la Kalman-Kalocsay-Literatura

Konkurso 2026: li atingis la duan lokon en prozo kaj la trian lokon en poezio. La hungara rilato

de la internacia literatura konkurso en Esperanto estas aparte forta pro tio, ke ĝia nomdoninto,

Kalocsay Kálmán, estis unu el la plej signifaj hungaraj kreintoj de la Esperanto-literaturo de la

20-a jarcento.

La rezultoj de la Kalman-Kalocsay-Literatura Konkurso 2026 estis anoncitaj. En la internacia

konkurso, organizita de Literatura Vivo, aŭtoroj verkantaj en Esperanto konkuris en la kategorioj

poezio, prozo kaj tradukado.

El hungara vidpunkto la konkurso alportis aparte rimarkindan rezulton. Miklós Cseszneky

troviĝis inter la premiitoj en du kategorioj: per siaj verkoj Kunveno pri poŝtelefono kaj La Verda

Libreto li gajnis la duan lokon en la proza kategorio, dum per sia poemo Helikoptero super la

urbo li ricevis la trian premion en la kategorio de poezio.

La du premiitaj prozaj verkoj rilatas al la Esperanto-mondo per malsamaj tonoj. Kunveno pri

poŝtelefono prezentas kunvenon de loka Esperanto-klubo, kie la partoprenantoj serioze diskutas

pri ŝajne eta lingva demando. La humura kaj ironia rakonto montras apartan miksaĵon de lingva

purismo, komunuma idealismo kaj homa malperfekteco.

La Verda Libreto, kontraste, estas pli modera kaj elegia prozaĵo. Per renkontiĝo komenciĝanta en

malnova stacidomo kaj per verda Esperanto-adresaro en la centro de la rakonto, ĝi metas en la

unuan planon korespondadon, memoron kaj la ligojn inter homoj vivantaj malproksime unu de la

alia.

La tria-premia Helikoptero super la urbo estas konciza poemo adresita al infano. La provizora

kaj iom maltrankviliga ĉeesto de helikoptero rondiranta super la urbo kontrastas kun la pli

konstantaj bildoj kaj sonoj de la ĉiutaga vivo, dum la poemo samtempe levas demandojn pri la

pasemeco kaj la kontinueco de la vivo.

Trad.: Erika Godó
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En la proza kategorio la unuan premion ricevis Jorge Rafael Nogueras pro Aŭroren. Du verkoj de

Cseszneky Miklós okupis la duan lokon, dum la tria premio iris al la sama Nogueras pro La milito

komenciĝos morgaŭ.

En la kategorio de literatura tradukado Kirilo Brosch gajnis la unuan premion per traduko el la

germana de verko de Heinrich Heine. La duan lokon ricevis Batalanto pro traduko el la ĉina

lingvo, dum la tria premio estis atribuita al Igor Sokolov pro Esperanto-traduko el la rusa de verko

de Anton Ĉeĥov.

La ĵurio honore menciis la novelon FLOROJ POR KALMAN KALOCSAY de Elena Popova. La

rekonon por juna talento ricevis Jeroubbaal Banyanga pro sia poemo Kiam la jaro endormiĝas.

Hungara nomo en la historio de la Esperanto-literaturo

La nomdoninto de la konkurso, Kalocsay Kálmán, estis unu el la plej gravaj figuroj de la hungara

kaj internacia Esperanto-literaturo. Li havis gravan karieron kiel poeto, tradukisto, lingvisto kaj

kuracisto, kaj jam juna li ligiĝis al Esperanto. Lia verkaro multe kontribuis al tio, ke Esperanto ne

estu nur internacia helplingvo, sed ankaŭ firmiĝu kiel memstara literatura lingvo.

La nuna rezulto do havas ankaŭ simbolan signifon: en internacia konkurso nomita laŭ unu el la

plej gravaj historiaj figuroj de la hungara Esperanto-literaturo denove troviĝas hungara aŭtoro

inter la premiitoj — kaj eĉ en du malsamaj literaturaj ĝenroj.✦

Fonto: Pannon Panda

La unuan premion en la poezia

kategorio gajnis Carmel Mallia per

Verko de nekonata forfuĝintino el

Libio. La duan lokon atingis

CHOE Taesok per la poemo La

kverko en seka ĉifono, dum

Miklós Cseszneky ricevis la trian

premion.

https://pannonpanda.blogspot.com/2026/08/magyar-dijazott-kalocsay-kalman.html?fbclid=IwY2xjawT5JkFwZG9mBWV4dG4DYWVtAjExAHNydGMGYXBwX2lkEDIyMjAzOTE3ODgyMDA4OTIAAR6j96SHuXyTAFFr0s0XJuLuaT-6a80P7CMc0dXB7Mnpcb4sQea04XlK8SezMg_aem_-z6VJ-lIqmkhpjb--3JgJQ
https://pannonpanda.blogspot.com/2026/08/magyar-dijazott-kalocsay-kalman.html?fbclid=IwY2xjawT5JkFwZG9mBWV4dG4DYWVtAjExAHNydGMGYXBwX2lkEDIyMjAzOTE3ODgyMDA4OTIAAR6j96SHuXyTAFFr0s0XJuLuaT-6a80P7CMc0dXB7Mnpcb4sQea04XlK8SezMg_aem_-z6VJ-lIqmkhpjb--3JgJQ
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Kun ĝojo ni anoncas, ke Julian Modest aliĝis al la ĵurio de la Kálmán Kalocsay 

konkurso.

Julian Modest estas konata esperantista verkisto kaj literaturisto, kies nomo estas ligita 
al la Esperanta literaturo jam de multaj jardekoj. Li verkis kaj publikigis originalajn 
prozajn kaj literaturajn verkojn, kaj lia kontribuo estas valora por la Esperanta kultura 
vivo.

Ni estas tre ĝojaj bonvenigi lin en la ĵurio kaj dankas lin pro lia partopreno en la 
taksado de la verkoj.

Bonvenon, Julian Modest, kaj multan sukceson al la partoprenantoj! ✦

Erika Godó

Foto farita de John Huang
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La burĝonaĝo de fraŭlino Johana Brodi (8)

72

Dum la lastaj kelkaj monatoj de la instruado de f-ino Brodi, ŝi faris sin adorinda. Ŝi nek 

donis avertojn, nek kvereletis eĉ en ekstremaj cirkonstancoj kaj iritiĝis nur pro Mary Macgregor. Tiu 

printempo ŝi monopoligis kun sia klaso la benkojn sub la elmo, de kie oni povis vidi senfinan 

avenuon de ruĝe florantaj kratagoj, kaj oni aŭdis la trotadon de ĉevaloj kune kun la ritmo de la 

turniĝantaj radoj de malpezaj, malplenaj ĉaroj revenantaj hejmen, per kaŝita vojo, de iliaj frumatenaj 

ĉirkaŭiroj. Ne malproksime, kvazaŭ antaŭsigno de la venonta jaro, grupo de knabinoj de la 

Progresinta Sekcio faris siajn unuajn ekzercojn pri la latina lingvo. Ilia instruistino, inspirita de la 

printempo kantis popolkanton por akompani la frap' frap' de la ĉevaletoj kaj la sonoron de la ĉaretoj; 

kaj f-ino Brodi ĝoje levis la montrofingron por indiki ke ŝiaj knabinoj ankaŭ devus aŭskulti.

 Nundinarum adest dies, La tago de la foiro estas ĉi tie,

Mulus ille nos vehet                           Tiu mulo nin portos

 Eie, curre, mule, mule,                       Hej, kuru, mulo, mulo,

 I tolutari gradu.                                  Mi kuros rapide.1

 En tiu printempo la patrino de Ĵenja atendis bebon; ne estis memorinda pluvo; la herbo, la 

suno kaj la birdoj perdis sian egoisman vintran animstaton kaj komencis pensi pri aliaĵoj; la malnova 

amrakonto de f-ino Brodi estis nove brodita, sub la ulmo, per strangaj fadenoj: evidentiĝis ke dum sia 

forpermeso de la milito, ŝia nun forpasinta fianĉo ofte invitis ŝin al velado en fiŝkapta boato kaj ke ili 

pasigis sian pli ĝojan tempon inter la rokoj kaj ŝtonetoj de iu malgranda haveno. ‘Iufoje Hugo kantis, 

li havis riĉan tenoran voĉon. En aliaj okazoj li restis silenta kaj starigis sian stablon por fari 

pentraĵon. Li estis tre talenta pri ambaŭ artoj, sed mi opinias ke la pentristo estis la vera Hugo.’

 Tio estis la unua fojo ke la knabinoj aŭdis pri la artista inklino de Hugo. Sandra cerbumis pri 

tio kaj konsiliĝis kun Ĵenja, kaj ambaŭ konsentis ke f-ino Brodi kongruigis la novan amhistorion kun 

la malnova. Depost tiu momento la du knabinoj aŭskultis ambaŭorele, dum la ceteraj klasanoj nur per 

unu orelo. 

Sandra estis fascinita de ĉi tiu metodo forĝi komploton per la aranĝo de faktoj kaj estis ŝirita inter sia 

admiro por ĉi tiu metodo kaj la urĝa bezono pruvi, ke fraŭlino Brody kulpis de miskonduto. 

 ‘Kio pri tiuj kulpigaj dokumentoj?’ diris Serĝentino Anne Grey en ŝia gaja afabla maniero. 

Ŝi vere estis ekscitiga.

 1 En la originalo la kanto estas nur en la latina.
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Sandra kaj Ĵenja finis la amkorespondadon inter f-ino Brodi kaj la muzikinstruisto je la mezo de la 

semestro. Ili restis kun la onklino de Ĵenja en la urbeto Crail ĉe la marbordo en la regiono Fife. La

kajero vekis suspekton ĉe la onklino kaj ili prenis ĝin en aŭtobuso al najbara vilaĝo kaj sidis en la

enirejo de kaverno por fini la verkadon. Estis delikata demando kiel prezenti fraŭlinon Brodi

samtempe en favora kaj malfavora lumo, ĉar nun, dum la lasta semestro kun fraŭlino Brodi finiĝis,

nenio malpli estis postulata.

Ke intimaĵoj okazis, tio devis esti konfirmota. Sed ne sur ordinara lito. Tio estis penso adekvata nur 

por malenui dum la instruhoro pri kudrado, sed f-ino Brodi meritis ion pli altrangan. Ili metis 

fraŭlinon Brodi sur la altan dorson de la leono de la Artura Sidejo2, kun nur la ĉielo kiel tegmento kaj 

filikoj kiel lito. Sub ŝia rigardo la vasta parktereno ondis foren, akompanata de la ekbrilo kaj krako de

fulmotondro. Estis ĉi tie ke Gordon Lowther, sinĝena, ridetanta, malgranda, kun longa torso kaj

mallongaj kruroj, kun ruĝ-ora hararo kaj lipharoj trovis ŝin.

‘Prenis ŝin,’ diris Ĵenja kiam ili unue diskutis tion.

‘Prenis ŝin — nu, ne. Ŝi donis sin al li.’

‘Ŝi donis sin al li,’ diris Ĵenja, ‘kvankam ŝi volonte estus doninta sin al iu alia.’

La lasta letero de la serio, finverkita meze de la semestro, vortumis jene:

Mia ununura karega Gordon,

Via letero profunde tuŝis min, kiel vi povas imagi. Sed, ho ve, mi devas por ĉiam malakcepti 

vian proponon fariĝi s-ino Lowther. Mia kialo estas duobla. Mi estas dediĉita al miaj knabinoj same 

kiel Madame Pavlova, kaj ekzistas iu alia en mia vivo, kaj nia reciproka amo atingas regionojn ekster 

la limoj de tempo kaj spaco. Li estas Teddy Lloyd! Intimaĵoj kun li neniam okazis. Li estas edzo de 

alia. Unu tagon, en la artĉambro, ni reciproke fandiĝis en niajn brakojn kaj eksciis la veron. Sed mi 

estis fiera doni min al vi kiam vi venis kaj prenis min inter la filikoj sur la Artura Sidejo, dum la 

tempesto 

ŝtormis ĉirkaŭ ni. Se rezulte mi troviĝus en certa stato, mi certigos ke la infano estos prizorgita de 

inda ŝafisto kaj lia edzino, kaj ni povos tion kviete diskuti kiel platonaj konatuloj. Mi permesos al mi

miskonduti kun vi de tempo al tempo por malfrustriĝi, ĉar mi estas en mia burĝonaĝo. Ni povas

ankaŭ kune ĝui ventetajn tagojn en la fiŝkapta boato sur la maro.

Mi deziras informi vin ke via mastrumistino plenigas min per angoro kiel John Knox3. Mi

timas ke ŝi estas tre malgrandanima, kio rezultas de nescio pri kulturo kaj la itala vivmaniero.

Bonvolu peti ŝin ne diri: ‘Vi konas la vojon supren,’ kiam mi vizitas vin ĉe via domo ĉe Cramond. Ŝi

devus konduki min supren kaj enirigi min. Ŝiaj genuoj ne estas rigidaj. Ŝi nur ŝajnigas tion. Mi amas 

aŭdi vin kanti ‘Hey Johnnie Cope.’ Sed se mi morgaŭ ricevos edziĝproponon de Lord Lyon King of 

Arms4 mi malakceptus ĝin. 

 2 Artura Sidejo (angle: Arthur's Seat) estas la plej alta pinto de tri montetoj en Edinburgo, kiuj aspektas kiel 
kuŝanta leono.

 3 John Knox 1510-1572, skota pastro, reformisto kaj fondinto de la presbiteranisma eklezio.

 4 Alta moŝtulo en la skota registaro, kiu respondecas interalie pri ŝtatceremonioj.
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Permesu al mi, konklude, kore gratuli vin pro via seksumado kaj ankaŭ pro via kantado.

Kun tenera ĝojo, 

Johana Brodi.

 Finskribinte ĉi tiun leteron, ili tralegis la tutan korespondadon de la komenco ĝis la fino. Ili

ne decidiĝis tiam ĉu ĵeti ĉi tiun kulpigan dokumenton en la maron aŭ enterigi ĝin. Ĵeti aĵojn de la 

landlimo for en la maron estis, kiel ili sciis, pli malfacile ol oni pensas. Sed Sandra trovis duone 

kaŝitan humidan truon apud ŝtono en la malantaŭo de la kaverno en kiu ili ŝtopis la kajeron kun la 

amkorespondado de f-ino Johana Brodi kaj ili neniam plu vidis ĝin. Plenaj je freŝaj planoj kaj tenera 

ĝojo, ili marŝis sur la torfa tapiŝo returne al Crail.

     ĈAPITRO 4

 ‘Mi havas sufiĉe da pulvo en tiu kruĉo por eksplodigi ĉi tiun lernejon,’ diris f-ino Lockhart 

senemocie.

 Portante sian blankan linaĵan kitelon, ŝi staris malantaŭ sia labortablo kun ambaŭ manoj sur 

vitra kruĉo, kiu estis tri-kvarone plena de griza pulvo. La subita silento kiu ekregis estis ekzakte kion 

ŝi atendis, ĉar ŝi ĉiam komencis la unuan sciencan klason per ĉi tiuj vortoj kaj kun la pulvo antaŭ ŝi, 

kaj la unua scienca leciono tute ne estis leciono, sed nomado de la plej imponaj objektoj en la 

sciencoĉambro. Ĉiu okulo estis fokusita sur la kruĉo. Fraŭlino Lockhart levis ĝin kaj zorge metis ĝin 

en ŝrankon, kiu estis plena de similaj kruĉoj plenaj de diverskoloraj kristaloj kaj pulvoroj.

‘Ĉi tiuj estas bruliloj de Bunsen, tiu estas provtubo, ĉi tiu estas pipeto, tio estas bureto,

tio estas retorto, jen krisolo aŭ fandvazo …’

Tiel ŝi establis sian misteran pastrinecon. Ŝi estis absolute la plej afabla instruisto en la

Progresinta Sekcio. Sed ili ĉiuj estis la absolute plej afablaj instruistoj. Tio estis tute nova vivo,

preskaŭ nova lernejo. Ĉi tie ne ekzistis magraj instruistinoj kiel f-ino Gaunt, tiaj kiaj orgojle preteriris

fraŭlinon Brodi en la koridoro dirante ‘bonan matenon’ kun antaŭjuĝema rideto. La instruistoj ĉi tie

ŝajnis ne okupiĝi pri ies personeco, nur pri ties fako, ĉu matematiko, Latino, aŭ scienco. Ili traktis la

novulojn kvazaŭ ili ne estus realaj, sed nur simboloj de algebro kaj la lernantoj de f-ino Brodi trovis

tion freŝigan. Ankaŭ mirinde, dum la unua semajno, estis la instruprogramo de brilaj, novaj

studobjektoj, kaj la hastado tien kaj reen de ĉambro al ĉambro por teni sin al la horaro. Iliaj tagoj estis

nun plenaj de malfamiliaraj formoj kaj sonoj, kiuj estis magie malligitaj de la ordinara vivo, la

grandaj cirkloj kaj trianguloj de geometrio, la hieroglifoj de la greka alfabeto, kaj la strangaj siblaj kaj

kraĉaj sonoj kiuj venis el la lipoj de la instruistino — ''psi ... ksi...''

 Post nur kelkaj semajnoj, kiam signifoj aperis el tiuj simboloj kaj sonoj, estis malfacile 

memori la ludecan etoson de tiu unua semajno, kaj ke la greka iam sonis sibla kaj kraĉa, aŭ ke 

‘mensarum’ sonis kiel vorto el sensenca rimaĵo. La moderna branĉo, ĝis la tria klaso, malsamis de la

klasika nur per modernaj aŭ klasikaj lingvoj. La knabinoj en la moderna branĉo studis la germanan

kaj hispanan, kaj kiam ili ekzercis sin pri tiuj lingvoj inter la instruhoroj, ili kreis la mirindan bruon

kiun oni aŭdas preterpasante fremdajn kanalojn en radioaparato. Iu Mademoiselle5 kun nigra krispa

5 Mademoiselle - (france) fraŭlino; en Britio instruistino aŭ vartistino kies denaska lingvo estis la franca.
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hararo, kiu portis striitan ĉemizon kun veraj manumbutonoj, prononcis la francan kun tia fremdlanda 

akĉento, kia ne estis imitebla. La sciencoĉambro havis la variantan odoron de la Kanonpordego je tiu 

tago de la vintra promeno kun f-ino Brodi; la vaporeto de la bruligiloj Bunsen miksiĝis kun la dolĉa 

aŭtuna fumo kiu enŝvebis de la unuaj bruligitaj folioj. Ĉi tie en la sciencoĉambro — strikte ne nomata 

la laboratorio — lecionoj estis nomataj eksperimentoj, kio donis al ĉiuj la senton ke eĉ f-ino Lockhart 

ne sciis kio povus rezulti, kaj io ajn povus okazi inter ilia alveno kaj eliro inkluzive la eksplodigo de la 

tuta lernejo.

Dum la unua semajno oni faris eksperimenton kun magnezio en provtubo, kiu tuŝetis la

flamon de la brulilo de Bunsen. Fine, el diversaj partoj de la ĉambro blankaj magneziaj flamegoj

pafiĝis el la provtuboj kaj estis kaptitaj en pli grandaj vitraj ujoj, kiuj estis preparitaj tiucele. Mary

Macgregor timiĝis kaj ekkuris laŭ mallarĝa vojo inter du labortabloj, renkontis blankan flamon, kuris

reen kaj renkontis alian brilan langon de fajro. Tien kaj reen ŝi panike kuris inter la labortabloj ĝis oni

kaptis kaj trankviligis ŝin. Kaj ŝi estis admonita ne konduti tiel stulte de f-ino Lockhart, kiu jam spertis

la agacan efikon de la vizaĝo de Mary kun ĝiaj du okuloj, nazo, kaj buŝo; nenio plu direndas.

Iam, en postaj jaroj, kiam Sandra ricevis viziton de Roza Stanley kaj la konversacio turnis sin

al la mortinta Mary Macgregor, Sandra diris:

‘Ĉiam kiam malbonaĵo okazas al mi, mi deziras ke mi estintus pli afabla al Mary.’

‘Kiel ni povus scii?’ diris Roza.

Kaj f-ino Brodi, sidanta ĉe la fenestro de la hotelo Braid Hills kun Sandra, diris:

‘Mi scivolas ĉu estis Mary Macgregor kiu perfidis min? Eble mi estintus pli afabla al Mary.’

La Brodiaro povus facile perdi sian identecon en tiu tempo, ne nur ĉar f-ino Brodi ĉesis prezidi la 

grupon, sed ankaŭ pro tio ke la akiro de scio pere de seninspiraj ekspertoj tute plenigis tiujn tagojn, 

kaj  aldone ĉar la direktorino intencis ke ili disiĝu.

 Ŝi planis intrigon, sed ĝi malsukcesis. La plano estis tro ambicia; ĝi celis forigon el la lernejo 

de f-ino Brodi kaj disigi la Brodiaron en unu sola frapo.

 Ŝi kultivis amikecon kun Mary Macgregor, pensante ke estus facile trompi kaj subaĉeti ŝin, 

sed ŝi subtaksis ŝian stultecon. Ŝi memoris ke Mary, kiel ĉiuj knabinoj de f-ino Brodi, petis akcepton 

al la klasika branĉo, sed estis rifuzita. Nun f-ino Mackay ŝanĝis sian opinion kaj permesis al ŝi studi 

almenaŭ Latinon. Rekompence ŝi esperis ricevi informojn pri f-ino Brodi. Sed pro tio ke la ununura 

kialo ke Mary volis studi Latinon estis por plaĉi al f-ino Brodi, la plano de la direktorino fiaskis. Ne 

gravis kiom ofte ŝi invitis la knabinon al tetrinkado, Mary simple rifuzis kompreni kion oni atendis de 

ŝi, kaj ŝi pensis ke ĉiuj intruistoj estas ligitaj per komuna celo, f-ino Brodi kaj ĉiuj.

 ‘Vi ne vidos multe de f-ino Brodi,’ diris f-ino Mackay, ‘nun ke vi estas en la Progresinta 

Sekcio.’

 ‘Mi ankaŭ kredas tion,’ diris Mary, komprenante la rimarkon kiel dekreton anstataŭ enketon. 

Fraŭlino Mackay provis alian ruzaĵon kaj tiu plano ankaŭ malsukcesis. En la Progresinta Sekcio, 

dividitaj en kvar domoj nomitaj Holyrood, Melrose, Argyll kaj Biggar, regis vigla konkurenco. 

Fraŭlino Mackay certigis ke la Brodi-knabinoj laŭeble lokiĝis malkune en malsamaj domoj; 
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Ĵenja estis en Holyrood, Sandra kun Mary Macgregor en Melrose, Monika kaj Eŭnike iris al Argyll 

kaj Roza Stanley al Biggar. Ili estis tial devigitaj konkurenci unu kun la aliaj en ĉia aspekto de sia 

vivo interne de la lernejo kaj sur la ventblovataj hokeokampoj, kiuj troviĝis en antaŭurbo elmetitaj al 

la vetero kiel la tomboj de martiroj. Estis la teama spirito, kiu gravis nun, oni diris al ili, kaj ĉiu domo 

devas klopodi por gajni la blazonŝildon kaj ĉeesti sabatmatene por voĉigi kuraĝigajn kriojn al la 

domo. Interdomaj amikecoj devas ne suferi, kompreneble, sed la teama spirito...

 Ĉi tiu frazo sufiĉis por la Brodiaro, kiu post du jaroj sub la gvido de f-ino Brodi estis bone 

informita pri ĝia signifo.

 ‘Frazoj kiel “teama spirito” estas ĉiam uzataj por detrui individuecon, amon kaj personan 

lojalecon,’ ŝi diradis. ‘Ideoj kiel “teama spirito” ne devas esti altruditaj al la ina sekso, aparte se ili 

estas dediĉemulinoj kies virtoj ekde la pratempo tute kontraŭis tiun koncepton. Florence Nightingale6 

sciis nenion pri teama spirito; ŝia alvokiĝo estis savi vivon sendepende de la teamo al kiu ĝi apartenis.

Kleopatro sciis nenion pri teama spirito se vi legis vian Ŝekspiron. Prenu Helena de Trojo. Kaj la 

Reĝino de Anglujo7; –  estas vere ke ŝi ĉeestas internaciajn sporteventojn, sed tio estas ŝia devo, kaj 

nur sensignifa spektaklo; ŝi vere zorgas nur pri la sano de la reĝo kaj pri antikvaĵoj8. Kiel Sybil 

Thorndike estus profitinta de teama spirito? Ŝi estas la elstare granda aktorino, kaj nur la cetera 

aktoraro havas la teaman spiriton. Pavlova…’

 Eble f-ino Brodi antaŭvidis ĉi tiun estontan momenton, kiam ŝia teamo de ses devis alfronti 

kvar diversajn konkurencantajn spiritojn, Argyll, Melrose, Biggar kaj Holyrood. Ne eblis scii kiom f-

ino Brodi konscie planis, kaj ĝis kiu punkto ŝi fidis nur instinkton. Tamen en ĉi tiu afero, ŝia unua 

fortoprovo, ŝi atingis la venkon. Eĉ ne unu el la dom-reprezentantoj havis la personecon kiu nuligus la 

sendependecon de iu Sybil Thorndike kaj Kleopatro. Por la Brodiaro aliĝi al la skoltinoj aŭ subiĝi al 

la teama spirito, tio estis frako kiel jako. Ne nur ili, sed almenaŭ dek aliaj knabinoj kiuj pasis tra la 

manoj de f-ino Brodi, restis for de la ludkampoj krom sub devigo. Neniu, krom Eŭnike Gardiner, estis 

akceptita en ajna teamo por ekzerci sian teamspiriton. Ĉiuj konsentis ke Eŭnike estis tiel bona sur la 

ludkampoj ke ŝia partopreno estis pardonebla.

 Je la plej multaj sabataj posttagmezoj f-ino Brodi gastigis sian malnovan aron per temanĝo 

aŭskultante pri iliaj novaj spertoj. Ŝi mem, kiel ŝi rakontis, ne havis altan opinion pri la eduka 

potencialo de siaj novaj lernantoj, kaj ŝi priskribis iujn el la novaj knabinetoj, kio ridigis la malnovajn; 

tio kunligis la aron pli ol iam ajn, kaj sentigis ilin esti elektitaj. Kompreneble ŝi baldaŭ demandis kion 

ili faris en la artklaso, ĉar nun la knabinoj estis instruataj de la orbukla, unubraka Teddy Lloyd.

 Ĉiam estis multe rakontinda pri la artlecionoj. Je la unua tago estis malfacile al s-ro Lloyd 

meti ordon en la klasĉambro. Post tiom da malfamiliaraj, streĉaj instruhoroj pri diversaj sciencaj fakoj, 

la knabinoj tuj sentis la malstreĉan naturon de la artĉambro, kaj ili troigis sian malstreĉadon. s-ro 

Lloyd, per raŭka voĉo kriis al ili fermi la faŭkon. Tio vigligis ilin eĉ pli.

 Li provis klarigi la naturon kaj aspekton de elipso tenante subtason en sia rekta mano, alte 

super la kapo, kaj poste pli malalte. Sed lia romantika sinteno kaj lia raŭka ''Fermu la faŭkon'' kreis 

reagon de multvoĉa subridado per diversaj voĉnuancoj.

 6 Florence Nightingale (1820-1910) — brita flegistino kies plej konata kontribuo okazis dum la Krimea Milito.

 7 Queen Mary, ankaŭ nomata Mary of Teck, estis la reĝedzino de Georgo la 5a.

 8 Estas konate ke homoj kaŝis siajn antikvaĵojn antaŭ reĝina vizito por ne esti devigitaj donaci ilin al ŝi. 
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‘Se vi knabinoj ne fermos la faŭkon, mi frakasos tiun subtason sur la plankon,’ li diris. Ili penis sed ne 

povis silenti.

 Li frakasis la subtason sur la plankon.

 Dum la tuja silento kiu sekvis li elektis Roza Stanley kaj indikante la subtasajn pecetojn sur la 

planko, li diris, ‘Vi kun la profilo — kolektu tion.’ 

 Li turnis sin kaj dum la resto de la instruhoro li faris ion alian ĉe la alia flanko de la longa 

ĉambro, dum la knabinoj rigardis la profilon de Roza Stanley kvazaŭ por la unua fojo; ili miris pri la 

stilo de s-ro Lloyd, kaj finfine komencis desegni botelon kiu staris antaŭ kurteno. Ĵenja menciis al 

Sandra ke fraŭlino Brodi vere havas bonan guston.

 ‘Li havas artistan temperamenton, kompreneble,’ diris f-ino Brodi kiam oni rakontis al ŝi pri 

la subtaso. Kaj kiam ŝi aŭdis ke li nomis Roza ‘vi kun la profilo,’ ŝi rigardis al Roza en speciala

maniero, dum Sandra rigardis al f-ino Brodi. La intereso de Sandra kaj Ĵenja pri la amantoj de f-ino

Brodi eniris novan fazon ekde kiam ili enterigis sian lastan redaktaĵon kaj antaŭeniĝis al la Progresinta

Lernejo. Ili ne plu vidis ĉion en seksa kunteksto; nun ili celis la esploradon de la profunda kerno de la

koro. La mondo de pura sekso ŝajnis nun aparteni al foraj pasintaj jaroj. Ĵenja ĵus fariĝis dekdujaraĝa.

Ŝia patrino, antaŭnelonge, naskis knabon, kaj tiu evento ne incitis ilin eĉ cerbumi pri la origino de la 

bebo.

 ‘Ne estas multe da tempo por seks-esplorado en la Progresinta Lernejo,’ diris Sandra. ‘Mi 

sentas ke mi superis tion,’ diris Ĵenja. Tio estis strange vera, kaj ŝi ne refoje spertis sian fruan  senson 

de erotika miro pri la vivo ĝis subite, unu tagon kiam ŝi estis preskaŭ kvardekjaraĝa, kaj estis aktorino 

kun modera reputacio kaj edzino de teatra administranto. Hazarde ŝi staris apud viro, kiun ŝi ne tre 

bone konis, ekster fama konstruaĵo en Romo, atendante ke la pluvo ĉesu. Ŝi estis surprizita pro la 

revekiĝo de tiu sama ĝojige senzorga malkovro de sekso, tiu plena sensaĵo pri kiu ne direblis ĉu ĝi 

estis fizika aŭ mensa, sed nur ke ĝi enhavis la naivan delicon de ŝia dekunua jaro. Ŝi supozis ke ŝi 

enamiĝis kun tiu viro, kiu eble, laŭ ŝia penso, estis kondukita al ŝi el sia propra mondo kies asocioj 

restis al ŝi plejparte nekonataj. Nenio estis decidenda pri tio, ĉar Ĵenja estis kontenta edzino dum la 

lastaj dek ses  jaroj, sed tiu mallonga okazintaĵo plenumis ŝin per miro kiam ajn ŝi pensis pri ĝi en 

postaj tagoj, kaj ŝi sentis la kaŝitajn eblecojn en ĉiuj aferoj.

 ‘La mastrumistino de s-ro Lowther,’ diris f-ino Brodi iun sabatposttagmezon, ‘estas forlasinta 

lin. Tio estas pleje nedankema, ĉar estas facile mastrumi tiun domon ĉe Cramond. Mi neniam ŝatis ŝin, 

kiel vi scias. Mi pensas ke ŝi indignis kontraŭ mia pozicio kiel amikino kaj konfidenculino de s-ro 

Lowther, kaj ŝi ŝajnis malkontenta pri miaj vizitoj.  S-ro Lowther nun komponas kelkajn kantojn. Oni

devus kuraĝigi lin.’

La venontan sabaton ŝi diris al la knabinoj ke la kudrantaj fratinoj, f-ino Ellen kaj f-ino Alison

Kerr, alprenis la intertempan taskon de mastrumado ĉe s-ro Lowther, ĉar ili loĝis proksime al

Cramond.

‘Mi kredas ke tiuj fratinoj estas tre scivolemaj,’ f-ino Brodi rimarkis. ‘Ili estas tro kunligitaj al

f-ino Gaunt kaj la Eklezio de Skotlando.’
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Sabatposttagmeze unu horo estis dediĉita al ŝiaj lecionoj de la greka, ĉar ŝi insistis ke Ĵenja

kaj Sandra instruu la grekan al ŝi dum ili mem estis lernantaj ĝin. ‘Ekzistas malnova tradicio por ĉi tiu

uzanco,’ diris f-ino Brodi. ‘Multaj familioj en antikvaj tempoj havis la rimedojn por sendi nur unu

infanon al la lernejo, post kio tiu sola instruitulo de la familio devis vespere komuniki al la aliaj, kion

li estis lerninta en la mateno. Mi jam delonge volis scipovi la grekan lingvon, kaj ĉi tiu aranĝo ankaŭ

utilos al vi encerbigi tiun scion. John Stuart Mill kutimis leviĝi je la matena krepusko por lerni la

grekan, je la aĝo de kvin jaroj, kaj kion John Stuart Mill povis fari kiel infano je la krepusko, mi

ankaŭ povas fari sabatposttagmeze dum mia burĝonaĝo.’

 Ŝi progresis en la greka, kvankam ŝi estis iomete konfuzita pri la supersignoj, pro tio ke ŝi 

ricevis malsamajn informojn de Ĵenja kaj Sandra, kiuj laŭvice transdonis al ŝi sian tiusemajnan 

lernitaĵon de la lingvo. Sed ŝi estis determinita partopreni en la nova vivo de siaj specialaj lernantoj, 

kaj kion ŝi ne taksis humana el iliaj novaj interesoj, aŭ kio estis ekster ŝia influkapablo, ŝi simple 

malestimis.

 Ŝi diris: ‘Estas tre sprita diri ke rekta linio estas la plej mallonga distanco inter du punktoj, aŭ 

ke cirklo estas kurbo, konsistanta el ĉiuj punktoj en ebeno kun fiksa distanco al donita punkto nomata 

la centro de la cirklo. Tio estas simple sprita. Ĉiu scias kio estas rekta linio kaj kio estas cirklo.’

 Kiam, post la ekzamenoj en la fino de la unua semestro, ŝi rigardis la ekzamenajn demandojn, 

ŝi laŭtlegis kelkajn el la pli kritikeblaj demandoj kun la plej granda malestimo. ‘Fenestropurigisto 

portas ŝtupetaron de normala proporcio, kiu pezas 60 funtojn kaj longas je 15 futoj. Je unu ekstremo 

pendas sitelo de akvo pezanta 40 funtojn. Ĉe kiu punkto li devas subteni la ŝtupetaron por porti ĝin 

horizontale? Kie troviĝas la masocentro de ĉi tiu ŝarĝo?’ f-ino Brodi, leginte la demandon, rigardis la 

folion kvazaŭ indiki ke ŝi ne povas fidi siajn okulojn. Multfoje ŝi komprenigis al la knabinoj ke la 

solvo de tiaj problemoj estus tute senutila al Sybil Thorndike, Anna Pavlova kaj la forpasinta Helena 

de Trojo.

 Sed la Brodiaro ankoraŭ plimalpli entuziasmiĝis pri siaj novaj fakoj. En postaj jaroj, kiam la 

lingvo de fiziko kaj kemio, de algebro kaj geometrio estis perdinta sian elementan strangecon, la afero 

ne plu estis tiel alloga kiel en la komenco; ĉiu fako entenis apartan vivokampon, ĉiu kun siaj propra 

tedaĵo kaj fariĝis streĉa laboro. Eĉ Monika Douglas, kiu poste evoluigis tiel bonan cerbon por 

matematiko, neniam plu spertis la saman memplaĉon kiel antaŭe kiam ŝi unue subtrahis x de y kaj la 

rezulton de  a. Ŝi poste neniam aspektis tiel feliĉa.

Roza Stanley tranĉis vermon tra la centro kun la plej granda mensa koncentriĝo dum ŝia unua 

semestro en biologio, kvankam post du semestroj tiu penso tremetigis ŝin kaj ŝi retiriĝis de tiu fako. 

Eŭnike Gardiner malkovris la industrian revolucion, ĝiaj fortoj kaj febloj, tiel ke la instruisto pri 

historio, vegetarana komunisto, havis altajn esperojn por ŝi, esperoj kiuj frakasiĝis ene de kelkaj 

monatoj kiam Eŭnike regresis al legado de romanoj bazitaj sur la vivo de Maria 1-a de Skotlando, kies 

kaligrafio estis malbona kaj kiu pasigis horojn desegni belvice grekajn literojn en ŝiaj kajeroj dum 

Ĵenja same fieris pri siaj desegnoj de sciencaj aparatoj por siaj kemiaj notoj. Eĉ la stulta Mary 

Macgregor surprizis sin mem per kompreno de la Gaŭla Milito de Cezaro, kio nenion postulis de ŝia 

difektita imagopovo, kaj kies vortoj estis al ŝi pli facile ol la angla, rilate ortografion kaj prononcon, 

ĝis subite unu tagon, evidentiĝis de eseo kiun ŝi devis verki, ke ŝi kredis ke la dokumentoj datiĝis de 

la tempo de Samuel Pepys, kaj tiam oni malpravigis Mary refoje kiam ŝi estis torturita per profundaj 

demandoj, kiuj kondukis ŝin al konfeso, antaŭ mokanta mondo, de ŝia kredo, ke la latina kaj 

stenografio estas la sama afero.
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Fraŭlino Brodi devis konduki malfacilan batalon dum la unuaj monatoj kiam la Progresinta 

Lernejo kaptis ŝian aron, kiu montris kapablan entuziasmon, kiun ŝi mem estis plantinta. Sed venkinte 

la batalon kontraŭ la teamspirito, ŝi ne malesperis. Jam evidentiĝis eĉ tiam, ke ŝi ĉefe zorgis ke la 

knabinoj ne havu personajn ligojn al ajna instruisto en la Progresinta sekcio, sed ŝi singarde retenis sin 

de rektaj atakoj, ĉar tiuj instruistoj ŝajnis tute indiferentaj al ŝia idaro.

 Kiam alvenis la somera semestro, la plej ŝatataj horoj de la knabinoj estis tiuj sencerbe 

pasigitaj en la gimnastikejo, svingante sur paralelstangoj, pendante kapmalsupre sur spalieroj aŭ 

grimpante ŝnuregojn ĝis la plafono, ĉiuj en konkurenco kun la movlerta Eŭnike, por levi sin pli alten 

per manoj, genuoj kaj piedoj kiel simioj grimpas sur tropika liano, dum la gimnastika instruistino, 

malgranda, griza, kaj maldika kiel drato montris al ili kion fari kaj kriis la ordonojn per skota akĉento, 

interrompitaj de mallonga tuso, pro kio oni poste sendis ŝin al sanatorio en Svislando. ✦ 

daŭrigota
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 Kaj nun Fratinjo, okazis tio, kion ni ne deziris; ŝi gravediĝis! Ŝi jam sciis dum tuta 

ciklo da tagoj antaŭ ol – pro stranga fremda diskretemo – ŝi diris ion eĉ al mia frato, kiu ĵus 

diris tion al mi. 

 Tio ne estas afero kiu ĝojigos nin, kaj mia patrino, aŭdante pri tio, devis kuŝiĝi, kaj ŝi 

ne povas ellitiĝi pro aflikto. Tio estas kion ŝi antaŭvidis kaj timis, kaj ŝia febla korpo ne 

povas kontraŭstari la forton de ŝia seniluziiĝo. Vi scias kiel ŝi deziris la unuenaskiton de mia 

frato, por la familio. Kaj nun kiam tio neniam okazos, ŝi opinias ke ĉiuj virtoj forlasis lin, kaj 

ĉio vanas, ĉar ŝi neniam povos akcepti tiun infanon kiel sian nepon.

 Mi tiam iris al mia patrino kaj trovis ŝin kuŝanta rekte kaj senmove sur la lito. Ŝiaj 

okuloj estis fermitaj, kaj ŝi malfermis ilin nur sufiĉe por rekoni min kaj poste refermis ilin 

denove. Mi sidiĝis trankvile apud ŝi kaj atendis silente. Subite ŝia vizaĝo ŝanĝiĝis, kiel 

okazis iam antaŭe; ĝi morte paliĝis alprenante la koloron de cindroj, kaj ŝi komencis 

malfacile spiri.

 Mi timiĝis, kaj klakis la manojn por venigi sklavon, kaj Ŭang Da Ma mem enkuris 

kun pipo de opio jam ekbruligita kaj fumanta. Mia patrino tuj ekprenis kaj urĝe suĉis ĝin, kaj 

la doloro estis mildigita.

 Sed kiam mi vidis tion, mia animo maltrankviliĝis. Evidente la doloro estis kutima, 

ĉar la opiopipo estis ĉiam preparita kaj la lampo ĉiam brulanta. Sed kiam mi volis paroli pri 

tio, mia patrino malpermesis tion, akre dirante:

 “Estas nenio. Ne ĝenu min.”

 Ŝi ne volis diri pli, kaj post kiam mi restis iom da tempo apud ŝi, mi riverencis kaj 

foriris. Kiam mi trapasis la korton de la servistoj mi demandis Ŭang Da Ma pri mia patrino 

kaj ŝi skuis la kapon.

 “La Unua Sinjorino suferas tiel ĉiutage kaj pli ofte ol la fingroj de ambaŭ miaj manoj. 

La doloro okazis de tempo al tempo dum multaj jaroj, tamen, kiel vi scias, ŝi neniam parolas

pri siaj propraj aferoj.

Sed sub la ĉagrenoj de ĉi tiu jaro, la doloro fariĝis konstanta. Mi estas ĉiam

proksime al ŝi, kaj mi vidas la grizon trapasi ŝian vizaĝon. Mi vidas ŝian vizaĝon rompitan

pro doloro je la matena krepusko kiam mi envenas kun la teo. Sed ia espero subtenis ŝin 

lastatempe ĝis antaŭ kelkaj tagoj. Nun ŝi estas kiel falinta arbo kies radikoj estis 

fortranĉitaj.”
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Ŝi levis la angulon de sia blua antaŭtuko kaj viŝis ĉiun okulon laŭvice kaj suspiris.

 Ho, mi scias pri tiu espero kiu subtenis mian patrinon! Mi nenion diris, sed reiris 

hejmen, kaj ploris, kaj mi rakontis ĉion al mia edzo. Mi petegis lin iri kun mi por viziti ŝin, 

sed li konsilis al mi atendi. Li diras al mi: 

 “Se oni trudas ion al ŝi aŭ kolerigas ŝin, ŝi fartos pli malbone. Kiam venos oportuna 

tempo, petegu ŝin konsulti kuraciston. Plian respondecon vi ne havas pri pli aĝa familiano. 

 Mi scias, ke li ĉiam pravas. Sed mi ne kapablas preteratenti mian antaŭsenton de 

alvenonta malbono. 

 Ŝajne mia patro estas kontenta, ke la fremdulino naskos bebon. Li ploris kiam li 

aŭdis pri tio. 

 “Ah-ha! Nun ni havas fremduleton kun kiu ni povas ludi! Haj-ja! Nova ludilo, certe! Ni 

nomos lin Klaŭneto, kaj li amuzos nin!”

 Mia frato grumblis pri tiuj vortoj. En sia koro li ekmalamas nian patron. Mi povas vidi 

tion.

 Rilate la fremdulinon, ŝi ne plu mornas. Kiam mi vizitis ŝin por gratuli ŝin, ŝi kantis 

strangan, fremdan, malmildan melodion. Kiam mi demandis pri ĝia signifo, ŝi diris ke estis 

kanto por dormigi infanon. Mi miris, ke iu infano povus ripozi aŭdante tion. Ŝi ŝajne forgesis 

la tagon, kiam ŝi rivelis al mi sian malfeliĉon. Ŝi kaj mia frato renovigis ilian amon, kaj ŝia 

menso okupiĝas pri nenio alia, nun ke la infano venos.

 En mia koro, mi avidas vidi tiun fremdan infanon. Li ne povas esti bela kiel mia filo 

belas. Ĝi eĉ povas esti knabino, kaj eble ŝi havos la fajre flavajn harojn de sia patrino. Ho, 

mia kompatinda frato! 

 Li malfeliĉas, mia frato! Nun ke infano naskiĝontas, li des pli avide celas klarigi la 

laŭleĝan pozicion de sia edzino. Li aludas la aferon tagtage al nia patro, sed nia patro 

evitas respondon per rideto, kaj malurĝa parolado pri aliaj temoj.

 Mia frato diras, ke je la venonta festotago li intencas prezenti la aferon antaŭ la 

parencaro, eĉ en la praula halo antaŭ la sanktigitaj tabuloj de la prauloj, tiel ke la infano 

naskiĝos kiel lia laŭleĝa plej aĝa filo. Kompreneble se estus knabino, tio ne gravus. Sed ni 

ne povas antaŭvidi la estontecon.

 Nun estas la dekunua monato de la jaro. Surtere kuŝas neĝo, kiu ankaŭ pezigas la

bambuojn en la ĝardeno, tiel ke ili aspektas kiel ŝaŭmanta maro de blankaj ondoj, kiam la

vento milde movas ilin. La edzino de mia frato pligrandiĝas pro la gravedeco. Ĉe la domo 

de mia patrino pezas la etoso de atendado. Kio okazos?, mi demandas min ĉiutage. 

 Ĉi-matene kiam mi ellitiĝis, mi vidis la arbojn nudajn kaj nigrajn kontraŭ griza kaj 

vintra ĉielo. Mi vekiĝis subite kaj timplena kvazaŭ pro koŝmaro, tamen kiam mi ekzamenis 

mian memoron, mi sonĝis pri nenio. Kio estas la signifo de nia vivo? Ĝi estas en la manoj 

de la dioj, kaj ni konas nenion krom timo. 

www.literaturavivo.com 81



LITERATURA VIVO 15 ROMANO · Pearl S. Buck · Detlef Karthaus · Vento orienta - Vento okcidenta (15)

Mi provis malkovri kial mi timas. Ĉu pro mia filo? Sed li estas forta kiel juna leono. Li 

nun parolas kiel reĝo donante ordonojn al la mondo. Nur lia patro aŭdacas malobei lin 

ridante. Rilate min, mi estas lia sklavo kaj li scias tion. Li scias ĉion, la fripono! Ne, mia timo 

ne estas pro mia filo. 

 Sed kiel ajn mi rezonas pri la afero, mi ne povas flankenmeti mian maltrankvilecon, 

mian instinkton pri malbono, kiu estas falonta el la ĉielo. Mi atendas, ke la dioj proklamos 

tion.  Mi certas pri ilia malbona celo. Ĉu malgraŭ ĉio ili volas atenci mian filon? Mi ankoraŭ 

duon-timas pro la forĵeto de la ringo.

 Lia patro ridas. Estas vere, ke la infano estas sana de kapo al piedoj. Lia manĝemo 

estas tiel granda ke ĝi mirigas min. Li forpuŝas mian mamon, kaj nun postulas rizon kaj 

manĝbastonetojn trifoje tage. Mi demamigis lin, kaj li estas viro. Ah ne, neniu infano estas 

tiel forta kiel mia filo! 

 Mia patrino pli kaj pli febliĝas. Mi deziras, ke mia patro ne estu foririnta. Kiam mia 

frato fariĝis insistema pri sia edzino, mia patro trovis negocon en Tjanĝino, kaj li estis for 

dum multaj monatoj. Sed nun kiam malbono pendas super lia domo li devus reveni. 

Kvankam li ĉiam zorgis nur pri sia propra plezuro, li devus memori ke li estas la 

reprezentanto de sia familio antaŭ la ĉielo.

 Tamen mi ne aŭdacas skribi al li, mi, kiu estas nur virino kaj plena je virinaj timoj. 

Eble estas nur fantazio. Sed se estas nur fantazio kial mi havas tiun neforigeblan 

antaŭsenton tagon post tago?

 Mi prenis incenson kaj sekrete bruligis ĝin antaŭ Gŭanjin, dum mi antaŭtimis la ridon 

de mia edzo. Sen okazonta malfeliĉo oni ja povas ne kredi je dioj. Sed kiam ĉagreno 

alproksimiĝas al domo, kiun ni povas alvoki? Mi preĝis al ŝi antaŭ ol naski mian filon kaj ŝi 

aŭdis min. 

 Hodiaŭ komenciĝas la dekdua monato. Mia patrino senmove kuŝas sur sia lito kaj 

mi komencas timi ke ŝi neniam forlasos ĝin. Mi jam petegis ŝin voki kuraciston, kaj finfine, 

lacigite de miaj petoj, ŝi konsentis. Ŝi invitis Chang, tiun famkonatan kuraciston kaj 

astrologon prizorgi ŝin. Ŝi pagis al li kvardek uncojn da arĝento, kaj li promesis ke ŝi 

resaniĝos. Mi konsoliĝis aŭdinte tiujn vortojn, ĉar ĉiu scias ke li estas saĝa. 

 Sed mi scivolas kiam la horo de mildigo komenciĝos. Ŝi nun senĉese fumas la 

opian pipon por mildigi la doloron en la internaĵoj, kaj ŝi estas tro dormema por paroli. Ŝia 

vizaĝo estas pale flava kaj la haŭto estas streĉita sur la ostoj, tiel ke kiam vi palpas ĝin, vi 

sentas ke ĝi estas seka kaj minca kiel papero.

 Mi petegis ŝin konsulti mian edzon por provi la Okcidentan medicinon, sed ŝi 

rifuzas. Ŝi grumblas ke ŝi estis juna kaj nun maljunas, sed ŝi neniam suferos la kutimojn de 

la barbaroj. Rilate mian edzon, li skuas la kapon kiam mi parolas al li pri mia patrino. Mi 

vidas ke li pensas, ke ŝi baldaŭ paŝos sur la Terason de Nokto.

 Ho mia patrino, mia patrino! 
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Mia frato diras nenion de mateno ĝis vespero. Li sentas rankoron. Li sidas en sia propra 

apartamento, kaj per sulkigita frunto rigardas antaŭ si, kaj tiu animstato ŝanĝiĝas nur dum 

tiu momento kiam li esprimas senbridan tenerecon al sia edzino. Kune ili eniris propran 

ekziston, propran mondon, kie ili loĝas solaj kun la naskiĝonta infano.

 Li teksigis ŝirmilon el bambuo por kovri la lun-pordegon, tiel ke la nenionfarantaj 

virinoj ne plu povas gapi al ŝi. 

 Kiam mi parolas al li pri nia patrino, li estas surda. Li ripetadas kiel kolera infano:

“Mi neniam povos pardoni ŝin, mi neniam povos pardoni ŝin!”

 En lia vivo nenio estis iam rifuzita al li, kaj nun li ne povas pardoni sian patrinon! 

 Semajnon post semajno, li ne vizitis ŝin. Sed hieraŭ li emociiĝis iomete pro miaj 

timoj kaj petegoj, kaj li akompanis min kaj staris apud ŝia lito. Li staris obstine silenta, kaj 

rifuzis ŝin saluti. Li rigardis ŝin kaj ŝi malfermis la okulojn kaj senvorte fiksrigardis lin. Sed 

kiam ni kune retiriĝis el la ĉambro, kvankam li ne volis paroli pri ŝi eĉ al mi, mi povis vidi ke 

la aspekto de ŝia malsana vizaĝo emociigis lin. Antaŭe li suspektis ke ŝi restis en sia propra 

ĉambro, pro ia amara firmdecido kontraŭ li, sed nun li vidis ke ŝi morte malsanas. Tial, 

unufoje ĉiutage, laŭ Ŭang Da Ma, li prenis bovlon da teo per ambaŭ manoj, kaj mem 

prezentis ĝin senvorte al sia patrino.

 Foje ŝi feble dankis lin, sed plie ili ne parolis ekde kiam fariĝis konata, ke lia edzino 

estas graveda.

 Mia frato sendis leteron al nia patro, kaj morgaŭ li alvenos. 

 Mia patrino nun ne parolis dum multaj tagoj. Ŝi kuŝas en peza dormo, kiu tamen ne

estas kiel ia dormo, kiun ni iam vidis. Ĉang, la kuracisto, levis la ŝultrojn, etendis la manojn 

kaj diris: 

 “Se la ĉielo destinas morton, kiu estas mi por malhelpi la plej superan volon?”

 Li akceptis la arĝenton, puŝis la manojn en la manikojn kaj foriris. Kiam li estis for, 

mi hastis al mia edzo kaj petegis lin veni al mia patrino. Nun ke ŝi vidas nenion, kio okazas 

antaŭ ŝi, ŝi ne scios, ĉu li estas tie aŭ ne. Unue li ne volis, sed kiam li vidis mian timon pro 

ŝi, li volonte venis kaj staris apud ŝia lito, kaj vidis por la unua fojo mian patrinon.

 Mi neniam vidis lin tiom emociigita. Li rigardis ŝin dum longa tempo, kaj tiam li 

tremis de la kapo ĝis la piedoj kaj rapide foriris de la ĉambro. Mi timis, ke li povus malsani, 

sed kiam mi pridemandis lin, li nur diris:

 “Estas tro malfrue.”

 Tiam li turnis sin al mi, plorante: 

 “Ŝi tiel similas al vi, ke mi pensis ke via vizaĝo kuŝas tie morta!” Kaj ni ploris.

 Ĉiutage mi nun iras al la templo, kiun mi apenaŭ vizitis ekde la naskiĝo de mia filo. 

Havante lin, nenio plu estas petinda de la dioj. Ili fariĝis koleraj pro mia feliĉo, kaj tial ili 

punis min pere de mia amata patrino.
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Mi iras al la dio de longviveco. Mi metis antaŭ li oferon de viando kaj vino. Mi 

promesis al la templo cent rondajn arĝentajn monerojn se mia patrino resaniĝos.

 Sed mi ne ricevis respondon de la dio. Li senmove sidas malantaŭ sia kurteno. Mi 

eĉ ne scias, ĉu li akceptas miajn oferaĵojn.

 Malantaŭ la vualo, tiuj dioj komplotas pri ĉiuj niaj vivoj. 

 Fratinjo, Fratinjo! La dioj parolis finfine kaj rivelis al ni sian malbonecon! Vidu, mi 

estas vestita en sakaĵo! Rigardu mian filon; li estas volvita de l' kapo ĝis la piedoj en kruda, 

blanka, funebra tolaĵo! Tio estas por ŝi, por mia patrino! Ho mia patrino, mia patrino! Ne, ne 

konsolu min; mi nun devas plori, ĉar ŝi estas mortinta! 

 Mi sidis sola kun ŝi ĝis noktomezo. Ŝi kuŝis tiel, kiel en la lastaj dek tagoj, kiel 

senmova bronzaĵo, nek parolante nek manĝante. Ŝia animo jam aŭdis la vokon de la pli 

altaj voĉoj, kaj nur ŝia forta koro restas por finbati ĝis febleco kaj silento.

 Kiam la horo antaŭ la matena krepusko alvenis, mi subite timis ke estis ŝanĝo en ŝi. 

Mi kunfrapis la manojn kaj sendis la atendantan sklavon al mia frato. Li sidis en la ekstera 

ĉambro preparita al mia voko. Kiam li eniris, li rigardis ŝin kaj flustris duontimigite:

 “La lasta ŝanĝo alvenis. Sendu iun por venigi nian patron.”

 Li gestis al Ŭang Da Ma, kiu staris apud la lito viŝante la okulojn, kaj ŝi retiriĝis por 

plenumi lian komisionon. Ni solene staris man-en-mane, atendante, kaj plorante.

 Subite nia patrino ŝajnis vekiĝi. Ŝi turnis la kapon kaj rigardis nin. Ŝi malrapide levis 

la brakojn kvazaŭ portante pezan ŝarĝon, kaj ŝi profunde suspiris dufoje. Tiam ŝiaj brakoj 

falis, kaj ŝia spirito preterpasis, silente kiel dum la vivo, rivelante nenion.

 Kiam nia patro envenis, ankoraŭ duone dormanta, kun siaj vestaĵoj senordaj pro 

hasto, ni informis lin. Li fiksrigarde kaj time staris antaŭ ŝi. En sia koro li ĉiam timis ŝin. Nun 

li facile ekploris, kiel infano, kaj kriis laŭte. 

 “Bona edzino, bona edzino!”

 Mia frato milde kondukis lin for, kvietigis lin, kaj petis Ŭang Da Ma alporti vinon por 

konsoli lin. 

 Tiam, estante sola kun mia patrino, mi refoje rigardis la silentan rigidiĝantan 

vizaĝon. Mi estis la sola, kiu iam vidis ŝian veran naturon, kaj mia koro fandiĝis al varmaj 

brulantaj larmoj. Finfine, mi lante kuntiris la kurtenojn, por ŝirmi ŝin kontraŭ rigardoj, kaj por 

provizi la solecon en kiu ŝi ĉiam vivis. 

 Patrino mia – patrino mia! 

 Ni perfumis ŝian korpon per oleo de la floroj de akanto. Ni vindis ŝin en longegan

funebran gazon el silko. Ni metis ŝin en unu el la du grandaj ĉerkoj faritaj el la trunkoj de

grandegaj kamforarboj kaj preparitaj por ŝi kaj por mia patro antaŭ multaj jaroj kiam miaj

geavoj mortis. Sur ŝiaj fermitaj okuloj kuŝas la sanktaj, jadaj ŝtonoj.
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Nun la granda ĉerko estas sigelita. Ni vokis la geomanciston kaj konsultis lin pri la 

plej favora, funebra tago. Li priserĉis la libron de la steloj kaj malkovris, ke tio estas la sesa 

tago de la sesa monato de la nova jaro. 

 Ni tial vokis la sacerdotojn, kaj ili venis vestitaj en la ruĝaj kaj flavaj roboj de ilia 

ofico. Kun la malĝoja, moska odoro de pipoj, ni kondukis ŝin en solena procesio al la

templo por atendi la tagon de la entombigo.

Tie ŝi kuŝas sub la okuloj de la dioj, en la kvieto kaj polvo de jarcentoj. Ne ekzistas

sono kiu povus rompi ŝian longan dormon; por ĉiam estas nur la obtuzigita ĉantado de

sacerdotoj je la matena kaj vespera krepuskoj, kaj tra la nokto la sola noto de la templa

sonorilo frapita je longaj intervaloj.

Mi povas pensi pri neniu krom ŝi. ✦ 

daŭrigota
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Leŝij estis la unua se temas pri ekkompreni ke la viro bezonas helpon. Li flustris kelkajn 

antikvajn vortojn en siajn manplatojn kaj svingis ilin al la homa militisto. Li frostiĝis dum 

kelkaj momentoj kaj poste ŝajnis vekiĝi. Sed la realo ne alportis al li pacon. La viro staris kaj 

rigardis la mortintan reptilion, poste turnis sian rigardon al la apude starantaj gigantoj kaj 

levis sian glavon kiel eble plej alte super si, kvazaŭ penante defendi sin. Tiam li komencis 

serĉi la ĉevalon per la okuloj, sed la kompatinda besto ne povis elteni la odoron de reptilioj kaj 

gigantoj kaj forlasis sian posedanton.

Ĉi tie oni devas diri, ke la gigantoj kondutis tre delikate. Ja ili povis disbati nekonatan 

estaĵon sen la plej eta peno. Sed ili konjektis, ke antaŭ ili estas reprezentanto de nova 

inteligenta vivo sur la Tero. Ili staris kaj silente observis la konduton de tiu ĉi estaĵo por ili. 

Kune kun ĝia grandeco, ili estis surprizitaj de la malzorgema kuraĝo kun kiu ĉi tiu eta 

militisto kuris kontraŭ la reptilio kiun ili ĵus mortigis. Ankaŭ la armiloj de la militisto vekis la

intereson de la gigantoj. Ĝi aspektis kiel ilia propra, nur signife reduktita. Kaj, kompreneble,

ĝi estis multe pli krude farita kaj ne havis la samajn ecojn kiel la kiraso kaj armiloj de la

gigantoj.

En tiuj momentoj Leŝij bedaŭris ke li lasis Skoron hejmen, kiu estis sperta en komunikado

kun homoj. Li tuj trovus manieron klarigi al ĉi tiu malespera militisto kio okazas. Sed Skor ne 

estis tie, kaj li devis agi memstare. Leŝij vidis, ke la viro estas klare unu el la parencoj de Jaga,

kio signifas, ke ne estis problemoj kun la lingvo de komunikado. Kaj li kriis laŭte: "Rigardu

min, militisto!"

Estis tia Potenco en la voĉo de Leŝij, ke la viro ne povis rezisti ĝin. Nu, kompreneble! Ne

ĉiutage li devis komuniki kun la Superaj Spiritoj de la Tero. La militisto mallevis sian glavon

kaj ŝajnis ĉesi atenti la nekonatajn gigantojn. Li turnis sin al la sono de la voĉo de Leŝij kaj

staris trankvile kaj atendis kion alian li diros al li.

Leŝij, daŭre uzante la Forton, ordonis al la viro alproksimiĝi al li: "Militisto, venu al mi kaj

aŭskultu!"

La viro tuj obeis kaj humile marŝis al la strangaspekta fremdulo.

“Atente aŭskultu min! Mi demandos, kaj vi respondos! Kaj ne timu, neniu damaĝos vin!" -

Leŝij daŭre uzis la Potencon de Voĉo.

"Kiu vi estas? Kaj kial vi venis ĉi tien sola?” - demandis Leŝij en la plej amikeca kaj eĉ iel

patra maniero.

“Mia nomo estas Poruba. Mi restas la sola el nia taĉmento. Antaŭ kelkaj jaroj, nia princo 

kolektis kaj sendis nin por kapti ĉi tiujn...” respondis la militisto, kapjesante al la fetora 

kadavro.

Maksim Boĉkarev Sergei Isakov 

Daŭrigante la enhavon de numero 014.
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 “Ni longe serĉis iliajn spurojn. Ni estis ĉe la rando de niaj landoj, kaj vizitis nomadojn, sed ni 

ne povis trovi tion, kion ni serĉis. Kaj tiel, pasiginte tri vintrojn en fremda lando, ni decidis reveni 

hejmen, kaj preskaŭ atingis la limojn de niaj denaskaj landoj, kiam ni komencis renkonti spurojn 

de tiuj ĉi estaĵoj! Ni ne kuraĝis malobservi la ordonon de la princo kaj komencis la ĉason. Sed el 

ĉasistoj ni mem fariĝis ĉasaĵo! — daŭrigis Poruba, kaj estis klare, ke la lastaj vortoj estis tre 

malfacilaj por li.

"Ĉe la unua renkontiĝo, nia taĉmento estis ektermita de unu el ĉi tiuj estaĵoj! Mi restis sola, mi 

ne scias per kia miraklo! Kaj mi ĵuris, ke mi ne revenos hejmen ĝis mi venĝos aŭ ĝis mi ekscios la 

sekreton detrui ĉi tiujn estaĵojn! Dum multaj jaroj mi persekutas ilin, spuras ilin kaj rememoras 

ilin. Kompreneble, mi ne kuraĝis ataki ilin sola. Sed ĉi matene ĉi tiu estaĵo bruligis kaj formanĝis 

tutan setlejon antaŭ miaj okuloj. Ĝi formanĝis ĉiujn, eĉ malgrandajn infanojn! Kaj mi denove 

elvivis! Mi konis ĉi tiujn homojn! Mi pasigis du vintrojn en ilia loĝloko! Ili ne estas niaspecaj, sed 

ili fariĝis miaj amikoj! Kaj kiam ĉe tagiĝo la estaĵo bruligis iliajn domojn kaj forvoris ilin ĉiujn, 

kvazaŭ mi perdus la prudenton, kaj ĉio estis en nebulo!" - Poruba finis sian malgajan rakonton. 

Li staris kun la kapo malsupren, kaj larmoj ruliĝis sur liaj vangoj, ripetante la sulkojn de la 

cikatroj.

Leŝij malgaje aŭskultis la rakonton de la militisto kaj respondis al li: “Atente aŭskultu min, 

Poruba! Mi estas Bor! Kaj mi diros al vi sekreton, sed vi gardos ĝin ĝis la fino de viaj tagoj. Ĉi tiuj 

grandegaj militistoj revenis el la mallumo de la tempo por helpi vin venki ĉi tiujn sovaĝajn 

estaĵojn. Vi ne faros al mi nenecesajn demandojn! Ekde ĉi tiu tago vi ĉasos kun ni kaj lernos kaj 

enmemorigos ĉion, kio estos utila al via popolo por la milito kontraŭ la reptilioj!”

Kaj Leŝij prezentis al Poruba la gigantajn fratojn. Ni devas omaĝi la gloran slavan militiston. Li 

eltenis la "konatiĝon" tre firme kaj adekvate akceptis la fakton mem de la ekzisto de gigantoj.

Kvankam, vi scias, ne estas facile akcepti ĉi tion. Sed tempoj estis malsamaj tiam kaj homoj ankaŭ 

estis malsamaj. Ili sciis kaj kredis, ke la spiritoj de la Tero ne estas ia fabelo, sed vera forto, kiu 

protektas ĉiujn vivantojn, inkluzive de la homoj mem, kaj tial Poruba estis prefere kontenta ol 

timita. Ĉar tia honoro ne falis al ĉiu militisto kaj, ĝenerale, al homo. Kaj li estis preta fari ion ajn, 

por ke lia nomo fariĝu parto de la rakontoj, kiujn posteuloj transdonos de buŝo al buŝo.

Kaj nun la taĉmento de ĉasistoj por fajraj reptilioj pliiĝis al kvin membroj. Kaj Leŝij komprenis, 

kial la Plejaltulo ne tuj punis lin. Ja li (la senmorta protektanto de la teraj arbaroj) havis la 

grandan honoron fariĝi ligo inter du civilizacioj. Kaj li ankaŭ vidis en ĉi tiu granda espero, ke la 

nuna civilizacio havas ĉiujn ŝancojn ne ripeti la sorton de la antaŭaj. Ĉar estaĵoj kiel Jaga neniam 

antaŭe aperis sur la Tero, kaj reprezentantoj de malaperintaj kaj vivantaj civilizacioj neniam 

transiris vojojn.

Ankoraŭ estis lingva baro inter la gigantoj kaj la homa kavaliro, sed Leŝij sciis, ke ĝi ne daŭros 

longe, ĉar la gigantoj, kiel supre menciite, povus facile legi la pensojn de iu inteligenta estaĵo kaj 

transdoni la siajn. Kaj oni devas ankaŭ diri, ke la lingvo parolita de Poruba estis multe pli simpla 

ol tiu, kiun parolis la gigantoj. “Do iam ajn ili parolos libere,” pensis Leŝij.

 Ili decidis lasi la kadavron de la mortigita reptilio kiel estas. Eble ĝi servos kiel logaĵo por aliaj 

estaĵoj, ĉar neniu sciis, kiom da ili aperis. La gigantoj ne malobservis sian antikvan kutimon kaj 

elŝiris plurajn dentegojn el la makzeloj de la reptilioj. Bava ne ignoris Poruban. Li akiris la plej 

malgrandan "denton" kiu, mi devas diri, apenaŭ konvenis en la manplato de la militisto. Post tia 

donaco, Poruba finfine konvinkiĝis pri la amika sinteno de la gigantoj, kaj, kompreneble, la 

donaco trafis la “pomon”. Por militisto, tia trofeo signifis dumvivan respekton de liaj parencoj. 

Poruba estis feliĉa kaj preta iri ien ajn en la nova taĉmento.
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 Sed kien iri, mi ankoraŭ devis pensi pri tio. La gigantoj, pro evidentaj kialoj, ne navigis la 

terenon, ĉar la mondo ŝanĝiĝis pli ol unufoje ekde ilia tempo. Leŝij pensis pli pri kiel eviti 

renkontiĝojn inter la gigantoj kaj la loka loĝantaro. Poruba povis nur pensi, ke li havas veran 

ŝancon venĝi siajn falintajn kamaradojn, kaj estis preta iri ien ajn en tia kaj tia kompanio.

 Ni decidis ĉi tion: la taĉmento moviĝus laŭ la intuiciaj sentoj de la gigantoj. Foje, ĉi tiu intuicio 

tre malofte lasis ilin malsupren, kaj Leŝij sciis pri ĝi. Poruba agos kiel inteligenteco kaj, en kazo

de ebla renkontiĝo kun homoj, funkcios kiel intertraktanto. Ne pli frue dirite ol farite! La plej 

nekutima trupo, kiun la mondo iam vidis, ekiris.

Kaj denove la gastoj

Kiel vi kaj mi jam scias, la unua persono kiu vizitis Jaga estis Provid. Sed Jaga eĉ ne povis 

imagi, ke la Koro de la Arbaro, unu el la plej sorĉitaj lokoj sur la Tero, subite komencos lasi 

homojn trairi tiel facile.

 Tre malmulte da tempo pasis de kiam Provid foriris, kiam gastoj, pli ĝuste gastino, denove

venis al Jaga. Ŝi estis virino ĉirkaŭ tridek kvin jarojn, sed ŝi aspektis multe pli maljuna. Estis

klare, ke ŝi delonge vagadis tra la profundaj arbaroj.

La virino staris, kiel Provid siatempe, ĉe la limo de la maldensejo kie loĝis Jaga, kaj atendis

pacience ĝis ili atentis ŝin. Ŝi tute ne sciis, ke ŝi estas observata ekde la momento, kiam ŝi paŝis en

la Sorĉitan Arbaron. Skor estis malantaŭ ŝi, preta helpi al Jaga en ajna momento. Li ne komprenis

kio okazis! Kiel la plej protektita loko sur la Tero povus fariĝi "pasejo"? Estis sento, ke la protekto 

kontraŭ homa penetro, kiun Leŝij instalis, nun funkcias iel selekteme, sed tio ne faciligis ĝin. Vi 

neniam scias, kiu povas penetri la Koron de la Arbaro. Vi devos respondi al Leŝij kiam li revenos. 

Aliflanke, estis Leŝij kiu konstruis la defendon. La kapo de Skor turniĝis pro ĉi tiuj enigmoj.

 Sed la fakto restas fakto. Jen ŝi, homa virino, staranta preskaŭ en la centro mem de la Sorĉitaj 

Arbaroj. Kaj en la kapo de Skor naskiĝis penso: “Kaj se nun ĝi ĉiam estos tiel? Nuntempe Jaga 

loĝas ĉi tie. Ja ŝi estas duone homa, do homoj venas post ŝi. Aŭ ĉu mi eraras?

 La virino ankoraŭ pacience staris kaj atendis, ke iu eliros el la bela domego. Se iu demandus

ŝin nun, kiel ŝi alvenis ĉi tien, ŝi ne scius kion respondi. Ŝiaj kruroj mem portis ŝin tra

nepenetreblaj densejoj, kaj poste tra ĉi tiuj belaj, puraj arbaroj. Estis kvazaŭ iu forto montrus al ŝi

la vojon kaj rakontis al ŝi, ke savo kaj helpo por ŝia familio estas ĉi tie! Sed la virino vere bezonis

helpon. Nekonata malsano malpliigis ŝian malgrandan familion, kiu vivis ĉe la periferio de la

domajnoj de la parencoj de Jaga. La virino (ŝia nomo estis Iva (Saliko)) tre lertas pri kuracado de

malsanuloj, kaj homoj venis al ŝi eĉ el foraj landoj. Sed ĉi-foje venis malsano, por kiu ŝi ne havis 

medikamenton. Ŝi provis ĉion, kion ŝi sciis, sed vane, kaj unu post la alia ŝiaj parencoj falis en ian 

profundan dormon. Ili ne mortis, sed ili ankaŭ ne povis vekiĝi. Kaj tiam Iva havis sonĝon. Kaj en 

ĉi tiu sonĝo estis voĉo, kiu diris al ŝi, ke ekzistas sorĉistino en la mondo, ke ŝi estas pli forta ol 

ĉiuj aliaj kune, ke ŝi helpos savi ŝiajn parencojn, se Iva havos la kuraĝon fari longan kaj 

malfacilan vojaĝon. Ŝi, kompreneble, eĉ unu minuton ne pensis. Tiun saman tagon, Iva estis sur 

sia vojo. Nur ĉi tiu vojo estis mistero por ŝi.

 Kaj Iva perdis la kalkulon pri kiom da tagoj aŭ semajnoj ŝi pasigis sur la vojo. Sed ŝajnas, ke ŝi 

trovis tion, kion ŝi serĉis. En arbaro perdita de homaj okuloj, en la plej bela maldensejo, ĉe la 

bordo de la plej bela arbara lago, staras alta, bela alta domo. 
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Nu, kompreneble, ŝi venis al la ĝusta loko. Kaj tiam Iva vidas, ke junulino de senprecedenca 

beleco aperas sur la verando de la domo. Ŝiaj vestaĵoj estas malpezaj kaj aeraj, igante ĝin ŝajni 

kvazaŭ ŝi ne marŝas, sed ŝvebas super la tero. Iva forgesis por momento, kial ŝi venis, admirante

la belecon de la gastigantino kaj ŝian kostumon.

"Kiu vi estas? Kaj kio venigas vin al mi?" - demandis la gastigantino, irante al Iva.

“Mia nomo estas Iva! Mi venis al vi por helpo!" - Preskaŭ falante sur la genuojn, la virino petis.

 “Kial vi decidis, ke mi povus helpi vin? Kaj kiel vi trovis vian vojon ĉi tien? - demandis Jaga,

alproksimiĝante al la gastino.

“Mi komprenas, ke mi staras antaŭ la plej nekutima sorĉistino en la mondo, do mi diros ĉion

tia, kia ĝi estas kaj kredas, ke vi komprenos min! Mia vojo al vi estis longa kaj malfacila, sed mi 

kredas, ke ĝi ne estis vana. Mi havis vizion, ke nur vi povas helpi mian familion. Kvankam mi 

estas fama en miaj propraj kaj multaj foraj landoj kiel resanigantino, mi ne kapablas ĉesigi la 

plagon, kiu venis al miaj landoj. Kaj en miaj sonĝoj mi eksciis, ke vi, la granda sorĉistino, scias 

savi miajn parencojn. Nekonata forto kaj firma fido al via helpo kondukis min ĉi tien! Tial mi 

petas vin, helpu!" — kaj la virino efektive falis sur la genuojn. Ŝi rakontis pri la malsano, kiu 

venkis la homojn en ŝiaj landoj, kaj, fininte la rakonton, ekploris, ne leviĝante de siaj genuoj.

 Jaga tre atente aŭskultis ŝin, ŝi kredis la virinon. Aŭskultinte la tutan rakonton de la gastino ĝis

la fino, ŝi iris al Iva kaj levis ŝin de ŝiaj genuoj. La virino estis tre malforta, ŝajne ŝi tute eluzis

siajn fortojn por trovi la vojon al Jaga; Kaj nun ŝi simple ne povis stari sur siaj piedoj.

Singarde tenante Ivan, Jaga kondukis ŝin en la domon. Antaŭ la verando, virino haltis kaj diris:

"Mi estas malpura eniri tiajn helajn ĉambrojn!"

Kaj sen forto ŝi sidiĝis sur la malsupran ŝtupon. Jaga, pripensinte iomete, faris al iu apenaŭ 

rimarkeblan signon. Iva ne havis tempon por kapti ĝuste al kiu. Sed post kelkaj minutoj ekflugis 

fumo el la banejo situanta malproksime de la turo. La laca virino kaptis sin pensante, ke ŝi eĉ ne 

estas surprizita, ĉar ŝi komprenis, ke ŝi vizitas neordinaran sorĉistinon.

 Jaga donis al Iva iom da tempon por ripozi, poste helpis ŝin leviĝi denove kaj kondukis ŝin al 

la banejo, kiu staris sufiĉe malproksime de la domo sur la bordo de la lago, barita de arbustoj 

kreskantaj laŭ la akvo. Iva ne rezistis. Unue, ŝi ne havis forton, kaj due, ŝi kredis tiun, al kiu ŝi 

iris tiel longe. Kaj subite ŝi komprenis, ke la gastigantino ne diris sian nomon, kaj decidis 

demandi, sed ne havis tempon. "Nomu min Jaga!" — la granda sorĉistino antaŭis ŝin. Kaj, 

kolektinte la ceterajn fortojn, Iva riverencis al Jaga.

 Kiam ili eniris la vestĉambron, Iva rimarkis, ke la banejo jam estas preta, sed ŝi ne estis 

surprizita de tiu fakto. Ŝi nur ĝojis denove, ke ŝi venis ĝuste al la ĝusta adreso, kaj ke ili certe 

helpos ŝin ĉi tie.

 Jaga helpis al Iva senvestiĝi kaj kondukis ŝin al la banejo. Iva konvinkis ŝin, ke ŝi povas fari la 

pluon mem, kaj Jaga iris reen en la vestĉambron kaj metis la malpurajn ĉifonojn de Iva for de 

vido. Poste ŝi iris al la domego kaj alportis siajn vestaĵojn kaj kruĉon da malvarma kvaso. Laŭ 

staturo, ŝi kaj Iva estis proksimume la samaj, kaj la kostumo de Jaga devus esti konveninta al ŝia 

gastino. Jaga metis ŝiajn vestaĵojn kaj trinkaĵon sur la benkon kaj iris en la domon, ne volante 

malhelpi la resaniĝon de Iva.

Kiam Jaga eniris siajn ĉambrojn, ŝi denove estis surprizita ĉe la efikeco de la koboldinoj-

ĝemelinoj. Sta kaj Msa konis sian aferon, kaj Jaga mense dankis Vodjanoj-on pro tiaj lertaj kaj 

rapidaj asistantoj. La tablo jam estis primetita.
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 Iva tre singarde eniris la domegon, timeme ĉirkaŭrigardante. Tian grandegon ŝi neniam antaŭe 

vidis. Oni diras, ke la princo havas la plej belan turon en la mondo, sed nun Iva dubis pri tio. Ŝi

plaŭdis siajn nudajn piedojn sur la perfekte blankigita planko kaj poste trafis en la

manĝoĉambron. Jaga sidis ĉe la primetita tablo kaj bonvenige ridetis al sia gastino, montrante

lokon dekstre de si. Iva denove kliniĝis de la talio kaj zorge sidiĝis sur la benkon.

La gastino estis nerekonebla. La rusa banejo estas vere unu el la mirindaĵoj de la mondo. Iva

aspektas dek kvin jarojn pli juna. Kaj ŝi estis vestita per la vestaĵoj de Jaga mem, kio ankaŭ igis

ŝin aspekti nekredeble bela.

La tablo ŝajnis al Iva ne malpli luksa ol la ĉambroj mem, kaj ŝi ne kuraĝis tuŝi la manĝaĵon,

kvankam ŝi de multaj tagoj ne multe manĝis. Jaga, vidante la embarason de sia gasto, donis al ŝi

ekzemplon kaj estis la unua, kiu komencis la manĝon. Iva, unue timeme, kaj poste pli kaj pli

memfide, komencis engluti la frandaĵojn. Ŝi precipe ekŝatis la fiŝon, sed Iva ne povis eltrovi, per

kio ĝi estas spicita, kaj ne kuraĝis demandi.

Permesinte al la gastino tute kontentigi ŝian malsaton, Jaga zorge (sed sen ĝeni Iva) ekzamenis

la gastinon. Ŝi certe ŝatis ŝin. Estis io konata kaj longe forgesita en ŝi.

Nun Iva finis manĝi, kaj Jaga refoje decidis demandi ŝin pri la malsano, kiu devigis la gastinon

ekiri tiel danĝeran vojaĝon. Ilia konversacio estis longa, kaj ili maldormis longe post noktomezo.

Jaga eksciis multon de Iva, ne nur pri la malfeliĉo, kiu trafis ŝian popolon. Ŝi eksciis, ke en la

areo, kie Iva loĝis, en la lastaj jaroj oni ofte vidis suspektindan homon, ke li estis tre malagrabla;

Li portis malpuran nigran robon kun profunda kapuĉo, havis maldensan longan barbon kaj la

saman liphararon. Lia maldekstra okulo strabiĝis, kaj lia dekstra okulo, se oni rigardis ĝin atente,

ŝajnis bruli per blanka fajro. Neniu volis komuniki kun li, kaj la fremdulo ŝajnis elflari ion.

Jaga, kompreneble, ne montris vidon, sed tuj eksciis, al kiu apartenas la portreto priskribita de

Iva - Seas Soos Sopbull persone! Ve, li sukcesis resanigi sian okulon! Eh, Soj devintus meti la

tranĉilon de sia patro pli profunde en ĉi tiun aĉan serviston de Sur! Ŝi aŭskultis la rakonton de la

gastino kaj faris konkludojn: Sur ne trankviliĝis kaj pli kaj pli proksimiĝis al ŝi. Ho, kie estas Alaj,

kiel ni bezonas lin nun!

Vidante, ke la gastino komencas endormiĝi, Jaga eskortis ŝin al la gastoĉambro, kaj ŝi mem iris

prepari pocion por resanigi la parencojn de Iva.

Jaga perfekte komprenis, ke la malsano de homoj rekte rilatas al la ruzoj de Seas. Kaj ŝi ne

dubis, kion precize necesas prepari. Ŝi supreniris al subtegmento, kie, sub la tegmento mem, ŝi

sekigis kaj konservis kuracajn kaj magiajn herbojn. Nun, se ni scius almenaŭ unu el la receptoj de

Jaga, kiom da homoj ni povus resanigi nun, en niaj turbulaj tempoj. Kvankam, aliflanke, ĉu iam

estis tempo de paco en Rus' (eĉ kiam nia popolo ne estis nomita tiel)?

Al vekiĝo de Iva la pocio estis preta. “Mi ne proponos gasti ĉe mi, ĉar mi scias, ke vi ne

konsentos. Kaj vi faros ĝuste! Vi ne havas multe da tempo, rapidu!" - diris Jaga kaj donis al la

gastino grandan ledan botelon kun du rimenoj por oportune porti ĝin sur dorso.

“Kiam vi revenos, komencu doni al ĉiuj ion por trinki unu post la alia! Kiu unue malsaniĝis,

ricevas la trinkaĵon unua! Ne donu tro multe, dek gutoj sufiĉas! Kio restas, verŝu en la lagojn kaj

putojn, kiuj ĉirkaŭas viajn terojn. Por longe la akvo tie fariĝos resaniga, kaj eĉ ne unu malsano

minacos vin! Kaj ankaŭ mi helpis vin, kaj la prezo por mia helpo estos silento! Neniu devus scii

kie vi estis! Donu al mi vian vorton! - Jaga finis sian monologon postuleme.
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Iva, same kiel ĉe la unua renkontiĝo kun Jaga, falis sur la genuojn: "Mi ĵuras, mi diros al neniu,

kie mi estis, eĉ sub torturo mi ne perfidos vin, sinjorino!"

Jaga helpis la virinon leviĝi kaj eskortis ŝin al la pado laŭ kiu Iva venis. Tiam ŝi staris kaj 

rigardis kiel Iva malaperis post la vojturno, kaj, sen retrorigardi, diris laŭte: "Skor, invitu 

Vodjanoj-on al mi!“

Vodjanoj aperis rapide, sekve estis ie proksime. Li la unua komencis la parolon: "Estas tre 

interese, kiom longe mi loĝas en ĉi tiuj lokoj, sed mi neniam vidis tian aferon, ke homoj tiel facile 

alvenas ĉi tien!"

 "Jen pri tio mi volis paroli kun vi!" - respondis Jaga.

"Ĉu ne ŝajnas al vi, ke iu metis manon en ĉi tio," ŝi demandis.

“Mi longe pensis pri tio. Nur Leŝij, aŭ mi, povas nuligi la malpermeson de mortemuloj eniri ĉi 

tiujn lokojn. Sed mi ĝuste ne faris tion. Kaj Leŝij preferus morti ol permesi al homoj piediri en la 

Koro de la Arbaro! Estas io malĝusta ĉi tie!" - diris Vodjanoj kaj eksilentis.

 Jaga ankaŭ silentis. Kaj la penso, kiu venis en ŝian kapon, ne estis sola. Ĝuste la sama estas sur 

la pinto de la lango de Vodjanoj dum longa tempo.

 Jaga la unua esprimis ĝin: “Aŭ eble ĉi tio ne estas hazardo? Estaĵoj el antikvaj epokoj vekiĝis.

La Leŝij iris por veki la gigantojn de la samaj tempoj kaj restis viva. La defendo de la Koro de la 

Arbaro lasas homojn trairi, kaj ankaŭ mi. Ja vi diris, ke homoj kiel mi ne naskiĝis en antaŭaj 

civilizacioj. Estas timige diri, sed..."

"Sed ŝajnas, ke la Plejaltulo intervenis en la aferoj de la nuna epoko!" - Vodjanoj finis la frazon 

post ŝi.

Kaj ili denove silentis. La konkludo estis evidenta, sed estis tre malfacile kredi je ĝi. ✦ 

daŭrigota
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Erika Godó 

Aperis la plej nova libro de la talenta kaj verkema esperantistino el Dobrich, Elena 
Popova, “Resonoj de la tempo”, en Bulgario. Ĝi enhavas mallongajn kaj pli longajn prozajn 
verkojn: eseojn, rakontojn, legendojn, pripensojn, priskribojn kaj fine prezentojn de la 
“flugantaj” homoj – elstaraj kaj famaj esperantistoj, verkistoj, tradukistoj, artistoj, kantistoj 
k.t.p. Ekzemple: la fama bulgara esperantisto kaj verkisto Georgi Mihalkov, la elstara rusa 
esperantisto, verkisto kaj tradukisto Valentin Melnikov, kaj la fama belga esperantisto kaj 
eldonisto Lode Van de Velde.

Vere, estas malfacile difini la ĝenron de la prozaĵoj. Mi difinas ilin kiel lecionojn pri 
bonfarado (“Leciono de la malsatulo”), amo, moralo (“La rakonto de la fontano”, 
“Ŝercrido” – “moki la aliajn sen rigardi vin mem estas malbone”), sindono, la propra vera 
vojo kaj misio en la vivo. Plej gravas trovi kaj elekti sian veran vojon en la vivo. La vojo estas 
grava simbolo en la verkoj de la aŭtorino.



LITERATURA VIVO 15 Novelo - Ŝia obstino, mia vivo - Arko Gong

Ŝia obstino, mia vivo

www.literaturavivo.com 93

En la 4-a de decembro 1978, mi alvenis al la universitato kun mia sciigo pri

akcepto en la mano. Sed ĉe la aliĝo okazis io tute neatendita: la kuracista oficejo rifuzis 
aprobi mian sanraporton. 

— Tiu ĉi universitato neniam akceptis handikapitan studenton, — oni diris al mi.
Mi sidis sur benko en la koridoro, rigardante mian patron, kiu interparolis kun la 

oficistoj. En tiu momento mi rememoris la ĵus pasintan someron — kaj mian patrinon.
En julio, kiam estis publikigitaj la rezultoj de la universitata enirekzameno, mi ĝoje 

konstatis, ke mia poentaro superis la akceptan limon. Sed pro mia handikapo, la oficiala 
respondo estis:

 — Ne akceptita.
Mia patro provis trovi iun ajn konaton, kiu povus helpi. Sed vane. Baldaŭ li 

rezignis. 
— Tiaj estas la reguloj, — li diris. — Reprovu venontjare.
Ankaŭ mi komencis prepariĝi por la venontjara ekzameno. Mi elprenis miajn 

malnovajn lernolibrojn kaj faris novan studhoraron. La mondo ŝajne diris al mi: “Vi ne 
estas bonvena.” Kaj mi preskaŭ kredis tion.

Sed mia patrino — bazlerneja instruistino, kiu jam instruis pli ol dek jarojn — 
rifuzis akcepti tiun respondon. 

— Mia filino gajnis tiel altan poentaron,— ŝi diris. — Kial ŝi ne rajtas eniri 
universitaton?

Tiu somero en Nanĉang estis terure varma. Ĉiutage, dum mi sidis hejme kun miaj 
malnovaj lernolibroj, mia patrino unue longe piediris de nia kvartalo en la antaŭurbo 
ĝis la bushaltejo, poste veturis per la urba buso pli ol dek kilometrojn ĝis la urbocentro, 
kaj fine alvenis al la Oficejo pri Altlerneja Akcepto. 

La tuta vojo daŭris preskaŭ unu horon en unu direkto.
Ŝi ne iris por kvereli. Ŝi kunportis miajn dokumentojn kaj trankvile, sed firme, 

interparolis kun la respondeculoj. Ŝi eĉ zorge studis la tiutempajn politikajn 
dokumentojn pri la ĵus restarigita universitata enirekzameno. Ŝi volis trovi pruvon, ke 
neniu regulo eksplicite diras, ke handikapuloj ne rajtas esti akceptitaj en universitato.

La oficistoj rigardis miajn dokumentojn kaj kapjesis kun kompato. Ili ankaŭ sentis 
bedaŭron pro tio, ke knabino kun tiel alta poentaro estis malakceptita nur pro 
handikapo. Sed ili mem nenion povis fari. 

— Tiaj estas la reguloj, — ili diris al mia patrino. — La superaj instancoj difinis la 
postulojn. Ni nur plenumas la ordonojn. 

Tamen ili ne povis ne rimarki la virinon, kiu ĉiutage, en la plej varmaj tagoj de la 
jaro, venis el la antaŭurbo, post longa piediro kaj busveturo, staris antaŭ iliaj tabloj kaj 
ĉiam parolis trankvile kaj respektoplene. 

Ŝi ne plendis, nek kriis. Ŝi nur ree prezentis siajn dokumentojn kaj ripetis la saman
demandon:

— Ĉu vere ne ekzistas eĉ unu escepto?
Ili povis diri nur: 
— Ni vere kompatas vian filinon, sed ni ne povas ŝanĝi la regularon.
Foje, ŝi revenis hejmen kun malplenaj manoj.

Arko Gong
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— Panjo, ne plu iru, — mi diris. — Mi reprovos venontjare.
Ŝi skuis la kapon.
— Ne. Vi bone faris ĉi-jare. Kial vi perdu tutan jaron? Kaj se venontjare oni rifuzos 

vin pro alia kialo? Mi ne ĉesos, ĝis mi ricevos klaran respondon.
Kiom da fojoj ŝi iris tien, mi jam ne memoras. Mi nur memoras, ke ĉiufoje, kiam ŝi 

revenis, ŝiaj vestoj estis malsekaj de ŝvito kaj ŝia vizaĝo ruĝa pro la suno. Ŝi unue ripozis 
iom, trinkis malvarman teon, kaj poste diris: 

— Hodiaŭ ankoraŭ nenio. Morgaŭ mi iros denove.
Mi rigardis ŝin, kaj por la unua fojo en mia vivo mi komprenis, kio estas vera 

obstino.
Ne tiu obstino, kiu diras: "Mi provis."
Sed tiu, kiu diras: "Mi ne ĉesos."
Kaj subite venis turnopunkto. 
Tiutempe la ŝtato ĵus restarigis la universitatan enirekzamenon post la dekjara 

interrompo kaŭzita de la Kultura Revolucio, kaj la universitatoj urĝe bezonis trejni 
laboratoriajn teknikistojn. Estis kreitaj dujaraj studprogramoj, post kies fino la
diplomiĝintoj restus labori en la universitato. Unu universitato decidis pligrandigi sian
varbadon je 25 studentoj.

La estro de la Oficejo pri Altlerneja Akcepto rememoris la virinon, kiu ĉiutage
venis el la antaŭurbo. Li relegis miajn dokumentojn. Li vidis mian poentaron — precipe 
la preskaŭ perfektan noton en kemio. 

Eble li pensis: 
"Tiu ĉi knabino havas handikapon, sed ŝia kapablo estas evidenta. La universitato 

bezonas laboratoriajn teknikistojn. Kiu pli taŭgus ol iu, kiu preskaŭ perfekte scipovas 
kemion?"

Li decidis doni al mi ŝancon. 
Tiel mi estis akceptita en la dujaran programon por laboratoria teknikisto en la 

kemia fako.
Kiam mia patrino revenis hejmen, ŝi ankoraŭ ne havis la oficialan sciigon en la 

mano. Oni diris, ke ĝi venos poŝte. 
Sed ŝia vizaĝo — tiu vizaĝo, kiu dum tiom da tagoj estis laca, sunbruligita kaj 

premata de silentaj frustriĝoj — nun havis alian esprimon. La streĉiĝo malaperis. La 
ĉagreno foriris. Anstataŭe aperis io, kion mi ne vidis dum longa tempo: malpeza rideto. 
En ŝiaj okuloj brilis ĝojo.

Ŝi sidiĝis apud mi, ripozis momenton, kaj diris per trankvila voĉo, kiu tamen 
iomete tremis:

— Vi estas akceptita. La sciigo pri akcepto venos poste.
Tion ŝi diris. Nenion pli. 
Sed en tiuj kelkaj vortoj estis la pezo de tuta somero — de ĉiu varmega tago, de ĉiu 

longa vojaĝo, de ĉiu "revenu morgaŭ", kiun ŝi aŭdis.
Tiu sciigo pri akcepto ŝanĝis mian vivon.
Sed mia vojo al la universitato ankoraŭ ne finiĝis.
Revenu al tiu tago en la koridoro, kiam mi sidis sur la benko. La kuracista oficejo 

rifuzis aprobi mian sanraporton. La universitato volis resendi min al la Oficejo pri 
Altlerneja Akcepto. Sed tie oni respondis: 

— Ŝi jam estas akceptita. Ni ne povas repreni nian decidon.
La du flankoj ĵetis la respondecon unu al la alia.
Tiam elpaŝis mia patro. 
Li ne estis tiel obstina kiel mia patrino. Li estis ĉefinĝeniero, viro de malmultaj

vortoj. Li iris al la supera instanco de sia fabriko kaj petis oficialan atestilon. Poste li 
transdonis ĝin al la universitato.
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La mesaĝo de la atestilo estis simpla:
"Se via universitato ne povas reteni ŝin post diplomiĝo, nia unuo pretas akcepti 

ŝin."
Tiu simpla papero solvis la problemon. 
La universitato fine cedis, ĉar nun estis garantiita laborposteno por mi post la 

diplomiĝo. Mi ricevis la aprobitan sanraporton kaj povis oficiale enmatrikuliĝi.
Kaj tiel, post ĉiuj tiuj obstakloj, mi finfine fariĝis universitata studentino.
Tiu pordo — kiun mia patrino malfermis per sia obstino — kondukis min al vojo, 

pri kiu mi antaŭe ne kuraĝis eĉ revi. Poste mi daŭrigis miajn studojn post dek jaroj da
laboro en la fabriko, akiris magistrecon kaj doktorecon kaj fariĝis universitata profesoro.

Kiam mi retrorigardas mian vivon, mi konstatas, ke mia vojo al la universitato ne
estis nur vojo de kelkaj kilometroj. Ĝi estis vojo tra malakcepto, duboj, reguloj,
burokrataj baroj kaj la propra timo rezigni.

Ĉio komenciĝis de tiu somero, kiam mia patrino rifuzis akcepti la vorton "Ne" kiel
finan respondon.

Multajn jarojn poste, mi demandis ŝin:
— Panjo, kial vi estis tiel obstina?
Ŝi respondis: 
— Mi estas instruistino. Mi vidis tro multajn studentojn rezigni, ĉar iu diris al ili: 

“Forlasu”. Mi ne volis, ke mia filino rezignu.
Mi dankas mian patrinon. 
Ne nur ĉar ŝi malfermis por mi la pordon al la universitato, sed ankaŭ ĉar ŝi 

instruis al mi la plej gravan lecionon de mia vivo: 
Alfrontante maljustaĵon, ne tro facile diru: "Mi rezignas".
Foje unu homo povas ŝanĝi la direkton de alia homo.
Por mi, tiu homo estis mia patrino.
Ŝia obstino ŝanĝis mian vivon. Kaj tion mi neniam forgesos. ✦
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Kiam la matena lumo ektuŝis la planton sur mia fenestrobreto, la rosogutoj glitis laŭ la 

folioj. Mi vidis, ke akvoguto pendis momenton sur la pinteto de la folio, spegulante la tutan mondon 

en si, kaj poste silente falis surteren. Subite mi ekmemoris la antikvan diraĵon: “El etoj oni konas la 

grandon.” Efektive, la plej profundaj veroj de la mondo ofte kaŝiĝas en tiuj nekonsiderindaj

bagateloj.

Iun printempon, fama entreprenisto alvenis en iun urbon. Li alportis intencon pri grandega 

investo, kaj la tuta urbo ĝojis pro la novaĵo. La bonveniga ceremonio estis solena kaj entuziasma, kaj 

floroj kaj aplaŭdoj ĉirkaŭis la Mamonon. La entreprenisto, ridetante, donacis al ĉiu ĉeestinto oran 

medaleton, ne pli grandan ol dikfingra ungo, kiu brilis per mola lumo sub la lampoj. Ĉiu ĝojis 

akcepti la neatenditan donacon.

La sekvan matenon, la akcepta oficisto zorge demandis la entrepreniston: “Sinjoro, ĉu vi eble 

havas pliajn orajn medaletojn? Hieraŭ kelkaj gvidantoj ne povis ĉeesti pro kialoj...” La entreprenisto 

tuj komprenis kaj jesis. Baldaŭ, la aldonaj medaletoj estis transdonitaj al tiuj gvidantoj. Tamen, en la 

sama posttagmezo, la entreprenisto nuligis la vizitan planon kaj rekte sin returnis. Lia investo de 

pluraj miliardoj da juanoj realiĝis fine en alia urbo.

Oni komprenis, ke la aldone senditaj oraj medaletoj funkciis kiel spegulo, kiu montris la 

avidecon en homa koro. La entreprenisto poste diris: “Al urbo, kie oni avidas eĉ etan favoron, mi ne 

kuraĝas konfidi grandan entreprenon.” Unu ora medaleto fariĝis la noto de la tuta urbo. Detaloj ne 

mensogas. La gvidantoj, kiuj montras avidecon eĉ en malgranda afero, malfacile restos honestaj kaj 

nekorupteblaj en grandaj aferoj, kaj kiel ilia urbo povas stari sur la granda ekonomia mapo?

Tio rememorigas min pri alia bagatelo. En mia hejmurbeto troviĝas amiko, kun kiu mi

amikiĝis jam kvardek jarojn. Lia filino kaj mia filo havas la saman aĝon, kaj ambaŭ studis en

Vuhano. Mi kaj la amiko intencis gefianĉigi ilin, kaj la du gejunuloj ŝajnis havi simpation reciproke.

Iun someron, ni du familioj interkonsentis renkontiĝi en Vuhano. Ĉe la tablo en restoracio, la etoso

estis tiel harmonia, kvazaŭ ni jam estus boparencoj. Post la manĝo, mi proponis fari komunan foton

kun mia intima amiko. Lia filino tuj elpoŝigis sian telefonon: “Onklo, mi fotos vin ambaŭ.”

Post kiam la foto sendiĝis en mian telefonon, mi fiksrigardis la ekranon, kaj la koro subite

“klakis”: evidente mi estas duonan kapon pli alta ol mia amiko, sed en la foto estis male. La knabino

lerte alĝustigis la angulon kaj distancon, por ke ŝia patro aspektu pli alta. Mi silente transdonis la

telefonon al mia filo. Rigardinte la foton longe, li ridetis signifoplene, dirante: “Paĉjo, artifika

knabino ne plaĉas al mi.” Ekde tiam, mia filo iom post iom malproksimiĝis de ŝi. La amfloro, kiu 

eble povus flori, velkis pro la detalo de fotado.



LITERATURA VIVO 15 Eseo - Bagatelo influas la rezulton - Yin Jiaxin

www.literaturavivo.com 97

Eble iuj opinias, ke mi kaj la filo estas tro sentemaj. Sed detaloj neniam ekzistas izolite; ili 

estas la pinto de la glaci-monto de la karaktero. La knabino eble opiniis, ke tio estas nur senkulpa 

ruzaĵo, sed ŝi ne sciis, ke en la okuloj de observemaj homoj, tio estas kiel ŝtono ĵetita en akvon, kaj 

ĉiu disvastiĝanta ondeto rakontas pri la profunda fluo sube. Ĉu honesta kaj fidinda estas tiu, kiu 

kalkulas kontraŭ sia konato eĉ pri unu foto? Ĉina proverbo diras: “Rigardante la agojn, oni konas la 

koron.” Tiuj ŝajne negravaj detaloj estas ĝuste la spegulo, kiu reflektas la veran koron.

Kelkaj oraj medaletoj ŝajnas tute ne rilataj al ordinara foto, tamen ili ĉiuj atestas la saman 

simplan fakton: bagatelo influas rezulton. La rezulto ne nur rilatas al kariero, sed ankaŭ al la juĝo de

karaktero kaj la starigo de fido. En la nuna epoko de troa avido al tuja profito, ni tro facile direktas la

rigardon al grandaj okazoj, sed forgesas, ke alta konstruaĵo komenciĝas de teramaso, kaj longa

vojaĝo ekas per la unua paŝo. Tiuj detaloj, kiujn ni preteratentas, ofte estas la veraj motoroj de la

sorto.

Kiam la vesperkrepusko densiĝis, mi denove rigardis la planton sur la fenestrobreto. La 

matena roso jam vaporiĝis, sed sur la folio postrestis svaga akvomakulo. La spuro estas tiel svaga, ke 

eĉ venteto povus forviŝi ĝin; tamen ĝi estas ankaŭ tre klara, ĉar ĝi iam portis la lumon de tuta 

mateno. Mi pensas, ke ankaŭ la homa karaktero estas tia: ĝi ne troviĝas en la brilaj deklaroj, nek en 

la artefaritaj prezentoj, sed en ĉiu neatentita momento, kaj en ĉiu neglektita angulo. ✦
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Troviĝis juna vidvino en la vilaĝo. En ŝia korto staris du maljunaj persikarboj. Ĉiun

frusomeron ili disetendis densan ombron, kun rozkoloraj fruktoj peze pendantaj sur la branĉoj. Iun

matenon la vidvino frue deŝiris du korbegojn da persikoj, ĉiu el kiuj estis ruĝete brilanta kaj granda

kiel pugno. Ŝi solide surmetis la du korbojn sur la dorson de la azeno, kiu havis obeeman karakteron,

kun la korpo grizblanka kaj la kvar hufoj nigraj. La azeno estis la sola vivanta estaĵo lasita de ŝia 

mortinta edzo. Ŝi kondukis ĝin ekster la pordon. La nigra hundo sciis, ke ĝi ne devas sekvi la 

mastrinon dum ŝi vizitas foiron, kaj ĝia tasko estis gardi la domon. Do, kuŝante en sia nesto ĉe 

angulo de la korto, ĝi simple levis la palpebrojn, kaj svingis la voston ritme plurfoje, kvazaŭ 

adiaŭante la mastrinon kaj la azenon.

Sur la foiro estis multaj homoj, kaj la persikoj estis tre dolĉaj, do antaŭ tagmezo ili jam 

elvendiĝis. La vidvino rajdis la azenon hejmen, kun la du malplenaj korbegoj balanciĝantaj 

ambaŭflanke de la azenpugo. Ŝia vizaĝo ruĝis, kaj sur ŝia frunto aperis  ŝviteroj. Kiam ŝi malŝilosis 

la pordon de la korto, la hundo elĵetiĝis kiel sago, ĝia vosto svingiĝis kiel floro en vento, kaj ĝi pro 

ĝojo frotadis sian kapon al la kruroj de la mastrino. Klininte sin, ŝi karesis la kapon de la hundo, kaj 

per la fingroj gratis ĝian dorson, dume la hundo ĝue fermis la okulojn, kaj el ĝia gorĝo eliĝis 

zumantaj sonoj.

La vidvino alligis la azenon ĉe la trogo, kiun ŝi plenigis per sufiĉe da furaĝo kaj iom da brano. 

La azeno kliniĝis por manĝi, kun la vosto foj-foje skuata por forpeli muŝojn. La vidvino frapis la 

branerojn for de la manoj kaj eniris la domon. La hundo, svingante la voston, sekvis ŝin de la kuirejo

al la salono, kaj de la salono al la dormoĉambro. Kien ajn la mastrino iris, ĝi tuj sekvis ŝin.

Posttagmeze la suno brulis forte. La vidvino ekiris al la kampo, kun la pajla ĉapelo sur la kapo 

kaj la hojo sur la ŝultro. La hundo volis sekvi ŝin por petoli sur la kampo. Ŝi sin turnis kaj ordonis al 

ĝi: “Ne sekvu min! Restu hejme por gardi la korton, atentu ke neniu ŝtelu la persikojn.” La hundo 

silente retiriĝis al sia nesto, metis sian mentonon sur la antaŭajn piedojn, kaj rigardadis la fermitan 

kortopordon.

Post malpli ol duonhoro, malgrasa figuro ekaperis sur la orienta muro, kaj  subrigardis en la 

korton. La hundo elanis ĉe la piedon de la muro, kaj el ĝia gorĝo ruliĝis serio da malaltaj muĝoj, tuj 

sekvataj de bojado, kiu sonis tiom furioza kaj sovaĝa, kvazaŭ ĝi volus disŝiri la homon sur la muro. 

La figuro retiriĝis, kaj aŭdiĝis la bruo de forkurantaj paŝoj.

Post la vespermanĝo, kiam la ĉielo malheliĝis, la vidvino varmigis akvon en la kuirejo por sin 

bani, kaj la vaporo el la ligna pelvo nebuligis la vitron de la fenestro. Kelkaj infanoj alpremiĝis al la 

pordo de la korto kaj rigardis tra la fendo, tenante ŝtalforkojn, per kiuj ili volis piki kelkajn persikojn 

por gustumi. La hundo en ili rekonis la najbarajn infanojn, do ĝi kuris al la pordo kaj graŭladis 

eskteren. Je tio, la infanoj ridante disiĝis.

Densiĝis la nokto iom post iom. La vidvino riglis la kortopordon, eniris la domon kaj estingis 

la lampon. La lunlumo trafiltriĝis tra la persikfolioj, disĵetante arĝentajn makulojn sur la teron. La 

azeno lante maĉadis sian manĝaĵon, kaj la hundo kuŝis en sia nesto, kun la okuloj duonfermintaj kaj 

la oreloj rekte starigitaj, ĉiam atente pri la situacio en kaj ekster la korto. En la korto regis nur la bruo 

de insektoj.
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Subite, nigra silueto aperis sur la muro. La lunlumo desegnis la konturon de tiu homo: granda 

kapo kaj larĝaj ŝultroj. La movoj de la silueto estis tiel lertaj kvazaŭ li transirus sian propran muron. 

La hundo tute ne moviĝis, ankoraŭ tenante siajn okulojn duonfermitaj. La azeno tamen starigis la 

orelojn, kaj ĝiaj naztruoj moviĝis por flari la aeron. Ĝi turnis la kapon al la nesto kaj flustris: 

“Hundo, estas ŝtelisto.”

La hundo ne respondis, kaj ĝia spirado estis egala, kvazaŭ ĝi dormus profunde.

La silueto lerte surteriĝis en la korto, kaj rekte iris al la domo. La azeno maltrankviliĝis, fosis

la teron per la antaŭaj hufoj, kaj kolerete vokis: “Hundaĉo! Ŝtelisto envenis! Kial vi ne atentas?”

La hundo ignoris la azenon, kaj tute fermis la okulojn.

Vidinte, ke la silueto malpeze puŝmalfermis la pordon de la domo, kaj tuj fermis ĝin post si, la 

azeno ne plu povis sin deteni, etendis sian kolon kaj eligis la akran kaj longan iaon: “I-a! I-a—”

En la korto restis nur la spiraĵo de la azeno, miksita kun ĝemoj de maljusteco kaj doloro. Ĝi 

turnis la kapon al la nesto kaj ekplendis al la hundo: “Vi hundaĉo, vi jam vidis la ŝteliston, sed vi 

ne mordis lin! Mi bonintence avertis la mastrinon, kaj ŝi batis min tiel kruele!”

La hundo malvarme ekridis en la mallumo, kaj elpremis vorton inter la dentoj, malpeze kiel 

roso sur persikfolio: “Merite!”

Aŭdinte tion, la azeno surpriziĝis kaj fariĝis konfuzita. La hundo malrapide levis la kapon, 

kaj la lunlumo eniris ĝiajn okulojn, en kiuj speguliĝis iom da sarkasmo: “Vi, stulta azeno! Ĉu vi 

kredas, ke ĉiuj, kiuj transgrimpas la muron, estas ŝtelistoj?”

La lunlumo kviete prilumis la azenan stalon, la hunda neston, kaj la du maljunajn 

persikarbojn. En la korto regis nur la bruo de insektoj, kvazaŭ nenio ĵus okazus. ✦

La noktan silenton disŝiris la iaado, kiu 

estis tiel laŭta ke ĝi povus eĉ veki mortinton. 

Post momento, la pordo kun knaro

malfermiĝis, kaj la vidvino, nur en subvesto,

elkuris al la azeno, tenante dikan lignan

bastonon. La lunlumo prilumis ŝian grizan

vizaĝon. “Vi fuŝe iaas! Mi lasos vin iai, vi

azenaĉo!” Ŝi per la bastono draŝis la azenon

senkompare. Tiu ĉi timigite flankenŝoviĝis

jen maldektren kaj jen dekstre, sed tamen ĝi

ne povis eviti la batadon, ĉar la bridrimeno

estis ligita al la trogo. Ricevinte kelkajn 

batojn sur la dorso kaj postaĵo, la azeno 

tremetis tutkorpe pro doloro.

“Ĉesu! Ne iau!” Kiam la vidvino 

laciĝis de la batado, ŝi forĵetis la bastonon, 

returnis sin kaj fermis la pordon kun pafo. 

Apude la hundo observis la okazon 

indiferente kaj senbrue.
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Ŝi estas akvo

potenca sufiĉe por dronigi vin,

milda sufiĉe por purigi vin,

profunda sufiĉe por savi vin.
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Vi estas mia frato.

Mi volas trovi vin por planti arbon.

Birdo, arbo, arbaro — pli kaj pli.

Reen al la dudek-tria de aŭgusto, dumil dudek ses,

mi revenis.

Mi plantos arbon por vi.

La tombo de mia amiko restas tie ĉi.

Kvin mil dolaroj fariĝis granda arbaro.

Granda brakumo atendis dudek sep jarojn.

Nun ĉio estas en ordo.

De morto al reviviĝo — nuboj kaj sabloj memoras

ĉiun piedsignon.

La vento senĉese blovas.

Sen laco, sen bedaŭro, kun amo en la kor',

por mondo pli bela, por vivo en flor',

por mondo pli bela, por vivo en flor'.
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Iam diris mi al vi,

jen estas senvorta fin'.
Kun la jaroj ĝi forflugas for de ni.
Iam diris mi: se venos tiu tag',
mi devos for de vi,
sen larmoj sur la vizaĝ'.

Sed kiel povas mi,
kiel ĉesi ree pensi pri vi?
Kiel povas mi,
kiel enterigi ĉion en mi?
Ho, lasu min revidi vin,
lasu min diri: "Mi amas vin!"
Ne turnu vin por foriri.

Ĉe disiĝo — do, ĝis revid',
ne plu diru: "Ne forgesu min."
Lasu la memorojn kun la vento foriri.

Eble forgesos mi,
eble pli sopiros mi,
eble jam ne estas "eble" pli.

Iam diris mi al vi,
jen estas senvorta fin'.
Kun la jaroj ĝi forflugas for de ni.

Iam diris mi: se venos tiu tag',
mi devos for de vi,
sen larmoj sur la vizaĝ'.

Sed kiel povas mi,
kiel ĉesi ree pensi pri vi?
Kiel povas mi,
kiel enterigi ĉion en mi?
Ho, lasu min revidi vin,
lasu min diri: "Mi amas vin!"
Ne turnu vin por foriri.

Ĉe disiĝo — do, ĝis revid',
ne plu diru: "Ne forgesu min."
Lasu la memorojn kun la vento foriri.

Eble forgesos mi,
eble pli sopiros mi,
eble jam ne estas "eble" pli.

Ĉe disiĝo — do, ĝis revid',
ne plu diru: "Ne forgesu min."
Lasu la memorojn kun la vento foriri.

Eble forgesos mi,
eble pli sopiros mi,
eble jam ne estas "eble" pli.

Verkis: Kasi
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Papertondado estas unu el la plej fruaj tradiciaj artoj de Ĉinio. Ĝiaj materialoj povas 

esti papero, inkluzive de orpapero, arĝentpapero, arboŝelo, folio, tolo, ledo kaj aliaj. En

majo 2006, papertondado estis enlistigita kiel unu el la unuaj ŝtatnivelaj nemateriaj

kulturaj heredaĵoj. En 2009, ĉina papertondado estis enlistigita kiel nemateria heredaĵo

de la homaro de Unesko.

Su Jiadi estas la kvinageneracia heredantino de la papertondado de sia familio. Ŝi lernas 

tion ekde sia infanaĝo. Sub la zorgema instruado de siaj avino kaj patro, ŝi fasciniĝis pri 

la "tondilo" en iliaj manoj kaj "peco da ĉiam ŝanĝiĝanta ruĝa papero".

Ĉiujare dum la Drakboata Festo kaj la Printempa Festo, Su Jiadi povas eltranĉi simplajn 

paperajn eltondaĵojn kiel "Bonŝancon" kaj "Multajn infanojn kaj benojn". En mezlernejo, 

ŝi kapablis eltranĉi pli kompleksajn desegnojn kaj enkadrigi ilin en novjarajn pentraĵojn 

aŭ fari fenestrajn paperajn eltondaĵojn. Kiam ŝi estis en universitato, ŝi gajnis plurajn

premiojn en universitataj artekspozicioj.

Dum la lernado, Su Jiadi estis multe inspirita de la delikataj kaj unikaj papertondaj

verkoj de siaj prapatroj kaj gepatroj! Ĉu roluloj sur la scenejo, ĉu floroj, plantoj, fiŝoj kaj

insektoj ĉirkaŭ ŝi, ili ĉiuj fariĝis novaj stilaĵoj. Post jaroj da esplorado, ŝi realigis la

bonegan artan koncepton de papertondada arto.

La verkoj de Su Jiadi fariĝis pli kaj pli popularaj pro ŝia diligenta tranĉado en pli ol 40

jaroj kaj la dinamika kaj persista praktiko, en kiu ŝi havis siajn proprajn unikajn

kapablojn "tranĉi sub papero" kaj "tranĉi formojn laŭvole".

Verkis: Fenestro de la Ĉefurbo
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Por transdoni la arton, Su Jiadi nun instruas papertondadon en pli ol dek infanĝardenoj,

bazlernejoj kaj mezlernejoj en la distrikto Miyun de la urbo Pekino. Ŝi faris sennombrajn

papertondajn verkojn, kaj malantaŭ ĉiu el ili estas rakonto kun profunda popolkultura

enhavo.

Su Jiadi diris: "Papertondado estas projekto de nemateria kultura heredaĵo, kiu

permesas al infanoj disvolvi memfidon kaj propran imagopovon. Krom trejni la

praktikan kapablon kaj spacan imagon de infanoj, ĝi ankaŭ povas stimuli ilian novigan

pensadon kaj imagon per la dezajnado kaj kreado de papertondaj desegnoj."

La rakonto montras al ni, ke papertranĉado kiel nemateria kultura heredaĵo povas ne

nur heredi tradician kulturon, sed ankaŭ kombini la modernan socion por krei pli artan

kaj socian valoron. Per sia talento kaj entuziasmo, ŝi antaŭenigis la arton de 

papertranĉado kaj lasis valoran kulturan heredaĵon por la estonteco. ✦

El: El Popola Ĉinio

Papertondado montras varmecon en la mondo– Verkis: Fenestro de la Ĉefurbo - trad.: Sheng Min
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Viktoria

S-ro Vej, nia gastiganto kaj gvidisto de la kultura vojaĝo, estis klera kaj ĝentila. Tiun 

matenon, li gvidis nian grupon tra la historia urbo, paŝon post paŝo, priskribante la 
kulturajn riĉaĵojn. Li rakontis historiajn anekdotojn kun granda scipovo, kaj ni ĉiuj
profunde admiris lin.

Ĉirkaŭ tagmezo, S-ro Vej grandanime anoncis: "Venu, mi kondukos vin al la plej fama
loka restoracio por gustumi iliajn ĉefajn ole-ŝpicitajn nudelojn – ili estas absolute
bonegaj!"

La malnova restoracio estis vigla kaj plena je viva atmosfero. La tablo rapide pleniĝis
per diversaj delikataj malvarmaj manĝetoj, sed ni ĉiuj ankoraŭ atendis la fabelajn
nudelojn. Kiam fine alvenis la teleroj kun dikaj, fortikaj nudeloj, ĉiuj unuvoĉe ekkriis
kun miro. La larĝaj nudeloj kuŝis en la fundo, kovritaj per pulvora kapsiketo kaj hakita
cepo. Ĵus verŝita bolanta oleo sibligis, kaj aromo miksita kun vaporo leviĝis, kiu igis
niajn internojn frandiĝi.

Dum la manĝo, S-ino Lin kaj S-ino Wang plene elmontris la tradician ĉinan
gastamecon, konstante instigante: "Rapide manĝu, ne hezitu!" "Ĉi tiu malvarma plado 
estas tre bongusta!" "S-ro Vej, vi laboris tre malfacile, manĝu pli!"

La etoso estis agrabla, kaj gastoj kaj gastiganto ĝuis. Precipe S-ino Lin, kiu vidis, ke la
telerpleno da ole-ŝpicitaj nudeloj antaŭ S-ro Vej ŝajne malpleniĝis (fakte eble nur bone
miksiĝis), kaj ŝia entuziasmo atingis sian pinton. Ŝi stariĝis, prenis sian propran
telerplenon da nudeloj, kiuj apenaŭ estis tuŝitaj kaj brilis pro oleo, kaj ĉirkaŭirante
duonon de la tablo, entuziasme prezentis ĝin al S-ro Vej.

"S-ro Vej, manĝu pli! Vi hodiaŭ laboris la plej malfacile, vi devas manĝi pli!" S-ino Lin 
ridetis kaj parolis sincere.
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S-ro Vej, kiu estis absorbita en la rakonto pri la historio de la ole-ŝpicitaj nudeloj, estis 
surprizita de la subita "manĝigado" kaj tuj mane gestis rifuzante, korpe iomete 
malantaŭen klinante sin: "Ne, ne! Vere ne necesas! Mi sufiĉe manĝis, vi manĝu, vi bone 
manĝu!"

"He, ne modeste rifuzu!"
"Vere ne estas modesto, mi jam satiĝis, vi manĝu pli!"
"Nur ĉi tiun telerplenon, vi devas gustumi!"

Unu flameme volis doni; la alia modeste rifuzis. Tiu telerpleno da ole-ŝpicitaj nudeloj, 
ŝarĝita per tro da zorgo, danĝere ŝanceliĝis inter ili dum ilia reciproka ĝentila 
insistado, simila al antaŭenpuŝaj movoj en Tajĝiĉuano.

Subite, ĉu la mano de S-rino Lin ekglitis, aŭ estis tuŝita de la rifuzaj gestoj de S-ro Vej –
ĉiukaze, tragedio okazis!

La tempo ŝajnis frostiĝi en tiu momento. La peza porcelana telerpleno, laŭ eleganta sed
decida arko, glitis el la mano de S-ino Lin. La nudeloj, kapsiketa oleo, hakita cepo... per
treege senĝena, senrezerva sinteno, precize kaj komplete, "ŝpiciĝis" sur la malhelblua
jako de S-ro Vej.

"Fliŝ—"

La tempo haltis.
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La tuta ĉambro falis en silenton. Ĉiuj rigardis kun larĝigitaj okuloj la imponan
"abstraktan arton" sur la jako de S-ro Vej – nudeloj pendis kiel akvofalo sur liaj vestoj,
ruĝa kapsiketa oleo rapide penetris la teksaĵon, desegnante neregulan mapon, kelkaj
cepetoj obstine algluiĝis al lia kolumo.

S-ro Vej mem ankaŭ rigidiĝis, subrigardante sian propran kaosaĵon kun esprimo 
malfacile priskribebla.

Dum tuta minuto, la aero ŝajnis frosti.

Subite, en angulo, iu – eble ne povante plu deteni sin – eligis mallongan, laŭtan
ekridon, kiel ekbruligante meĉon.

"Pu— hahaha!"

Tiu sono estis kiel malŝlosilo, subite rompante la malviglecon. Ĉiuj rigardis la 
konsternitan S-ino Lin, poste S-ron Vej kovritan je "medaloj", kaj poste rememorante la 
ĵus "fluan" scenon, ne plu povis deteni sin.

"Hahahaha!"
"Ho mia dio!"
"Jen la... jen la plej bona interpretado de ole-ŝpicitaj nudeloj!" iu kriis, ridante kaj 
viŝante la okulangulojn, donante la trafan rimarkon.

S-ino Lin, revenante al si el granda embaraso, ruĝiĝis kaj senĉese pardonpetis: "S-ro 
Vej, pardonon, pardonon! Mi... mi estis tro malzorga!"

S-ro Vej, subrigardante, vane viŝis per papera tuko kelkfoje, fine ankaŭ ne povis ne ridi 
– estis rideto de rezigno kaj liberiĝo. Li mane gestis kaj humure mem-ironiis: "Ne 
gravas, ne gravas! Ŝajne la ole-ŝpicitaj nudeloj de ĉi tiu malnova restoracio ne nur estas 
aŭtentikaj laŭ gusto, sed ankaŭ la signifo de 'ŝpici' devas image doni al la forvojaĝaj 
gastoj pli vivan impreson. Nu, mi kredas, ke la kompreno de ĉiuj pri ĉi tiu plado vere
penetris la 'teksaĵon'!"

Neatendita "olea katastrofo" solviĝis per eksploda rido kaj la mem-ironio de S-ro Vej.
Poste ni ĉiuj diris, ke kio vere restis en nia memoro pri tiu tago, ne estis la historio de la
malnova urbo, nek la bongusto de la ole-ŝpicitaj nudeloj, sed la "ĉefverko" sur la korpo
de S-ro Vej, pentrita per kapsiketa oleo, plena je homa varmeco kaj humuro.

Kaj tiu telerpleno da ole-ŝpicitaj nudeloj, verŝita kun plena entuziasmo, per sia plej
intensa, plej rekta maniero, donis al ni ĉiuj vivan lecionon pri kiel "entuziasmo" kaj
"akcidento" povas esti apartitaj per nur tre maldika linio. ✦

(1 Originala novelo de Viktoria (Chen Weiqin), kiu devenas el Chaozhou, Guangdong-provinco, Ĉinio.)
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Ĉi-vespere ni restu kune

Trad.: Batalanto

Ĉi-vespere ni restu kune,

lampoj paliĝas en la nokt'.

Festo finiĝas scene,

gastoj iras, fluas for la nokt’.

Pluvo flustras, vento ploras,

sub luno ni konfidas.

Malfermu koron, kara, kaj plendu

— la lun' aŭskultas, silente atendas.

Maroj sekiĝos, ŝtonoj disfalos,

sed nia amo ne ŝanĝiĝos;

ni kune restos, am' eternos

ĝis la steloj ne plu lumos.

Vivo estas sonĝo, malnovaj vundoj,

pasint' vekiĝas, kor' respondas.

Ĉe l' horizont' ni iam disiĝos,

adiaŭ, kara — rev' nin renkontas.
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Ĉarma rozeto bela

Trad.: Batalanto

Ĉarma rozeto bela,

Sajdi Maria.

Sur monto mi rajdis por ĉasi kun ĉevalo,

Sube vi kantis, kant' kiel rozkolora nubo.

Via kant' min devojigis,

De l' deklivo mi ruliĝis.

Aja ja!

Via kant' sonis kiel rozkolora nubo.

Forta juna Kazaĥo,

Ivan Dudar.

Venu trans riveron hejmen ĉi-vespere,

Nutru vian ĉevalon, kunportu dombron vere.

Kiam la luno supren leviĝos,

Pluku viajn kordojn milde.

Aja ja!

Ni du, brak' en brak', kantos sub la arbo.
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Sub la Montoj, Paco Revenis

Ĉiamĝoja

Antaŭe en la hejmo aperis malpac',

Glacio vintra venis el akraj vortoj.

Sufera edzino lante estis en lac',

Ekstere juna paro serĉis komforton.

La Norda Vilaĝo, kiu staras ĉe la piedoj de montoj kaj apud la rivero, havas belan

pejzaĝon kaj agrablan klimaton. Plejparto de la vilaĝanoj estas bonkoraj, do la vilaĝo 

estas bonega loko por loĝi. Tamen estis unu familio de Wang-oj en la vilaĝo, kies vivo

estis plena de disputoj, kio vekis diversajn malbonajn komentojn en la vilaĝo.

Wang Niu estis honesta kaj laborema kaj ĉiutage li laboris sur sia kampo. Aŭtune li

edziĝis. Lia novedzino Verdfolio estis tre diligenta kaj havis lertajn manojn. La amo inter 

la juna paro estis pli dolĉa ol mielo. Ili estis plene prizorgemaj unu al alia, kaj montris

komprenon kaj simpation. Sed bedaŭrinde, ŝia bopatrino — la patrino de ŝia edzo, — 

estis tro malica kaj mallaborema. Ĉiutage la bopatrino donis ĉiun hejman laboron al sia 

bofilino. Krome, ŝi ĉikanis sian bofilinon, plendante: jen ke ŝi preparis manĝaĵon tro sala, 

jen sengusta, jen malfrue. Kiam ŝi portis al ŝi varman supon, ŝi kulpigis ŝin, ke ŝi intencis 

bruligi kaj mortigi ŝin. Se la manĝaĵo iom malvarmiĝis, ŝi diris kun malbona mieno, ke la 

bofilino volis malsanigi ŝin intence. Kiel ajn zorgeme la bofilino flegis ŝin, ŝi ĉiam trovis 

pretekstojn. Iom post iom la malbonaj kondutoj de la bopatrino pligraviĝis. Ŝi ne nur 

plendadis senhalte, sed kelkfoje eĉ batis la bofilinon.                            

    Tagon post tago, ŝia vizaĝo perdis ruĝon kaj freŝon, kaj ŝi iom post iom maldikiĝis. 

Kompreneble ŝia edzo ankaŭ rimarkis ŝian grandan suferon. Li fariĝis tre afliktita. 

Multfoje li klopodis haltigi la malbonajn agojn de sia patrino, tamen ŝi ne volis obei lin.

Verdfolio toleris tre longtempe, sed fine ŝia pacienco tute elĉerpiĝis.

   Iutage Wang suspiris kaj diris kun larmoj al sia edzino, sidante sur la rando de la lito: 

“Laŭ mia sento, viaj suferoj neniam finiĝos, se ni restos ĉe mia patrino. La plej bona 

metodo estas, ke ni ambaŭ iros aliloken por nia estonta  vivo.”

     La bona kaj milda Verdfolio aŭskultis liajn vortojn. Unue ŝi zorgeme demandis sian 

edzon: “Se ni foriros, kio okazos pri via patrino? Ja ŝi estas via patrino, la maljuna 

parenco de nia familio!” Aŭdinte tion, Wang respondis kun firma decido: “Ne zorgu pri

ŝi. Ŝi estas ankoraŭ sana kaj kapablas fari siajn proprajn aferojn.”

Aŭskultinte lian decidon, Verdfolio fine konsentis kun li trankvile.
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La sekvan tagon, Wang Niu informis sian patrinon, ke ili foriros por labori en la

Sudo. Komence la patrino kontraŭis la planon. Tamen Wang estis firme decidita, kaj ŝi ne 

povis malhelpi ilin. La juna paro aĉetis vojaĝbiletojn al la Sudo, por serĉi laboron tie.

    Dum ili veturis per trajno, ili rigardis tra la fenestro la eksteran mondon. La pejzaĝo 

estis ekstreme bela. La trajno kuris inter verdaj montaroj kaj transiris larĝajn, fluantajn 

riverojn. Ĉio ĉirkaŭe estis plena de vivo, la naturo montris sian viglan belecon.

   Ĉiuj tiuj vidindaĵoj malpezigis la antaŭan premitan animon de la edzino. Ŝia koro iom 

post iom liberiĝis de la peza premo, kaj rideto aperis sur ŝia vizaĝo.

   Post alveno en la fremdan urbon, Wang Niu trovis laboron en konstrua loko. Li laboris 

fideme kaj diligente sub vento kaj suno, gajnante vivrimedon per sia forto. Lia edzino

Verdfolio, per konata rekomendo, dungiĝis kiel hejma helpantino ĉe riĉa familio. Ŝia

enspezo estis sufiĉe bona. Ĉar ŝi zorgis pri ĉiuj aferoj singarde kaj afable, kaj la manĝaĵoj

preparitaj estis tre bongustaj, la mastroj de la domo ĉiumonate plialtigis ŝian salajron.

For de la senfinaj hejmaj disputoj, Verdfolio ne plu estis en la senbazaj riproĉoj kaj

ĉikanoj. Ŝi ne plu devis konduti singardeme por plaĉi al aliaj. Kvankam ilia vivo estis

okupita kaj simpla, ŝia koro sentis eksterordinaran trankvilon. La juna paro vivis feliĉe

ekster hejmo. El la gajnita mono Wang Niu aĉetis belajn vestojn por ŝi. Kiam ŝi surmetis

ilin, ŝi aspektis bela kiel feino el la ĉielo.

Per longedaŭra laboremo, la juna paro akumulis sufiĉan monsumon.

Post la foriro de sia filo kaj bofilino, la maljuna patrino sentis, ke la domo fariĝis

silenta kaj malplena. Neniu plu movadis en la korto, neniu plu preparis manĝaĵon aŭ

purigis la ĉambrojn. La maljuna patrino sentis pezan malĝojon en sia koro. De tiam ŝi

devis sola plenumi ĉiujn hejmajn taskojn, kiujn antaŭe ĉiam faris la bofilino. Kiam ŝi

koleris, ŝi ne plu havis iun, al kiu elverŝi sian malbonan humoron. Ĉiutage ŝi laciĝis pro

la senĉesa hejma laboro, kiun ŝi iam malestimis.

Restante l' bopatrino en la hejmo sola,

Ŝi sentas taskan pezon kun doloro kola,

Sen plua ordono al alia parola,

Post penso ŝi vidis sian kulpan koloron,

La pento plenigis sian malĝojan koron,

Ŝi naskis peti ja pardonon vere volan

Iun tagon, dum ŝi sidis sola en la malplena ĉambro, ŝi komencis mediti pri la pasintaj

aferoj. Ŝia edzo forpasis tre frue kaj postlasis ŝin kaj sian filon. En la nuna tempo, filo kaj

bofilino laboris fore. Subite, ŝi levis sian kapon kaj rigardis tra la fenestro, ke en la angulo

de la korto la herbetoj verdis, la floroj prosperis, paroj kaj paroj da belaj birdoj kantis

belsonore sur la arbbranĉoj. Ŝi murmuris: “Eĉ la plantoj kaj birdoj ne estas solaj.” Ŝia

menso rememorigis al ŝi ĉiujn maljustajn riproĉojn, senbazajn kolerojn kaj kruelajn

kondutojn kontraŭ sia pacienca bofilino.
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Subite ŝi larĝe malfermis la okulojn, forte batis sian bruston per la manoj kaj kriis laŭte:

“Mi eraris! Ĉio estas mia kulpo! Mi traktis mian bofilinon tro malbone, kaj mi mem

forpelis ilin de la hejmo!

Ŝi do telefonis al sia filo kaj diris per voĉo sufokita de plorsingulto: “Nun mi komprenas,

kial vi decidis foriri por labori ekstere. Mi kulpas. Mi estis tro severa al via edzino. Fine

mi konsciiĝis pri ĉio. Mi volas peti pardonon de mia kara bofilino.”

Kiam la filo aŭskultis la vortojn de sia patrino, li estis tre surprizita. Vespere, post la

laboro, li revenis hejmen kaj rakontis ĉion al sia edzino, ke ilia patrino volis peti

pardonon. Aŭskultinte tiun novaĵon, rideto aperis sur ŝia vizaĝo. Tiu rideto similis al

milda printempa pluvo, kiu forlavas ĉiujn longdaŭrajn malĝojojn en la koro.

La sekvan tagon, la maljuna patrino vizitis siajn najbarojn. Ŝi diris al ili kun honta rideto:

“Mi finfine konsciiĝis. Mia bofilino vere estas bona kaj bonkora al mi. Ĉio estis mia

kulpo!”

La najbaroj ĝoje aŭskultis ŝiajn vortojn kaj laŭdis ŝin: “Vi ne plu estas tiu obstina kaj

malafabla bopatrino. Rapide iru peti pardonon de via bofilino!

Kun lokaj donacoj ŝi veturis suden,

Por peti pardonon de la suferintino.

Malaperis la longa anima vundo,

En la familio floras paco finfine.
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Poste ŝi telefonis al sia filo por peti ilian

adreson. Ŝi preparis lokajn specialaĵojn de

hejmloko kaj sola veturis suden.

Kiam ŝi renkontis sian bofilinon, la

maljuna virino humile kaj sincere petis

pardonon: “Mi estis malsaĝa antaŭe, kaj

ĉiam malfaciligis vian vivon. Ĉio estas

mia kulpo. Mi esperas, ke vi ne konservos

malamon kontraŭ mi, mia kara bofilino.

En tiu momento la longdaŭraj animaj

malpaciĝoj iom post iom malaperis. Wang

Niu, vidante, ke lia patrino fariĝis bona al

lia edzino, havis la koron plenan de ĝojo

kaj multaj miksitaj sentoj.

De tiam la vivo de la tuta familio pliboniĝis paŝon post paŝo, same kiel la sezama tigo,

kies floroj ekaperas ĉiam pli alte. Ĉiujare dum festotagoj ili povis trankvile kunveni. La

rakonto atingis feliĉan finon.✦
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La Magio de la Mondo

Ĉiamĝoja

Mistera voĉo 

paŝo
post paŝo
proksime
al vi
venas.

Granda lingvo
dolĉa
tiel 
silente
en vi
naskiĝis.

Esperanto
foje
refoje
esperon
al vi
donacas.
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Miraklo
ĉiam
denove
doloron
de  vi
forpelas.

De energio
tago
post tago
vi vere
freŝe
plenplenas.

Instruadon
ĉiufoje
senlace
vi zorge
bone
plenumas.

Ĝoja magio,
jaro
post jaro
en via koro
firme
restas.
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Lastnokte
vento hurlis kun pluveto
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verk. Luna Li(Li Qingzhao)

trad. Gajo

Lastnokte vento hurlis kun pluveto, 

Post dormo dronas mi en ebrieto.

- La floroj nun ankoraŭ samas!

Respondas al mi domsubreto. 

- Ĉu ne? 

Ĉu ne?

Ke verdo densas pli ol florruĝeto!

Klarigo
Luna Li (Li Qingzhao) (1084–1155 p.K.), estis fama poetino de Song-dinastio en la antikva Ĉinio.
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Sonĝesko
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verk. Luna Li(Li Qingzhao)

trad. Gajo

Iam ĉe l'altano roja

tempis vesperen

satebrie perdis mi la vojon alhejmen!

Ĝufininte tarde remis mi reveni

kaj misiris en lotusfloran densejon

Kion fari?

Kion fari?

Ardearo flugis timigite aeren.
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Luo Shuigen

Luna rond' pendas en ĉiela dom',

Aŭtuna vento skuas salikojn kiel bild'.

Por kiu Ĉang-E svingas siajn vastajn manikojn?

Familia kunest' ĝuas la jad-lumon.
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Anand Manikutty 
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Rakonto Unu: La Kazo de la Malaperintaj 
Navĵotaj Diamantoj

Ĉapitro Tri

[+]

La Knabo, kiun Neniu Pridemandis

La sekvan matenon K alvenis al la oficejo 
portante tri kajerojn, tekkomputilon, du tasojn 
da teo kaj vizaĝesprimon, kiu sugestis, ke li 
malkovris ion gravan.

A malfidis tiun esprimon.

Ĝi kutime signifis paperlaboron.

"Mi havas novaĵojn," anoncis K.

"Bonajn novaĵojn aŭ enketajn novaĵojn?"

"Enketajn."

"Do temas pri malbonaj novaĵoj."

K sidiĝis.

"Mi pasigis hieraŭon ekzamenante la financajn 
dokumentojn."

A suspiris.

Nenio bona iam komenciĝis per tiuj vortoj.

"Kaj?"

"Kaj neniu bezonas la monon."

Tio kaptis la atenton de A.

Ĉiuj suspektatoj estis ekzamenitaj.

Rustom Contractor estis komforte riĉa.

Farah administris plurajn bonfarajn fondaĵojn.

Shernaaz havis sukcesan juristan praktikon.

Eĉ Jamshed, malgraŭ sia alarma entuziasmo 
pri kriptovalutoj, ŝajnis finance sekura.

"Neniuj ŝuldoj?"

"Neniuj gravaj ŝuldoj.“

"Neniu hazardludo?“

"Ne."

"Neniu sekreta jakto?"

"Ne laŭ tio, kion mi trovis."

A aspektis seniluziigita.

Sekretaj jaktoj ofte plibonigis enketojn.

"Interese," li diris.

K kapjesis.

"La diamantoj estas valoraj."

"Jes."

"Sed ne tiel valoraj, ke ili ŝanĝus la 
vivon de iu el tiuj homoj."

"Ĝuste."

A rigardis tra la fenestro.

Sube, trafiko moviĝis kun la disciplinita 
kaoso unika al Mumbajo.

Kiam neniu bezonas la monon, ŝtelo 
fariĝas pli interesa.

Ne malpli.

La oficeja telefono sonoris.

A ignoris ĝin.

K respondis.

Post mallonga konversacio, li kovris la 
aŭskultilon per la mano.

"Sinjorino Contractor."

A ĝemis.
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"Kio nun?"

"Ŝi rememoris ion."

Tiun posttagmezon ili denove troviĝis ĉe 
Malabar Hill.

Sinjorino Contractor salutis ilin kun videbla 
embaraso.

"Mi devintus mencii tion pli frue."

"Jes, vi devintus," konsentis A.

Ŝi donis al li presitan ekranbildon.

"Ĝi ŝajnis sensignifa."

A legis la mesaĝon.

Male al la anonima akuzo ricevita pli frue, ĉi 
tiu estis multe pli stranga.

Ĝi alvenis proksimume du semajnojn antaŭ 
la malapero.

La sendinto estis nekonata.

La mesaĝo tekstis:

Ĉu iu demandis la knabon, kion li volas?

Nenio alia.

Neniu akuzo.

Neniu minaco.

Neniu postulo.

Nur tio.

A legis ĝin dufoje.

Poste trian fojon.

"Kial vi opiniis tion sensignifa?"

Sinjorino Contractor aspektis malkomforta.

"Ĉar ĝi estis absurda."

"Kial?"

"Ĉar ĉiuj scias, kion li volas.“

A malrapide mallevis la paperon.

"Ĉu vere?"

Unuafoje sinjorino Contractor hezitis.

Poste tiun vesperon, A kaj K sidis en irana 
kafejo reviziante siajn notojn.

Pluvo mallaŭte frapetis kontraŭ la fenestroj.

K manĝis ion kun kustardo.

A suspektis, ke ĝi malobservas plurajn leĝojn 
de nutrado.

"Ĉu vi scias, kio ĝenas min?" diris K.

"Pluraj aferoj."

"La mesaĝo."

"Kiun mesaĝon?"

"La duan."

A kapjesis.

"Nu?"

"Ĝi ne sonas kiel ŝtelisto."

"Ne."

"Ĝi sonas kiel instruisto."

"Eble."

"Aŭ terapiisto."

A aspektis terurigita.

"Ni esperu, ke ne."

K ignoris lin.

La dua mesaĝo senteblis fundamente 
malsama.

La unua mesaĝo kreis suspekton.

La dua invitis pripenson.

La tono estis malĝusta.

La celo estis malĝusta.

La psikologio estis malĝusta.

Ili ŝajnis veni de malsamaj homoj.

Kaj eble ili vere venis.
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La grava malkovro alvenis du tagojn poste.

Tute hazarde.

Kiel plej multaj gravaj malkovroj.

K aranĝis renkontiĝon kun Ardeŝir post la lernejo.

La nepo montriĝis ĝentila, inteligenta kaj 
profunde malkomforta.

A tuj rekonis la simptomojn.

Tio estis la rigardo de homo, kiu tre penas ne 
seniluziigi ĉiujn ĉirkaŭ si.

Ili sidis kune en kafejo.

Ardeŝir movis pajlon tra laktofrapo.

K parolis pri kriketo.

A parolis pri nenio.

Fine la knabo malstreĉiĝis.

Kaj tiam li faris eraron.

La plej ŝatatan specon de eraro de A.

"Mi supozas, ke ĉio estos pli facila post la 
navĵoto."

A levis la rigardon.

"Pli facila?"

Ardeŝir rigidiĝis.

"Vi ne ŝajnas entuziasma pri tio."

"Ne, mi ne estas."

Poste, li hezitis.

"Ne, ne, mi estas. Mi volis diri, ke mi estas," diris 
Ardeŝir.

"Vi ĵus priskribis ĝian finiĝon kiel krizhelpon."

La knabo diris nenion.

A atendis.

Silento estis utila enketilo.

Homoj hastis plenigi ĝin.

Fine Ardeŝir suspiris.

"Ĝi estas komplika."

"La plej interesaj aferoj kutime estas.“

Alia silento.

Kaj poste la vortoj aperis.

Ne rapide.

Ne dramece.

Simple honeste.

"Mi ne scias, ĉu mi pretas."

A interŝanĝis rigardon kun K.

"Pretas por kio?"

"Por ĉio ĉi."

La knabo neklare gestis.

"La ceremonio. La atendoj. Ĉiuj jam parolas 
kvazaŭ la decido estus farita."

A kapjesis.

Ĉar kompreneble ĉiuj tiel faris.

"Ili planas ĝin jam de jaroj."

"Jes."

"Kaj neniu demandis vin?"

Ardeŝir ridetis.

Sed ne feliĉe.

"Ne."

Tiun vesperon A sidis sola en la oficejo.

La lumoj de la urbo flagretis preter la 
fenestro.

Sur lia skribotablo kuŝis fotoj de generacioj 
da navĵotoj.

Infanoj ridetantaj.

Familioj festantaj.

Tradicioj daŭrantaj.

Li pensis pri la anonima mesaĝo.

Ĉu iu demandis la knabon, kion li volas? 
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Poste li pensis pri io alia.

La ŝranko.

La malaperintaj diamantoj.

La selektema naturo de la ŝtelo.

Kaj subite la pecoj ekordiĝis.

Ne ĉiuj.

Sed sufiĉe.

A ridetis.

Danĝera rideto.

Tia, kiun K jam lernis timi.

La sekvan matenon K eniris la oficejon portante teon.

Unu rigardo al la vizaĝo de A, kaj li haltis.

"Vi scias."

"Mi scias la plej grandan parton."

"La ŝteliston?"

"Preskaŭ certe."

"La diamantojn?"

"Verŝajne."

K metis la teon sur la skribotablon.

"Kio perfidis la solvon?"

A prenis foton de antaŭa navĵoto.

"Oni demandis la malĝustan demandon.“

"Kio estis la malĝusta demando?"

Ĉiuj demandis:

Kiu ŝtelis la diamantojn?

A frapetis la foton.

"La ĝusta demando, sinjoro K, estas ĉi tiu."

Li glitis la foton trans la skribotablon.

Kial iu bezonus, ke la diamantoj malaperu?

Kaj unuafoje la respondo ŝajnis evidenta. ✦

daŭrigota
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Ngalamulume Christopher

Tradukis: Honoré Sebuhoro

Unu vesperon, juna knabo demandis al sia avo:

« Avo, kial la baobabo restas staranta malgraŭ la longaj sekecoj? »

La maljunulo ridetis kaj respondis:

« Ĉar ĝi ne nur serĉas kreski al la ĉielo. Ĝi ankaŭ profunde enplantas siajn radikojn 
en la teron. »

La knabo rigardis la grandan arbon silente.

Lia avo aldonis:

« En la vivo, tiu kiu volas iri malproksimen devas unue scii de kie li venas. »

Ekde tiu tago, ĉiun fojon kiam la knabo renkontis malfacilaĵon, li rigardis la 
baobabon kaj memoris tiun parolon.

Morala instruo:

Tiu kiu konas siajn radikojn pli bone rezistas al la ŝtormoj de la vivo. ✦
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— Matias Araújo

En la fora kontinento Afriko,

En tero skuita de larmoj,
Ni vidas vin, Kongo,
Meze de malĝojo kaj doloro sen nomo.

El Orienta Timoro, malgranda sed zorgema,
Ni etendas nian koron, ne nur vortojn,
Sendante preĝojn, esperon, kaj solidarecon,
Al vi, kiu batalas en malluma nokto sen lumo.

Eble la tero malsamas, distanco disigas,
Sed humaneco ne konas limojn.
Ni sentas vian doloron, viajn larmojn, kaj viajn kuraĝojn,
Kune, en preĝo kaj penso, ni staras firme.

Ke paco denove fluas,
Kiel rivero malvarmetiganta sekan teron.
Ke viaj infanoj ridetu sen timo,
Kaj via estonteco kresku el la cindro de malĝojo.

“Vi ne estas sola. Ni staras kun vi.”
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Muziko estas afero de konsolo en multaj aferoj, precipe la funebruloj,...

En silento naskiĝas tono,

fingro tuŝas kordon, kiel preĝon.

Ne vorto, sed spiro,

ne bruo, sed vojo.

Muziko ne demandadas,

de kie vi venas.

Ĝi nur malfermas pordon,

kaj diras: restu.

Kiam la mondo tro laŭtas,

mi fermas la okulojn.

Unu noto sufiĉas

por memori, kiu mi estas.

— Héritier Barasebanya

DRKONGO /Norda kivuo.
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Hodiaŭ mia koro kantas kun ĝojo kaj humileco.

Kun granda dankemo mi ricevas la honoron aperi en la listo de la Kálmán Kalocsay 
Literatura Konkurso 2026 kiel juna talento per mia poemo “Kiam la jaro endormiĝas”.

Tiu momento ne estas nur persona ĝojo; ĝi estas signo, ke la voĉo de Afriko, la voĉo de 
Kongo, povas atingi la korojn de homoj tra la mondo per la potenco de Esperanto kaj 
literaturo.

Mi dankas sincere la Literatura Vivo-Redakcion kaj ĉiujn, kiuj laboras por subteni la 
belecon de la Esperanta literaturo. Dankon al la legantoj, verkistoj, instruantoj kaj amikoj 
de Esperanto, kiuj kredas je la forto de vortoj.

Ĉiu poemo estas semo.

Se ĝi estas plantita kun amo, ĝi povas flori en alia koro malproksime.

Mi daŭrigos skribi kun espero, portante en miaj vortoj la historion, la kulturon kaj la 
revojn de mia popolo.

Dankon pro ĉi tiu privilegio.

La voĉo de Kongo daŭre kantos en Esperanto.

— Jeroubbaal Banyanga

Voĉo de Kongo

✦

— Jeroubbaal Banyanga
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La jaro endormiĝas sur lito de memoroj,

Kun siaj oraĵoj de ridado kaj spiroj.

Ĝi spertis niajn fortojn, silenton kaj batalojn,

Ĝi foriras kviete, sed ne forviŝiĝas.

Larmoj fluis, revoj ekfloris,

Nekonataj vojoj, kiujn ni devis ami.

Amikoj, forestantoj, neatenditaj momentoj,

Skribis en niaj koroj vivitajn ĉapitrojn.

La ĉielo ŝanĝiĝis mil fojojn de koloroj,

Kaj ĉiu tagiĝo portis sian lumon.

Foje ni dubis, falis, rezistis,

Sed ĉiu tago estis brilo.

Je la lasta vespero ni fermas la kurtenon,

Ni lasas bedaŭrojn degeli kiel haŭto

De frukto gustumita ĝis la lasta guto,

Kaj ni benas la jaron por ĝiaj defioj.

Ĉar eĉ se tagoj foje doloris,

Ili instruis nin pli bone ami kaj pensi.

Do rigardante la novan jaron alveni,

Ni paŝas pli fortaj, pretaj rekomenci.

— Jeroubbaal Banyanga
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Nasandratra Patrick

Multaj noktoj sen sufiĉa dorm',

Kurado dum la tuta tag-transform',

Brile de steloj kaj de l' okul-lum',

Vespere laciĝo, frumatene eklum’.

Iuj libroj malfermitaj en la nokta hor',

Iuj ekzercoj faritaj kun granda fervor',

Sed kiam la rezultoj estas anoncitaj,

Ili estas maldolĉaj, larmige ricevitaj.

Mi denove ekdubas pri mia kapabl',

Ĉu tio estas la baro por la ir-vojabl'?

Aŭ ĉu ekzistas ia kroma vojo,

Kiun mi ne vidis por atingi kun ĝojo?

Sed mi ne klinos la kapon, mi rigardos al alt',

La falintajn poentojn mi levos sen halt',

La fidon en la menso nenio povos forigi,

Ĉar nur la persisto povos nin venkiigi.

La malfacila vojo gvidas al la venk-honor',

Ne senkuraĝiĝas la koro, eĉ kun korp-dolor',

Ĝis nun la strebado daŭras sen hezit',

Ankoraŭ venos la tago de nia merit'!
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Alia jaro jam forpasis,

kaj ni ĉiuj iom pli maljuniĝis.
La pasinta somero ŝajnis pli varma,
kaj la vintro multe pli malvarma.

Ne estas longe de tiu tempo,
kiam la vivo estis vera ĝuado.
Nun mi plene komprenas,
kion signifas "vivi en la pasinteco.“

Iam ni iris al geedziĝoj,
futbalaj matĉoj kaj festaj tagmanĝoj.
Nun ni iras al funebrejoj
kaj al manĝetoj post entombigoj.

Iam ni ofte manĝis en restoracioj
kaj neniam satiĝis.
Nun ni petas pakaĵon por la restaĵoj,
revenas hejmen kaj prenas pilolon.

Iam ni multe vojaĝis
al proksimaj kaj malproksimaj lokoj.
Nun nia postaĵo doloras
jam post veturo en aŭtomobilo.

Iam ni iris al noktokluboj
kaj drinkis iom da alkoholaĵo.
Nun ni restas hejme vespere
kaj spektas la vesperajn novaĵojn.

Tia, mia amiko, estas la vivo,
kaj jen mia rakonto finiĝis.
Do ĝuu ĉiun tagon, vivu ĝin plene,
antaŭ ol vi fariĝos tro, tro maljuna!

Eta poemo por maljunuloj

Muhammad Naeem Javaid
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La misteraj Kalaŝoj

Muhammad Naeem Javaid

Inter la majestaj montaroj de la Hindukuŝo, en la nordokcidento de Pakistano, troviĝas tri 
verdaj valoj, kie dum jarcentoj vivas malgranda popolo, kiu konservis sian antikvan religion, 
kulturon kaj vivmanieron. Temas pri la Kalaŝoj, unu el la plej malgrandaj kaj plej unikaj etnaj 
komunumoj de Azio. Malgraŭ sia malgranda nombro, ili altiras la atenton de historiistoj, 
antropologoj kaj vojaĝantoj el la tuta mondo.

Geografie, La Kalaŝoj loĝas en la nordokcidenta parto de Pakistano, en la distrikto Ĉitralo de 
la provinco Ĥajber-Paĥtunĥavo (Khyber Pakhtunkhwa). Iliaj vilaĝoj situas en tri pitoreskaj 
montaraj valoj de la montaro Hindukuŝo: Bumburet, Rumbur kaj Birir. Tiuj valoj troviĝas 
proksime al la landlimo kun Afganio, je alteco de proksimume 1 700–2 300 metroj super la 
marnivelo.

La regiono estas fama pro sia impona natura beleco, altaj neĝkovritaj montopintoj, densaj 
pinarbaroj, kristalklaraj riveretoj kaj fekundaj kampoj. La klimato estas kontinenta, la someroj 
estas agrable varmetaj, dum la vintroj estas malvarmaj kun abunda neĝado. Tia natura medio 
dum jarcentoj kontribuis al la relativa izoliteco de la Kalaŝoj kaj helpis al ili konservi sian 
lingvon, religion kaj tradician vivmanieron.

La origino de la Kalaŝoj estas unu el la plej interesaj kaj samtempe plej misteraj temoj pri la
historio de la nordaj regionoj de Pakistano. Dum jarcentoj multaj historiistoj, antropologoj kaj
lingvistoj klopodis klarigi ilian devenon, sed ĝis hodiaŭ ne ekzistas unuanima opinio.

La plej konata hipotezo asertas, ke la Kalaŝoj devenas de la soldatoj de Aleksandro la Granda,
kiuj restis en la montaro de Hindukuŝ post lia invado de la regiono en la 4-a jarcento a.K. Tiu
teorio baziĝas ĉefe sur kelkaj fizikaj trajtoj de la Kalaŝoj, kiel helaj okuloj, blondaj aŭ brunaj
haroj ĉe parto de la loĝantaro, kaj sur iuj kulturaj similaĵoj kun antikvaj eŭropaj tradicioj.
Tamen ĝis nun ne ekzistas definitiva historia aŭ genetika pruvo por konfirmi tiun opinion.

Laŭ alia, pli vaste akceptata scienca teorio, la Kalaŝoj estas posteuloj de la antikvaj hind-arjaj 
popoloj, kiuj migris al la regiono antaŭ pli ol tri mil jaroj. Ili sukcesis konservi sian propran 
lingvon, religion kaj kulturon malgraŭ la alveno de diversaj popoloj kaj la disvastiĝo de islamo 
en la ĉirkaŭaj regionoj.

Modernaj genetikaj esploroj montras, ke la Kalaŝoj formas genetike tre apartan loĝantaron. 
Kvankam ili havas kelkajn komunajn trajtojn kun aliaj popoloj de Suda kaj Centra Azio, ili 
konservis rimarkindan genetikan izolitecon dum multaj jarcentoj pro sia vivo en malproksimaj 
montovaloj. Tio klarigas ilian unikan biologian kaj kulturan identecon.

Ankaŭ ilia lingvo, la kalaŝa (Kalasha-mun), apartenas al la darda branĉo de la hind-iranaj 
lingvoj ene de la hindeŭropa lingvofamilio. La lingvo konservis multajn arkaikajn ecojn kaj 
estas grava fonto por la studado de la historio de la regiono.
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Kvankam la preciza origino de la Kalaŝoj restas diskutata, estas sendube, ke ili reprezentas unu 
el la plej malnovaj kaj plej unikaj indiĝenaj komunumoj de Pakistano. Ilia riĉa kultura heredaĵo, 
tradicia religio kaj aparta vivmaniero faras ilin tre valora parto de la historia kaj kultura diverseco 
de la lando.

La kulturo de la Kalaŝoj estas unu el la plej riĉaj kaj plej originalaj kulturaj heredaĵoj de
Pakistano. Dum jarcentoj ili sukcesis konservi siajn tradiciojn, malgraŭ la influo de najbaraj
popoloj kaj la rapida moderniĝo de la mondo. Ilia ĉiutaga vivo estas intime ligita kun la naturo,
la sezonoj kaj iliaj religiaj kredoj.

La tradiciaj vestoj de la Kalaŝoj estas inter la plej belaj kaj rekoneblaj en la tuta regiono de
Hindukuŝ-montaro.

La virinoj portas longajn nigrajn robojn, riĉe ornamitajn per buntaj brodaĵoj ĉirkaŭ la manikoj, la
kolumo kaj la malsupra parto de la vesto. La plej karakteriza elemento de ilia kostumo estas la
peza kapornamaĵo sushut (aŭ kupas), kovrita per konkoj, buntaj vitraj bidoj, moneroj kaj broditaj
ornamaĵoj. Ju pli riĉe ornamita estas la kapvestaĵo, des pli impona estas ĝia aspekto.

La viroj vestas sin multe pli simple. Ili kutime portas la tradician ŝalvar-kamezon, lanan
mantelon dum la malvarmaj sezonoj kaj la konatan ĉitralan lanĉapon (pakol), kiu estas vaste
uzata en la montaj regionoj de norda Pakistano.

La Kalaŝaj virinoj tre ŝatas juvelaĵojn kaj portas ilin ne nur dum festoj, sed ankaŭ en la ĉiutaga
vivo.

Ili ornamas sin per plurvicoj da koloraj vitraj bidoj, kolĉenoj, brakringoj, orelringoj kaj antikvaj
moneroj. La ruĝa, oranĝa, flava, verda kaj blua koloroj dominas iliajn ornamaĵojn. Tiuj juvelaĵoj
ne estas nur dekoraciaj objektoj; ili ankaŭ simbolas belecon, prosperon kaj apartenon al la
komunumo.

Muziko okupas gravan lokon en la vivo de la Kalaŝoj. Preskaŭ ĉiuj religiaj festoj, geedziĝoj kaj
komunumaj ceremonioj estas akompanataj de muziko.

La plej oftaj instrumentoj estas tamburoj kaj diversaj blovinstrumentoj el ligno. La melodioj
estas viglaj kaj ritmaj, ofte transdonataj buŝe de unu generacio al la sekva. La kantoj rakontas
pri amo, naturo, herooj, prapatroj kaj religiaj tradicioj.

Danco estas neapartigebla parto de la Kalaŝa kulturo.

Dum la grandaj festoj viroj kaj virinoj formas cirklojn, tenas sin je la manoj aŭ ŝultroj kaj dancas
laŭ la ritmo de tamburoj kaj tradiciaj melodioj. La movoj estas harmoniaj kaj ripetiĝantaj,
simbolante la unuecon de la komunumo kaj la ciklon de la naturo.

Por la Kalaŝoj dancado estas ne nur distraĵo, sed ankaŭ religia kaj socia esprimmaniero, kiu
fortigas la senton de komuna identeco.

La Kalaŝoj estas konataj pro sia alta nivelo de lignoprilaborado.

El cedra kaj aliaj lokaj lignoj ili konstruas domojn, grenstokejojn kaj religiajn konstruaĵojn.
Pordoj, kolonoj kaj balkonoj ofte estas bele ĉizitaj per geometriaj figuroj, floraj motivoj kaj
simboloj ligitaj al ilia tradicia religio.
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Ankaŭ memoraj lignaj statuoj kaj tomboornamaĵoj apartenas al ilia malnova arta tradicio, 
kvankam hodiaŭ tiu kutimo fariĝas ĉiam pli malofta.

Gastamo estas unu el la plej estimataj valoroj en la Kalaŝa socio.

Vizitantoj estas kutime bonvenigataj kun sincera rideto kaj invitataj partopreni en familia 
manĝo aŭ taso da teo. Dum iliaj tradiciaj festoj la gastoj povas observi aŭ eĉ partopreni la 
dancojn, muzikon kaj ceremoniojn.

Malgraŭ sia malgranda nombro, la Kalaŝoj estas konataj pro sia malfermiteco kaj afableco al 
fremduloj. Tiu gastemo kontribuis al ilia bona reputacio inter vojaĝantoj kaj esploristoj el la 
tuta mondo. 

La virino okupas gravan kaj respektatan lokon en la Kalaŝa socio. Kvankam la komunumo 
konservas tradiciajn kutimojn, la virinoj ĝuas rimarkindan socian liberecon kompare kun 
multaj aliaj popoloj de la regiono. Kalaŝaj virinoj aktive partoprenas en la familia, ekonomia 
kaj kultura vivo. Ili zorgas pri la hejmo kaj infanoj, sed samtempe laboras en la kampoj, 
prizorgas hejmbestojn, kolektas brullignon kaj preparas laktaĵojn kaj aliajn manĝaĵojn. Ilia 
laboro estas esenca por la bonfarto de la familio. Unu el la plej videblaj trajtoj de ilia socio 
estas la aktiva partopreno de virinoj en publikaj festoj kaj religiaj ceremonioj. Dum la tradiciaj 
festoj Joshi, Uchau kaj Chaumos, virinoj kantas, dancas kaj festas kune kun la viroj. Ili ne 
estas nur spektantoj, sed gravaj partoprenantoj en la komunuma vivo. La Kalaŝaj virinoj 
ankaŭ ĝuas konsiderindan liberecon rilate al geedziĝo. Tradicie, junulino rajtas esprimi sian 
opinion pri sia estonta edzo. 
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En certaj cirkonstancoj ŝi eĉ povas forlasi sian edzon kaj reedziniĝi, kondiĉe ke la tradiciaj 
reguloj de la komunumo estas respektataj. Tiu kutimo estas tre malofta en la ĉirkaŭaj regionoj 
kaj montras la apartan karakteron de la Kalaŝa socio. Virinoj ankaŭ estas la ĉefaj gardantoj de 
la kultura heredaĵo. Ili transdonas al la infanoj la Kalaŝan lingvon, popolajn kantojn, dancojn, 
legendojn kaj tradiciajn metiojn. Iliaj buntaj vestoj kaj karakterizaj kapornamaĵoj fariĝis 
simbolo de la tuta Kalaŝa kulturo. Tamen ekzistas ankaŭ religiaj konceptoj pri pureco kaj 
malpureco, kiuj influas la vivon de virinoj. Dum menstruo kaj akuŝo ili tradicie restas en 
aparta konstruaĵo, nomata baŝaleni (bashaleni) iom for de la vilaĝo, ĝis ili estas konsiderataj 
denove rituale puraj. Kvankam tiu kutimo povas ŝajni limiga laŭ moderna vidpunkto, la 
Kalaŝoj mem komprenas ĝin kiel parton de sia religia tradicio kaj kultura identeco. En la lastaj 
jardekoj la vivo de Kalaŝaj virinoj iom post iom ŝanĝiĝas. Pli kaj pli da knabinoj frekventas 
lernejojn, lernas la urduan kaj la anglan lingvojn, kaj kelkaj daŭrigas siajn studojn en 
universitatoj. Samtempe ili strebas konservi sian lingvon, tradiciojn kaj kulturan identecon. La 
Kalaŝaj virinoj estas do ne nur patrinoj kaj mastrinoj de la hejmo, sed ankaŭ gardantoj de la 
kolektiva memoro de sia popolo. Per sia laboro, siaj tradicioj kaj sia kultura aktiveco ili 
kontribuas decide al la daŭra ekzisto de unu el la plej unikaj etnaj komunumoj de Pakistano. 

La tradicia sinteno de la Kalaŝoj al morto diferencas rimarkinde de tiu de la ĉirkaŭaj islamaj 
komunumoj. Laŭ ilia religia mondkoncepto, morto ne estas absoluta fino, sed natura parto de 
la ciklo de vivo. Pro tio funebro ne ĉiam havas nur malĝojan karakteron; ĝi ankaŭ estas okazo 
por honori la vivon de la mortinto. En la pasinteco la Kalaŝoj ne enterigis siajn mortintojn. 
Anstataŭe ili metis la kadavron en speciale faritan lignan ĉerkon, kiu restis super la grundo en 
tradicia tombejo. La ĉerkoj estis lokitaj unu apud la alia sur la deklivoj de la montoj aŭ en 
sanktaj tombejoj. Oni kredis, ke tiel la mortinto restos pli proksima al la naturo kaj al la spirita 
mondo. Apud la ĉerko oni ofte metis personajn objektojn de la mortinto, ekzemple vestojn, 
ilojn aŭ aliajn ĉiutagajn aĵojn. Se la mortinto estis viro konata pro sia rajdarto aŭ ĉasado, oni 
foje starigis apud lia tombo lignaĵojn aŭ skulptaĵojn simbolantajn ĉevalojn aŭ aliajn gravajn 
elementojn de lia vivo. Tre karakteriza estis ankaŭ la tradicio starigi lignajn homfigurajn 
statuojn por honori eminentajn virojn de la komunumo. Tiuj ĉizitaj figuroj prezentis la 
mortinton kaj simbolis lian socian rangon, kuraĝon aŭ meritojn. Hodiaŭ multaj el tiuj statuoj 
estas konsiderataj grava parto de la kultura heredaĵo de la Kalaŝoj. La funebraj ceremonioj 
tradicie daŭras plurajn tagojn. Parencoj, amikoj kaj vilaĝanoj kolektiĝas por rememori la 
mortinton. Oni preparas komunajn manĝojn, ludas muzikon, kantas kaj eĉ dancas. Tio eble 
ŝajnas nekutima por aliaj kulturoj, sed laŭ la Kalaŝa kredo tia festado esprimas respekton al 
la vivo de la mortinto kaj lian transiron al alia stato de ekzisto. En la lastaj jardekoj parto de tiuj 
tradicioj ŝanĝiĝis. Pro naturaj faktoroj, sanitaraj konsideroj kaj kontaktoj kun la ekstera 
mondo, multaj Kalaŝoj hodiaŭ enterigas siajn mortintojn en la tero. Tamen ili plu konservas 
multajn elementojn de siaj malnovaj funebraj ceremonioj, kaj iliaj tombejoj ankoraŭ atestas 
pri la unika spirita kaj kultura heredaĵo de la komunumo. La postmortaj tradicioj de la Kalaŝoj 
montras ilian profundan ligon kun la naturo, la prapatroj kaj la cikloj de la vivo. Ili memorigas 
nin, ke diversaj popoloj komprenas morton laŭ malsamaj manieroj, sed ĉie ĝi estas 
akompanata de respekto kaj amo al tiuj, kiuj foriris. ✦
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17a, aŭgusto, 2025

Proksime al la celo

16a, aŭgusto, 2025

Ansero kaj sovaĝa ansero aspektas same. La ansero ĉiam konsideris la sovaĝajn anserojn kiel 
samspeculojn. Ili kune ludis ĉe la rivero kaj vivis en perfekta harmonio. Ili kune pasigis la 
printempon, la someron kaj la aŭtunon. Ili jam fariĝis nedisigeblaj bonaj amikoj. 

Multaj rakontoj pri sukcesintoj 
instruis al ni kuraĝon kaj persistecon. 
Tamen ili neniam diris al ni de kie akiri 
kuraĝon kaj persistecon.

Vi povas havi kuraĝon kaj persistecon 
nur tiam, kiam vi scias, kie la celo 
estas.

Kuraĝo kaj persisteco neniam falas el 
la ĉielo. Ili venas el pesado de 
enspezo kaj elspezo.

Homa vivo sen celo, kiu, simila al 
ŝipo sen kompaso, atingos nenien. 
Tute ne ekzistas kuraĝo kaj 
persisteco en homa vivo sen celo.

——

*Ŝli = TA = Ŝi aŭ Li.

Ŝli* iam donis al si celon. Ŝli decidis transnaĝi la Esperantan Kanalon. Se ŝli sukcesus, ŝli 

estus la unua, kiu kovris la Esperantan Kanalon en la mondo.

Tiun tagon, ŝli senhezite plonĝis en la maron kaj sin direktis al la transa bordo.

En la maro, ŝli estis trafita de densa nebulo, forta pluvo kaj furiozaj ondegoj. Kvankam ŝli 
estis tre laca, ŝli ankoraŭ senĉese sin puŝis antaŭen.

Sed en la fino ŝli rezignis naĝi. Ŝli tiam tute ne atendis, ke ŝli estas jam proksime al la celo 
kaj distancas de la transa bordo nur mejlon. 

Poste oni demandis ŝlin, pro kio ŝli rezignis. Ŝli diris, "La kaŭzo, ke mi rezignis, estas, ke mi 
ne povas vidi la celon kiun mi atingos. Mi ne volas erpi la maron!“
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Kiaj korŝiraj plorkrioj, similaj al malespera helpopeto 
de dronanto! Ilin aŭdinte, oni ne povis digi la larmojn.

Kompatinda ansero, vi erare taksis ilin samspeculoj. 
Ne puŝu vin en la rondon, kiu ne apartenas al vi!

15a, aŭgusto, 2025

Finfine foriris la varmega somero kune kun la peza laboro. Mi finfine povis eligi suspiron de 
malŝarĝiĝo. La 14-an de aŭgusto 2025, nome hieraŭon, mi feriis en la ruro. Matene mi aĉetis 
ŝafaĵon kaj faris el ĝi supon, per kiu mi planis bone min regali. Tagmeze mi lipis du botelojn da 
biero. Post la tagmanĝo mi faris sieston. Posttagmeze mi iris sur la monton por kolekti avelojn. 
Proksime al la vesperiĝo mi banis min en la rivero en la valo. La ĝisgenue profunda rivero 
flustradis sur la ŝtonetoj kaj malhaste veladis uesten laŭ la piedo de la monto. Al mi plaĉegis 
vadi en la rivero kaj aŭdi la akvomurmuron. Malfruposttagmeze mi iris hejmen por prepari 
vespermanĝon. Vesperkrepuske mi prenis grandan vespermanĝon. Post kiam la nokto falis, la 
kvieta vilaĝo estis envolvita en la mantelo de la nokto, kaj tie kaj tie ondadis nokturno. Kion 
aludas la nokturno? Ĉu vi scias?

7a, aŭgusto, 2025

Mi ĵus vizitis mian legomejon. Armeo da moskitoj sturmatakis min kaj preskaŭ disŝiris min. Mi 
tamburis sur mia kara melono per mia montra fingro por kontroli, ĉu ĝi jam maturiĝis. Ĉu vi 
povas kapti tion, kion mi diris en la filmeto?

La cikadoj malagrable ĉirpadis senfine sur la arbo antaŭ mia domo.

5a, aŭgusto, 2025

La du mezaĝaj viroj, unu kun la brakoj krucitaj kaj la alia kun la manoj post la dorso, renkontiĝis 
sur la vojeto inter la maizaj kampoj. Ĉu aspekte, ĉu veste, ili neniel diferencis inter si. Ili similis 
unu la alian kiel du akvogutoj: sama kalva kapo, sama ronda vizaĝo, samaj brovoj kaj okuloj, 
samaj nazo kaj buŝo, sama staturo, sama jaketo, samaj kulotoj, samaj ŝtrumpetoj kaj samaj 
ŝuoj.

Ilia sameco estas tiel granda, ke oni eĉ ne povas ilin distingi. La vira duo vizaĝalvizaĝe staris, kaj 
fiksrigardis unu alian scivoleme, kvazaŭ ili devenus de tute malsamaj planedoj. Sur ilia vizaĝo 
speguliĝis nek rideto nek kolero nek entuziasmo nek ekscitiĝo. Iliaj brovoj eksulkiĝis, kaj iliaj lipoj 
estis kunpremitaj. Ambaŭ ŝajne havis ion por diri, sed neniu el ambaŭ povis malfermi la buŝon.

Ili similas unu la alian kiel du ĝemeloj.

Kiam la vintro glaciigis la riveron, la sovaĝaj anseroj 
devis migri suden por vintri. Iutage ili subite forflugis 
sen diri adiaŭ al la ansero. La ansero havis grandajn 
flugilojn, sed ili ne funkciis. Ĝi ne povis flugi. Ĝi 
rapidpaŝe postkuris ilin kaj histerie plorkriegis: "Atendu 
min, atendu min, karaj sovaĝaj anseroj, kiel mi povu vivi 
sen vi? Kiel mi povu vivi sen vi?"
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4a, aŭgusto, 2025

En la 3-a de aŭgusto 2025 terura fortega tifono trafis la gubernian urbon Zhaodong en la 
provinco Heilongjiang. La tajfono furioze balais la teron kaj faris detruegon: la maizoj sterniĝis, 
la arboj aŭ rompiĝis en la mezo aŭ elŝiriĝis kune kun la radikoj ... Tio vere estas grandega natura 
katastrofo. Pro tio la koroj de la kamparanoj perlaborantaj sian nutraĵon per terkulturado 
sangas. Kial la ĉielo tiel molestis la kompatindajn terkulturistojn?

3a, aŭgusto, 2025

Hodiaŭ posttagmeze en Dalian abruptis pluvego. Pluvis kvazaŭ per siteloj! Jen la veturiloj vadis 
en la akvo. La pluvo daŭris maksimume du horojn. Nun la pluvo cedis al la sporada zefiro. La 
pluvo malvarmetigis la aeron.

31a, julio, 2025

Shiyongxin, la eksa abato de la Templo Shaolin, freneze kuregis kaj histerie plorkriegis: "Mi 
volas esti monaĥo! Mi volas monaĥiĝi! Mia profesio estas legado kaj ĉantado de budhanaj 
psalmoj!"

Estante abato, li tuttage dronis en mono kaj belulinoj anstataŭ ĉanti sutrojn. Li prenis la 
Templon Shaolin kiel sian monerproduktan arbon kaj proprigis al si grandajn sumojn kaj ŝtele 
ĝuis virinojn. Li vivis en reĝa vivo. Liaopinie, "la herbo ne vivas pli ol unu jaron, la homo ne vivas 
pli ol unu vivon. Oni devas ĝui la volupton, eĉ se tio ruinigus la tutan havaĵon!"  Kiel li povas 
tieli? Kiel li degeneris! Kia bedaŭro! Amitabo!

Li tute ne indas esti monaĥo. Antaŭ kelkaj tagoj li estis forŝlosita. Kaj justa juĝo atendos lin. 
Kion oni faros pri li? Ĉu oni povos forliberigi lin? Dependas! Ni atendu kaj vidu!

30a, julio, 2025

Li estas Wang Fugui, esperantisto, Shandong-provincano. Li estas belulo solide konstruita, kun 
larĝa vizaĝo, tufaj brovoj, grandaj okuloj kaj eburaj dentoj. Li havas blindige oran falsan 
dentegon, kiu povas plene montriĝi kaj glimi nur kiam li hahaas. Mi interesiĝas pri tiu ora 
dentego. Mi okule taksis ĝin kaj pesis ĝian valoron longan tempon. Mi maĉis kaj remaĉis tiujn 
demandojn: "Kiom ĝi kostas? Kiel mi povos forŝteli ĝin? Kiel mi povos elbati ĝin?" Tio estas 
treege tikla afero, tute simple egala al eltiro de dento el la buŝo de tigro!

La tempo forflugis rapidege. La aĝo strekis lian vizaĝon. Li jam longe emeritiĝis. Nun li loĝas ĉe 
sia filino en Beijing. Li helpas sian filinon prizorgi la infanon, kio tre amuzis lin. Jen lia nepo 
estas bela kaj aminda. Li lalaas kaj petole kapobatas la avon kaj tiu manifestas feliĉan rideton.

4a, aŭgusto, 2025

Regas daŭraj alta temperaturo kaj akvomankego en suda Ĉinio. La maizoj soifmortis vivaj. Sub la 
malica suno la maizoj langvoris, ŝrumpis, velksekiĝis, mortis ĝisradike. Ili tiel elsekiĝis, ke ili facile 
brulos se oni metos fajron al ili. Ili estos ne saveblaj, eĉ se nuboj ploregos. Rigardante 
maltrankvilmiene la fendiĝintajn kampojn kaj la mortintajn maizojn, jam preskaŭ cindrigitajn de la 
suno, la terkulturistoj estas deprimitaj, dancantaj kiel formikoj sur la rando de varmega pato. Ilia 
espero por la riĉa rikolto forvaporiĝis.
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26a, julio, 2025

Lastatempe, iu eksterlandulino dum sia turisma vojaĝo en Xi'an estis logita de ŝtona leono, ne 
pro tio, ke tiu estis majesta kaj vivovera, sed pro la ŝtona globeto en ties buŝo, kiu ekscitis ŝian 
interesiĝon. Estis la unua fojo por ŝi vidi ŝtonan leonon. Pro scivoleco ŝi etendis sian manon kaj 
karesis ĝian kapon. Ŝia rigardo estis kaptita de la ŝtona globeto en ĝia buŝo. Ŝi provis mane 
elpreni ĝin por esplori. Sed malgraŭ ŝia multfoja provo, la globeto nur turniĝis interne anstataŭ 
eliĝi, kio multe amuzis la apudstarantojn. Kiel la globeto estis enmetita internen kaj kiel ĝi 
povas esti elprenota? Ĉu vi scias tion? Se vi scias, do volu helpi ŝin elpreni ĝin! Multajn 
dankojn!

24a, julio, 2025

Ĉi-matene, kiam mi en la grupo vidis la bildon afiŝitan de s-ro instruisto Li Weilun, inspiro tuj 
glitis en mian menson. Mi estis inspirita verki ĵurnalon.

Antaŭ la domo de s-ro instruisto Li Weilun kreskas granda liĉiujo, kiu estas plenplena de 
tuberoj kaj truoj, dekmetre alta kaj dika je duhoma ĉirkaŭpreno, kun densa frondaro kiel 
baldakeno. S-ro Li ofte sidas en ĝia ombro por ĝui malvarmeton kaj legi libron. Jen la liĉio jam 
maturiĝis. Inter la verdaj foliaroj pendas grapoloj de malgrandaj ruĝaj fruktoj, kiuj estas ĝuo por 
la okuloj. Per nura etendo de la brako s-ro Li povas depreni kelkajn el ili por manĝi. Ili estas 
dolĉaj kaj sukoplenaj. S-ro Li tre ŝatas ilin.

S-ro Li estas tre aktiva, gaja, vigla kaj plena de energio, kaj por tiel diri, maljuna junulo.

Mi deziras al s-ro Li bonfarton kaj ĉion bonan! ✦

jen li restas senmova. Sed se mi diras 
'Guoba, iru alporti al mi botelon da akvo. 
Post momento mi serĉos edzinon por vi.' , 
jen li tuj leviĝis kaj buŝe alportis botelon al 
mi. " Ĉu kompreni aŭ ne kompreni? Jen la 
pruvo! "

(Kvietiginte la soifon, la mastro ne iras 
serĉi edzinon por Guoba. Vidante, ke la 
mastro friponis kaj mistifikis lin, Guoba 
malpacienciĝas kaj flamiĝas. Li furioze 
aljelpas la mastron, kvazaŭ urĝante lin 
rapidi iri. Tamen la mastro diras, de kie li 
serĉos edzinon por li.)

27a, julio, 2025

Kun oreloj starigitaj, okuloj streĉitaj kaj lango pendanta, hundo nomata Guoba kuŝas surventre 
sur la tero. Lia mastro monologas en lia ĉeesto:

"Pri la afero, ĉu mia Guoba povas kompreni miajn vortojn efektive, vi prefere ne plu demandu 
min! Ĉar mi ankaŭ ne certas pri tio! Ni faru provon, sondu lin kaj vidu el liaj agoj. Se mi diras al li 
'Guoba, iru alporti al mi botelon da akvo, mi havas soifon, mi volas trinki akvon! Iru rapide!', 
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Fotografia rubriko - La Pac-himno en Graz - John Huang

La Pac-himno en Graz

La 7-an de aŭgusto 2026, dum la Internacia Arta Vespero de la 111-a Universala Kongreso de 

Esperanto en Graz, Aŭstrio, la Internacia Esperanto-Ĥoro sursceniĝis sub la gvido de la konata 
Esperanto-ĥordirektistino Zdravka Boytcheva. En tiu ĉi momento ŝi direktis la ĥoron en la kantado 
de La Pac-himno. La levitaj brakoj de la kantistoj, iliaj malfermitaj buŝoj kaj la energia gesto de la 
direktistino kunfandiĝis en unu vivoplenan momenton, kvazaŭ la ideo de paco mem ricevus voĉon 
kaj moviĝon sur la scenejo. La ĥoro prezentis tiun vesperon tri kantojn, kaj La Pac-himno estis la 
unua el ili. 

Mi kaptis tiun momenton per Nikon D850 kun objektivo AF-S NIKKOR 70–200 mm f/2.8. La fotaj 
parametroj estis ISO 1000, 70 mm, f/2.8 kaj 1/200 s. La relative granda aperturo kaj sufiĉe rapida 
obturatoro helpis konservi kaj la atmosferon de la sceneja lumo kaj la viglan movadon de la 
kantistoj kaj direktistino. La foto poste aperis en la septembra numero de la revuo Esperanto kaj 
ricevis favorajn reagojn. Por mi ĝi estas ne nur kongresa foto, sed ankaŭ bilda memoro pri 
momento, kiam muziko, Esperanto kaj la komuna deziro al paco kuniĝis sur unu scenejo.
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Aparato: NIKON D3S

Ĉefaj parametroj: aperturo f/8, eksponrapido 1/160, fokusa distanco 45 mm, ISO 200

Fotita je: 2020-10-25, 9:10

Fotita en: Ĉinio
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Fotografia rubriko - La flago transiras al Melburno - John Huang

La 8-an de aŭgusto 2026, dum la ferma solenaĵo de la 111-a Universala Kongreso de Esperanto en 
Graz, Aŭstrio, okazis unu el la tradiciaj kaj simbolplenaj momentoj de ĉiu UK — la transdono de la 
kongresa flago. Ewald Schick (maldekstre), prezidanto de la Loka Kongresa Komitato de la ĉi-jara UK 
en Graz, transdonis la flagon al Sandor Horvath, prezidanto de la LKK de la venontjara Universala 
Kongreso en Melburno, Aŭstralio. La granda verda flago kun la Esperanto-stelo etendiĝis inter la du 
prezidantoj: unu kun levita pugno adiaŭis kongreson ĵus plenumitan, dum la alia jam tenis en siaj 
manoj la respondecon kaj esperon de la venonta UK. Tiu ĉi ĉiujara ceremonio estas pli ol simpla 
transdono de flago — ĝi simbolas la kontinuecon de la Universala Kongreso kaj la vojaĝon de 
Esperanto de unu urbo kaj kontinento al alia.

Mi kaptis la momenton per Nikon D850 kun objektivo AF-S NIKKOR 70–200 mm f/2.8, uzante la 
parametrojn ISO 1250, 70 mm, f/4.5 kaj 1/400 s. La relative rapida obturatoro klare frostigis la 
gestojn de la du LKK-prezidantoj kaj la grandan flagon, dum la 70-mm-a fokusa distanco ebligis 
inkluzivi kaj la du ĉefajn protagonistojn kaj la tutan flagon en la kadron. Por mi, la foto konservas ne 
nur ceremonian momenton de la 111-a UK, sed ankaŭ la simbolan sekundon, kiam Graz adiaŭis kaj 
Melburno transprenis la stafeton. ✦

Fotado kaj klarigo: 

John Huang, Prezidanto de ILEF

La flago transiras al Melburno
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Fotografia rubriko - La maljuna metiisto de la nemateria kultura heredaĵo  - Huangcheng Wangshi

La olepapera ombrelo estas tradicia metiarto de la nemateria kultura heredaĵo de Ĉinio, 
portanta en si la romantikan ĉarmon de la ĉina kulturo. La lumradio kvazaŭ prilumas manmetion 
heredatan tra jarcentoj. La makulitaj muroj kaj ligna tegmenta strukturo de la malnova domo 
formas modestan fonon, dum la ludo de lumo kaj ombro kreas trankvilan etoson. La foto ne nur 
dokumentas la ĉiutagan sindediĉon de maljuna metiisto al la konservado kaj transdono de tradicia 
metio, sed ankaŭ, per la kolorriĉaj ombreloj, montras la apartan orientan estetikon de la tradicia 
metiarto kaj rakontas pri la varmo de kultura heredaĵo transdonata de generacio al generacio.

Ekipaĵo kaj fotaj parametroj:
vivo X200 Pro
Aperturo: f/2.0
Obturatora rapido: 1/50 s
Fokusa distanco: 47 mm
ISO: 724
Fotita: 2026-06-07, 09:51
Loko: Jingxian, Anhui, Ĉinio

Fotado kaj klarigo: Huangcheng Wangshi

Trad.: John Huang

La maljuna metiisto de la nemateria kultura heredaĵo — 
olepapera ombrelo

La foto kaptas momenton 

de la tradicia manfarado de 
olepaperaj ombreloj en 
malnova metiejo. Radio de 
Tyndall-lumo verŝiĝas tra 
ligna fenestro de la tegmento 
kaj dividas la malluman, 
modestan laborejon en 
tavolojn de lumo kaj ombro. 
La maljuna metiisto kliniĝas 
por ĝustigi flavan ombrelon 
pentritan per florbranĉoj. Liaj 
malglataj manoj kontrastas 
kun la delikata flora ombrelo, 
atestante pri jardekoj da 
sperto kaj sindediĉo al sia 
metio.

Ĉirkaŭ li estas dise aranĝitaj 
brilruĝaj olepaperaj 
ombreloj, ornamitaj per 
tradiciaj motivoj de peonioj 
kaj birdoj. La intensa ruĝo kaj 
varma flavo forte kontrastas 
kun la malvarmeta mallumo 
de la malnova laborejo, 
kreante okulfrapan vidan 
efikon.

Huangcheng Wangshi (皇城往事) estas ŝtata oficisto kaj membro de la Ĉina 
Asocio pri Fotografia Kopirajto, la Asocio de Fotistoj de Anhui-provinco kaj la 
Asocio de Entreprenistaj Fotistoj (Ŝenĵeno). Li okupiĝas pri poŝtelefona 
fotografado jam de sep jaroj kaj aparte lertas pri pejzaĝa, arkitektura, natura 
kaj homkultura fotografado.
Pli ol tridek el liaj verkoj estis elektitaj por ekspozicioj aŭ premiitaj, interalie ĉe 
la Pingyao-a Internacia Fotografia Festivalo, la tutlanda ekspozicio de filmaj 
kaj fotografiaj verkoj Kelei-Pokalo (Ĉina Internacia Scienc-Eduka Fotografia 
Ekspozicio), retaj fotekspozicioj de la Ĉina Asocio de Fotistoj, kaj diversaj 
enlandaj fotografiaj konkursoj, en kiuj liaj verkoj ricevis unuajn, duajn kaj triajn 
premiojn kaj honorajn distingojn.
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Aparato: NIKON D3S

Ĉefaj parametroj: aperturo f/8, eksponrapido 1/160, fokusa distanco 45 mm, ISO 200

Fotita je: 2020-10-25, 9:10

Fotita en: Ĉinio
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Fotografia rubriko - Metasekvoja arbaro en la matenruĝo - Huangcheng Wangshi

En frua mateno de la komenca vintro, ĉe la tagiĝo, oranĝ-oraj matenruĝaj radioj kovras la ĉielon, 

dum tavoloj da foraj montoj silente konturiĝas en malhelaj tonoj. Maldika nebulo, kvazaŭ malpeza 
vualo, glitas super la lago kaj envolvas la montojn kaj akvon en svaga, poezia etoso.
Apud la akvo, la metasekvoja arbaro estas plene kolorita de la sezono, kaj la malhelaj arbosiluetoj 
speguliĝas en la kvieta, speguleca lago. Varmaj kaj malvarmaj koloroj milde kunfandiĝas. 
Malgranda boato malrapide glitas sur la akvo, postlasante delikatajn ondetojn. Kelke da vizitantoj 
boatas tra la nebulo, aldonante iom da moviĝo kaj vivo al la silenta pejzaĝo.
La varma oranĝa ĉiela lumo kontrastas kun la malvarmaj tonoj de la nebulaj montoj, dum la klaraj 
tavoloj de proksimo kaj malproksimo kunigas la eteran trankvilon de la pejzaĝo de suda Anhui kun 
la varmo de homa ĉeesto. La foto kaptas la kvietigan belecon de la matena nebulo kaj montras la 
vastan, mildan ĉarmon de la pejzaĝo de Jiangnan, kvazaŭ en tradicia ĉina tuĉpentraĵo. Ĝi 
transdonas la poezian senton de libera kaj senzorga vivo en la naturo, for de la bruo de la mondo.

Ekipaĵo kaj fotaj parametroj:
vivo X200 Pro
Aperturo: f/2.67.  Obturatora rapido: 1/100 s. Fokusa distanco: 47 mm. 
ISO: 192. Fotita: 2026-07-07, 19:53. Loko: Ningguo, Anhui, Ĉinio

Fotado kaj klarigo: Huangcheng Wangshi              Trad.: John Huang 

Metasekvoja arbaro en la matenruĝo
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INTERNACIA LITERATURA 
ESPERANTA KONKURSO
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“HRISTO GOROV-HRIMA” – 2026

Hristo Gorov – Hrima estis unu el la plej elstaraj bulgaraj esperantistoj, talenta Esperanta verkisto, 

poeto, tradukisto kaj publicisto. Bulgara Esperanto-Asocio anoncas Internacian Esperantan 

Literaturan Konkurson. En la konkurso povos partopreni geesperantistoj el ĉiuj landoj.

La konkurso estos por eseo. La temo de la eseo estas:

“MIA PLEJ BELA ESPERANTO-REMEMORO”

Ĉiu aŭtoro rajtas partopreni per unu eseo, originale verkita en Esperanto. La verko estu tajpita 

komputile kaj ĉiu aŭtoro nepre uzu Esperantan alfabeton per supersignoj. La aŭtoroj indiku sian 

sekson (inan aŭ viran). La verkoj estu subskribitaj per la vera nomo de la aŭtoro, estu plena 

poŝtadreso, telefono kaj interretadreso. La eseoj estu maksimume 3-paĝaj, formato A4, la literoj 

estu Times New Roman – 12-punktaj

La gajnintoj ricevos valorajn premiojn.

Bonvolu sendi viajn kontribuojn ĝis la 30-a de septembro 2026 al Georgi Mihalkov, prezidanto de 

la ĵurio, retadreso:

e-mail: modest.mihalkov@gmail.com

— Julian Modest

mailto:modest.mihalkov@gmail.com
mailto:modest.mihalkov@gmail.com
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mailto:modest.mihalkov@gmail.com
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ESPERANTO — ALVOKO POR POETOJ 
KAJ PASIULOJ
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Tiberio Madonna
poeto, esperantisto kaj interpretulo

kun la valora kunlaborado de

Debora Rossetti

Nacia Konsilianino de IEF 

(Itala Esperanto-Federacio)

 SENPAGA PARTOPRENO

Ĉiu interesato devas sendi maksimume 3 

poemojn po maksimume 50 versoj al:

 premioluigivanvitelli@gmail.com

antaŭ la fino de la 25a de septembro 2026, kaj poste atendi la konfirmon de la organizantoj.

 La legado okazos:

 9an de oktobro 2026

 19.00 (itala horo, respondanta al 17.00 UTC)

 en ZOOM

La ligilo por partopreni estos komunikata rekte al la elektitoj kaj al la aliĝintoj.

 La publiko estas bonvenanta!

Eblas partopreni eĉ kiel simplaj spektantoj, sen deklami, per rezervigo sendante retmesaĝon al la 
adreso de la organizantoj (la sama kiel supere). ✦

Tiberio Madonna

Ĝi estas internacia renkonto 
malfermita al poetinoj, poetoj kaj 
pasiuloj de poezio devenantaj el la 
tuta mondo, por kunpartigi la 
poezion per la lingvo Esperanto.

Eblas proponi tekstojn proprajn kaj 
ne, aŭ traduki en Esperanton 
poemojn de aliaj aŭtoroj.

 Kunordiganto kaj respondecanto 
de la renkonto:

La Internacia Premio Luigi Vanvitelli organizas retan legadon de poemoj en Esperanto, 

programitan por la 9a de oktobro je la 19a (itala horo!), respondanta al la 17a UTC-horo.
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Honore al Lucija Borčić (26.07.1921-14.11.2015) Kroata Esperantista Unuiĝo lanĉas 

la 10-an literaturan traduk-konkurson de iu ajn nacia lingvo al Esperanto.

La konkursaj branĉoj estas jenaj:

• poezio: maksimuma longo ne fiksita

• prozo - rakonto aŭ novelo: maksimuma longo 30.000 tajperoj (kun spacoj)

La rezultojn oni publike anoncos la 14-an de novembro en Zagrebo, okaze de la 

11-a Memorkunveno al Lucija Borčić.

La organizantoj disdonos ĝis tri premioj po branĉo. La aliro al la konkurso estas libera 

al ĉiu Esperantisto, kiu rajtas parto-preni per maksimume tri konkursaĵoj/verkoj kiuj 

antaŭe ne estis publikigitaj ĉu en la presa, reta, bloga, fejsbuka formoj.

Al la konkursaĵo oni nepre aldonu jenajn informojn:

• nomon kaj familian nomon, poŝtan adreson, retadreson de la konkursanto;

• titolon de la originalo, nomon kaj familian nomon kaj la bazajn datumojn de la aŭtoro 

de la tradukita verko.

La tradukaĵojn kune kun la originalaj tekstoj kaj aldonaj informoj oni sendu al la 

retadreso: hes.keu@gmail.com ĝis la 10-a de oktobro 2026.

La premioj konsistas el diplomo.

La organizanto pretigos bit-libron kun la premiitaj verkoj.

www.hes-keu.hr

www.literaturavivo.com
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Alvoko por la Konkurso „Virina 
Aŭtoro de la Jaro”
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Kun granda ĝojo ni anoncas la konkurson „Virina Aŭtoro de la Jaro”, kies celo 

estas rekoni, honori kaj popularigi la literaturan verkadon de virinoj en 

Esperanto.

Rekomendo de legantoj

La opinio de la legantoj estas tre grava por ni!

Kiun vi proponas por la titolo „Virina Aŭtoro de la Jaro”?

Se vi konas talentan verkistinon, kiu laŭ via opinio meritas tiun ĉi honoran 

titolon, bonvolu sendi al ni vian rekomendon.

Konkursa periodo

1-a de aŭgusto 2026 – 30-a de novembro 2026

Bonvolu aldoni al via rekomendo:

•la nomon de la aŭtorino; 

•mallongan klarigon, kial vi rekomendas ŝin; 

•kaj, se eble, ŝiajn kontaktinformojn aŭ ligilon al ŝia retejo aŭ socia paĝo. 

Bonvolu sendi viajn rekomendojn al:

 info@literaturavivo.com

Ni elkore invitas vin partopreni en ĉi tiu iniciato kaj helpi nin malkovri kaj honori 

elstarajn verkistinojn de la Esperanta literaturo.

Ne maltrafu ĉi tiun ŝancon rekomendi verkistinon, kies talento kaj literatura 

kontribuo meritas la titolon „Virina Aŭtoro de la Jaro”. ✦

Literatura Vivo redakcio
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LITERATURA 
KONKURSO

KÁLMÁN KALOCSAY

 Temoj:

Partoprenantoj estas invitataj sendi siajn verkojn en la sekvaj kategorioj:

• poemo

• prozo

• traduko

 Terminaj datoj:

Akcepto de verkoj: De la 1-a de Oktobro 2026 ĝis la 31-a de Marto 2027

Anoncado de gajnintoj: en la 112-a UK en Melburno en 2027 

 Reguloj:

La verkoj devas esti originalaj kaj ne publikigitaj antaŭe.

Limigo de longo:

Poemo: maksimuma longo ne fiksita

Prozo: maksimumaj 3 paĝoj

Traduko: maksimuma longo ne fiksita

Partoprenantoj povas sendi maksimume du verkojn en ĉiu kategorio!

La gajnintoj de la unua premio ne rajtas partopreni en la konkurso en la sama

branĉo dum la sekvaj duaj jaroj!

LITERATURA KONKURSO KÁLMÁN KALOCSAY 2027
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 Juĝado:

La juĝkomisiono konsistos el spertaj verkistoj. La kriterioj por juĝo inkluzivas:

- Kreivo

- Stilo

- Enhavo

 Premioj:

- Unua premio en ĉiu kategorio: Libro-premio kaj atestilo

- Dua premio en ĉiu kategorio: atestilo

- Tria premio en ĉiu kategorio: atestilo

Ĉiuj premiitaj verkoj estos publikigitaj en Literatura Vivo.

La gajnintoj de la unua loko estos intervjuitaj!

 Sendu viajn verkojn al kalocsayliteraturakonkurso@gmail.com retpoŝtadreso.

 Pliaj Informoj

Por pli da informoj, vizitu nian retejon  https://www.literaturavivo.com

(aŭ https://www.sinoatlantic.com/vivo/index.html )

✦

mailto:kalocsayliteraturakonkurso@gmail.com
mailto:kalocsayliteraturakonkurso@gmail.com
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