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LITERATURA VIVO 13 Vortoj por niaj legantoj · Erika Godo  kaj   John Huang

         

Karaj legantoj de Literatura Vivo,

Kun granda ĝojo kaj fiero, ni bonvenigas vin al la dek-tria numero de nia revuo, 
eldonita en la varma kaj floranta julio de 2026. Ĉi tiu eldono denove pruvas la 
mirindan diversecon, riĉecon kaj senliman kreemon de la Esperanta literatura mondo.
En ĉi tiu numero, ni havas la specialan honoron prezenti du profunde inspirajn 
intervjuojn. Unue, ni konatiĝos kun la talenta verkistino Luiza Carol, kiu rakontas pri 
sia infanaĝo en Bukareŝto, sia amo por muziko, kaj kiel Esperanto donis al ŝi novan 
voĉon kiam ŝi eklernis ĝin je la aĝo de 58 jaroj. Due, la elstara bulgara poetino Lilia 
Nikolova dividas sian vivovojon: kiel ŝi superis la defiojn de infana cerebrala paralizo 
kaj trovis spiritan renaskiĝon kaj liberecon per la poezio kaj Esperanto.

Bedaŭrinde, ĉi tiu numero ankaŭ portas pezan funebron pro la forpaso de la granda 
rusa poeto, tradukisto de Eŭgeno Onegin, kaj membro de la Akademio de Esperanto, 
Valentin Melnikov, kiu forlasis nin la 23-an de majo 2026. Ni omaĝas lian 
neforgeseblan memoron per publikigo de lia biografio, liaj spritaj limerikoj, kaj la 
emociaj pecoj "Leterfragmento" kaj "Donaco".

Nia proza sekcio estas precipe abunda kaj kortuŝa. Yin Jiaxin prezentas la korŝiran 
rakonton "Bonvolu doni al mi brakumon", kiu sekvas la vivon kaj oferon de la 
servistino San Min trans jardekoj da silenta amo. La majstro Julian Modest riĉigas nin 
per du rakontoj, "Bela sonĝo" kaj "Patrino", delikate esplorante la fadenojn de homaj 
rilatoj kaj adopto. Laimundas Abromas profunde kortuŝas nin per "Stranga homo", 
rakonto pri iama aviadisto perdinta sian vojon post familia tragedio. Por niaj pli junaj 
(kaj juna-koraj) legantoj, Fábio Silva alportas la magian rakonton "La verda stelo", kie 
eta knabo nomata Miguel malkovras la lingvon de paco en la subtegmento de sia avo. 
Krome, vi trovos pripensigajn pecojn kiel "La Celo de Peĉjo" de Charles Germany, 
filozofian eseon de Kiryl Shukh pri la mondo kiel teatro, kaj mikronovelojn de Elena 
Popova.

Kompreneble, ni daŭrigas viajn ŝatatajn felietonojn: la fantazian "Jaga (13)" de Maksim 
Boĉkarev, la klasikaĵon "Vento orienta - Vento okcidenta (13)" de Pearl S. Buck, "La 
burĝonaĝo de fraŭlino Johana Brodi (6)" de Muriel Spark, kaj la eposan "La Sagao de 
la Eterna Spiralo" de Lázaro Noel Coto.

La poezia ĝardeno de ĉi tiu numero plenas de koloroj kaj melodioj. Ni fieras publikigi 
la delikatajn versojn de Maria Nazaré Laroca. Vi ankaŭ ĝuos la klasikajn sonetojn kaj 
hajkojn de Yi Qiao, kaj la paco-teksitajn poemojn de Anna Vart. Ĉinaj klasikaj kaj 
modernaj perloj brilegas danke al la tradukoj de John Huang kaj Batalanto. Aliaj tre 
elstaraj poetoj, kiel Adrienne Pásztor, Judit Estók, Gajo, Viktoria, kaj Ĉiamĝoja, 
aldonas siajn unikajn voĉojn al nia kolekto.



Viaj redaktoroj,

Erika Godó      kaj         John Huang
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En niaj eseaj kaj recenzaj paĝoj, Roland Platteau pensigas nin per siaj analizoj de Don 
Quijote kaj Kroniko de la Paserostrato. Erika Godó lerte enkondukas nin en la mondon 
de la italaj gigantoj Luigi Pirandello kaj Leonardo Sciascia, kaj ankaŭ kondukas nin tra 
la krea verk-semajno de Bobelarto kaj la arto de origamio. Ni ankaŭ ĝojas daŭrigi la 
nostalgiajn rememorojn de Luo Shuigen kaj la spritajn meditojn en la "Taglibro de 
Pipi".

Ni estas precipe fieraj anonci gravan mejloŝtonon: la naskiĝon de "Literatura Vivo 
Eldonejo" en Kanado, kiu jam lanĉis siajn unuajn tri librojn ("Spuroj de la Animo" de 
Erika Godó, "Ponto Super Baro-Rivero" de Yin Jiaxin, kaj "Himnoj de Asteora" de 
Kiryl Shukh) por pliriĉigi nian movadon. Ni ankaŭ gratulas la gajnintojn de la 
internacia poezia kaj humura konkurso EKRA-26 en Bulgario. Fine, la fotarto de Liu 
Shimin, kun siaj majestaj vidoj de la Qilian-montaro kaj Zhuo'er-Monto, provizas 
perfektan vidan ripozon.

Ni tutkore esperas, ke ĉi tiu 13-a numero alportos al vi profundan legoprezuron, 
inspiron, kaj spiritan reŝargiĝon.

Deklaro pri aŭtorrajtoj por ĉiuj kontribuantoj

Ĉiu persono, kiu sendas al Literatura Vivo originalan verkon, tradukon, recenzon, eseon, bildon aŭ 
alian materialon por eventuala publikigo aŭ por partopreno en konkurso, estas konsiderata kiel 
konfirmanta, ke la sendita materialo estas lia aŭ ŝia propra verko, aŭ ke li aŭ ŝi laŭleĝe disponas pri 
ĉiuj necesaj rajtoj por ĝin sendi, traduki, publikigi kaj disvastigi; se temas pri traduko, la kontribuanto 
garantias, ke la originala verko jam apartenas al la publika havaĵo aŭ ke li aŭ ŝi ricevis la necesan 
permeson de la rajtoposedanto, kaj la redakcio rajtas peti pruvon pri tia permeso; se la kontribuo 
enhavas fotojn, ilustraĵojn, bildojn, teksterojn, tabelojn, kantotekstojn aŭ aliajn materialojn 
devenantajn de triaj personoj, la kontribuanto garantias, ke li aŭ ŝi akiris la necesajn permesojn por 
ilia uzo; la kontribuanto mem respondecas pri ĉiuj juraj sekvoj rezultantaj el malobservo de aŭtoraj 
rajtoj, tradukrajtoj, portretrajtoj, privatecaj aŭ aliaj rilataj rajtoj, kaj Literatura Vivo kaj ĝia redakcio ne 
respondecas pri malveraj aŭ nekompletaj deklaroj faritaj de la kontribuanto; la redakcio rezervas al 
si la rajton peti pliajn informojn, pruvmaterialojn aŭ permesojn, kaj laŭbezone rifuzi, prokrasti, forigi 
aŭ retiri materialon, se aperas dubo aŭ disputo pri la rajta stato de la kontribuo; la samaj reguloj 
validas ankaŭ por kontribuoj senditaj al konkursoj organizataj aŭ kunorganizataj de Literatura Vivo, 
kaj se kontribuo montriĝas rajte problema, la organizantoj rajtas nuligi ĝian akcepton, forigi ĝin el la 
konkurso aŭ, se necese, nuligi premion; per sendo de materialo al Literatura Vivo, la kontribuanto 
estas konsiderata kiel plene leginta, kompreninta kaj akceptinta ĉi tiun deklaron.

Redakcio de Literatura Vivo 
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1, Kio instigis vin interesiĝi pri literaturo?

La vivo mem instigis min. Mi naskiĝis du jarojn post la fino de la dua mondmilito, en la

ankoraŭ traŭmatita urbo Bukareŝto, kie ludiloj kaj libroj ankoraŭ malmultis kaj

multekostis. Sed eblis pruntepreni librojn el senpagaj bibliotekoj kun porinfanaj legaĵoj.

Ekzistis ankaŭ malmultekostaj brokantaĵoj en la rumana kaj en aliaj lingvoj. Oni edukis

la infanojn ne difekti la legaĵojn, kiuj devis cirkuli inter multaj familioj. Mi estis soleca

infano, ĉar ne havis gefratojn kaj oni ne sendis min al infanĝardeno.

Televidiloj, komputiloj kaj poŝtelefonoj ankoraŭ ne ekzistis dum mia infanaĝo. Dum

multege da tempo mi ludadis sola, parolante kun la pupoj en mia ĉambro, aŭ kun la katoj

en la balkono. Tiutempe, la plej granda ĝojo de mia vivo estis ricevi porinfanajn revuojn kaj

librojn kun belaj ilustraĵoj.

Atendante ke iu voĉlegu al mi la rakontojn (en la rumana kaj kelkfoje en la franca), mi

trafoliumis tiujn fascinajn fenestrojn al imagaj mondoj. Laŭ la ilustraĵoj, mi provis krei

mense miajn proprajn fabelojn, antaŭ ol iu plenkreskulo trovis tempon por voĉlegi la

tekstojn.

Mi sentis mian malkapablon legi kiel teruran handikapon, kaj mi insistis ke oni instruu

min legi kiel eble pli frue. Kiam mi eniris la unuan klason de lernejo, mi jam scipovis legi

malrapide sed relative flue en la rumana, post ne longe ankaŭ en la franca.

Kaj la tempo pasis… Esperanton mi eklernis je la aĝo de 58, kaj la scivolo pri la

Esperanta literaturo estis la ĉefa kialo kiu igis min eklerni tiun lingvon.

2, En viaj poemoj "De kie venas" kaj "Kien forflugas la nubo?" (aperis en 
numero 012 de Literatura Vivo), la demandoj mem havas preskaŭ 
muzikan ritmon. Ĉu vi jam pensis pri melodio dum verkado de la poemoj, 
aŭ ĉu la muziko naskiĝis nur poste?

Tiujn verkojn mi konsideras kantoj, ĉar ili venis en la menson samtempe kun la

melodio. Sed vi pravas konsiderante ilin ankaŭ poemoj, ĉar oni ja povas aŭskulti ilin nur

pere de la lingva melodio mem.

3, Kio estas la fonto de via inspiro por verki ?

Tiu demando kvazaŭ eĥas mian verson "De kie venas la vortoj", el la kanto menciita de

vi supre. Mi sentas, ke la inspiro fontas el sonĝoj kaj revoj, kaj tiuj ĉi fontas el konkretaj

okazaĵoj de la vivo. Sed de kie venas la okazaĵoj de la vivo?

Nu… de la Senkorpa Mistero, kiun eblas nomi Dio, aŭ Sorto, aŭ Naturo… Plej facile

estas eĉ ne nomi Ĝin, sed simple emociiĝi kiam oni sentas Ĝin, kontemplante la miraklojn

ĉirkaŭantajn nin… Kaj vortoj estas inter la plej misteraj mirakloj de la vivo, ĉu ne?

www.literaturavivo.com

Intervjuo al  Luiza Carol 

Erika Godó
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Sed nun mi respondu pli konkrete, fokusiĝante nur al miaj libroj en Esperanto.

"Rakontoj por ĉiuj aĝoj" (2009) enhavas rakontojn inspiritajn de Esperantaj proverboj.

Mi verkis ilin plenumante la taskojn de la perfektiga koresponda kurso de Boris Kolker.

"Tikiriki Tok el strobilo" (2017) enhavas fabelojn inspiritajn plejparte de la pentraĵoj

de mia filino, la grafikistino Luch Ofer.

"Novaj pordoj malfermiĝas" (2023) enhavas plejparte fabelojn pri aliplanedanoj,

inspiritaj de diversaj legaĵoj kaj fotoj. Ĝi inkluzivas iun mini-epopeon en prozo (kvazaŭ

ludil-epopeon) titolitan "La naŭ instruistinoj de Parnaso".

Tiu ĉi baziĝas sur la greka mitologio, sed la ĝenerala strukturo estas inspirita de la

sciencfikcia epopeo "Poemo de Utnoa", la majstroverko de Abel Montagut.

La lastatempa libro nomiĝas "Omaĝo al Verdi kaj Puccini" kaj espereble eldoniĝos ĉi-

jare. Ĝi konsistas el ok dramoj inspiritaj de operlibretoj, sed havas ankaŭ multajn aliajn

fontojn de inspiro.

Inter tiuj ĉi, mi mencias la baladon "Minstrelo kun ĉongurio" (el la kolekto "Ĉielarko")

de Julio Baghy, kiu iel influis min por verki "Balado pri la grafo Trobadoro". Mi mencias

ankaŭ la historian romanon "La ŝtona urbo" de Anna Löwenstein, kiu revenas ofte en

mian memoron.

Tiu romano kortuŝe esploras la vivon de antikva laktopatrino, kaj inspiris min elekti

du laktofratojn kiel protagonistojn de mia historia dramo "La eskapo".

La dramon "Trans la nebulo" mi legis dum legosalono de Bobelarto, kaj la interesaj

komentoj kiujn mi aŭdis tie igis min reverki la teatraĵon, espereble plibonigante ĝin.

4, Ĉu vi povas rakonti al legantoj pri vi mem?

En ĉiuj miaj verkoj mi rakontas pri mi mem… aŭ pri tiu kiu mi volus esti… aŭ pri tiu

kiu mi tute ne volus esti…

5, Ĉu vi havas specialajn temojn, kiujn vi amas esplori?

Jes. Ili estas: patrina amo, amikeco, solidareco, kunlaboro, klopodo kompreni aliulon

eĉ se ties personeco malsimilas al ni, edukado de la infanoj por paco...

6. Kiel Esperanto ŝanĝis vian vivon?

Ĝia rolo en mia vivo estas tiom grava, ke malfacilas resumi ĝin sufiĉe koncize por tiu

ĉi intervjuo. Sed via demando incitas min verki eseon pri tiu temo, kiun mi espereble

sendos post kelkaj monatoj al Literatura Vivo.

Por tiu ĉi numero, mi planas aldoni al la intervjuo mian kanton "Amikec' nia", kiu

esprimas en du strofoj la kapablon de Esperanto plibonigi la vivojn de ĉiuj esperantistoj.

Tiun verkon kantis Chantal Allen dum la Festivalo de Esperantaj Kantoj en Vroclavo

2021, kaj Miora Raveloharison dum la UK en Brno 2025.

7. Kial vi aparte ŝatas verki por infanoj kaj "eksaj infanoj"?

Ĉar mi verkas unue kaj precipe por mi mem. Kaj mi neniam sentas min apartenanta 

al unu sola tutcerta aĝo. Nur post kiam iu verko estas finita, kaj nur en la kazo ke mi 

decidas publikigi ĝin, mi demandas min, ĉu ĝi estintus enuiga por mi, kiam mi estis 

infano.

www.literaturavivo.com
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Se mi opinias ke jes, mi sendas la verkon al iu revuo por plenkreskuloj. Se mi supozas

ke eble ne, mi sendas ĝin al Juna Amiko. Sed mi supozas, ke mi neniam verkis ion, kio

povus traŭmati infanon, se tiu hazarde scivolus legi ĝin. Do, sur miaj verkoj ne necesas

skribi "malpermesate al infanoj"!

8. Kiel naskiĝas viaj rakontoj aŭ poemoj?

Ili naskiĝas el mia klopodo kuraĝigi min mem, doni al mi la esperon, ke mondo pli

justa kaj bela estas realigebla. Verkado estas iuflanke egocentra agado (ĉar mense mi

verkas nur por mi), sed kiam mi decidas kundividi miajn sentojn skribe, mi ŝatas esperi, ke

ankaŭ iuj legantoj povus ĝui tiun verkon.

9. Kiam vi mem komponas melodion por viaj poemoj, kio estas plej grava 
por vi: konservi la signifon de la vortoj, sekvi la naturan ritmon de 
Esperanto, aŭ esprimi la emocian etoson de la poemo?

Mi verkas sen analizi mian krean psikologion. Mi verkas samkiel mi sonĝas, revas,

nostalgias, amas, timas, bedaŭras, ĝojas… Mi verkas por liberigi iujn vortojn, kiuj tro forte

premus mian koron, se mi ne esprimus ilin.

Kelkfoje venas nur vortoj, kelkfoje nur melodioj, kelkfoje vortoj kune kun melodioj… Ili

venas el la vivo…

10. Ĉu vi unue pensas pri la mesaĝo aŭ pri la rakonto mem?

Unue venas la rakonto mem. Kelkfoje mi havas strangan sonĝon, kiu ŝajnas havi

neniun rilaton kun mia vivo. Sed kiam mi pensas pri ĝi, tiu iom post iom akiras simbolan

sencon. Ĝi ŝajnas mesaĝo sendita de iu anĝelo, kiu admonas min fari aŭ ne fari ion. Mi

loĝas apud la maro.

Ofte mi kontemplas la nubojn dum la sunsubiro. Kaj iom post iom la formoj de la nuboj

ŝajnas vizaĝoj aŭ simboloj portantaj mesaĝojn. Ankaŭ la beletraĵoj kiujn mi verkas, en la

komenco estas senmesaĝaj, sed poste ili akiras mesaĝon iom post iom.

Tamen, kelkfoje mi lasas la verkon sen klare esprimita mesaĝo, por ke la leganto trovu

mem sian propran, samkiel ĉiu homo havas sian propran perspektivon koncerne la

formojn de la samaj nuboj.

11. Kiuj temoj plej ofte aperas en viaj verkoj?

Temoj ligitaj al homa maturiĝo. Mi pensas, ke homo povas kaj devas maturiĝi ĝis la

fino de sia vivo.

12. Ĉu vi havas plej ŝatatan propran verkon?

Jes. Mi ĉiam havas plej ŝatatan propran verkon, kaj tiu ĉiam estas la lastatempa. Kiam

mi finas verkon mi estas tre (eble tro) kontenta pri ĝi, ĉar mi sentas kvazaŭ mi deprenis iun

pezaĵon de mia koro. Sed pasas jaroj, kaj post longa tempo mi ofte bedaŭras ke mi

publikigis ĝin, ĉar intertempe mi ŝanĝiĝas.

Ankaŭ nun, mia plej ŝatata propra verko estas la lastatempa. Ĝi estas filmscenaro, kiu 

nomiĝas "Mi estas Beni Pínkerton". Mi inkluzivis ĝin en la libron "Omaĝo al Verdi kaj 

Puccini". Ĝi estas la sola filmscenaro kiun mi verkis, kvankam mi ne aŭdacas esperi, ke oni 

realigus filmon bazitan sur ĝi.

www.literaturavivo.com
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Sed oni povas facile legi ĝin kiel mallongan romanon, imagante la sinsekvajn kadrojn

kiujn mi priskribis. Mi prilaboris tiun filmscenaron dum ĉirkaŭ unu kaj duona jaroj,

dum malfacila tempo de terura milito kaj internaj konfliktoj en mia lando. Mi verkis ĝin

kun la timo, ke eble mi ne ĝisvivos por fini ĝin.

Mi konsideras ĝin kiel pledon por paco, solidareco, kunlaboro inter homoj

apartenantaj al malsimilaj etnaj tradicioj. La protagonisto estas principe la sama de iu

malnova teatraĵo mia (verkita en 2009), sed nun mi bedaŭras, ke mi publikigis tiun.

Antaŭ 17 jaroj, mia protagonisto nur drinkis kaj plendadis sursceneje pri sia sorto, kaj

nun mi ne plu havas paciencon eĉ pensi pri liaj tiamaj lamentoj. Intertempe, en la nuna

scenaro li maturiĝis, sukcesis trovi ekvilibron en sia vivo … …

13. Kio inspiras vin verki teatraĵojn?

La samaj fontoj povas inspiri verkojn diversĝenrajn. Fakte, lingvoinstruistoj ofte

proponas al lernantoj aliformi dialogojn en rakontojn aŭ inverse. Abundas filmscenaroj

bazitaj sur romanoj. Nek la fontojn de inspiro nek la ĝenrojn de miaj verkoj mi elektas

konscie.

Mi supozas, ke ĉiuj verkistoj faras tiajn elektojn laŭinstinkte.

14, Kio estas la diferenco inter verkado de poemo kaj verkado de 
dramo?

Kutime, dramo venas kiam mi dilemas kaj kontraŭdiras min mem en mia menso,

kverelas kun mi mem, eventuale eĉ ekkoleras kontraŭ mi mem. Tiam, la divido de miaj

opinioj al pluraj roluloj malstreĉigas la tension kiu kumuliĝis inter mi kaj mi.

Sed dramo povas aperi ankaŭ, kiam mi uzas mian imagpovon por kompreni tute

malsaman vidpunkton pri la vivo, do mi provas meti min en la situacion de tute

malsimila persono. Ni ĉiuj estas homoj, do mi provas trovi en mi mem kelkajn komunajn

elementojn, sur kiujn mi konstruu ponton de kompreno.

Kvankam poemo estas kutime speco de lirisma monologo, okazas ofte, ke ankaŭ en

poemoj mi dialogas kun mi aŭ kun aliulo. Pri iuj verkoj mi ne certas al kiu ĝenro ili

apartenas, sed tio ne ŝajnas al mi interesa problemo.

Povas esti, ke mi konsideras iun mian verkon kiel monologon, sed la leganto

konsideras ĝin kiel poemon aŭ inverse.

15, Ĉu vi verkas ĉiutage?

En la menso, jes. Sed ĉe la komputilo, mi ne verkas ĉiutage. Kelkfoje mi ne havas

tempon, alifoje mi devas atendi longe ĝis la ideoj kristaliĝas en la menso. Kaj ili

kristaliĝas dum promeno en parko, dum dompurigado, kuirado, naĝado, ofte eĉ pere de

noktaj sonĝoj. 

Nur etan parton el miaj mensaj fabeloj aŭ poemoj mi decidas skribi, kaj el tiuj ĉi nur 

etan parton mi konsideras indaj por publikado. Nur kiam mi pensas, ke eble miaj verkoj 

povus eventuale plezurigi ankaŭ aliulojn, mi decidas publikigi ilin. Kaj ofte okazas, ke 

post kelkaj jaroj mi bedaŭras mian haston...
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16. Kiel muziko influas vian literaturan laboron?

Malstreĉiga muziko incitas mian imagpovon: baletmuziko de Ĉajkovski aŭ Delibes, 

valsoj de Ŝopino, muziko por Zen-meditado kaj aliaj.

17. Ĉu instruado de piano helpis vin kompreni infanojn?

Ne. Mi ne sentas, ke instruado (de piano aŭ de la angla) helpis min kompreni infanojn.

Cetere, mi ne povas fieri, ke mi ĉiam komprenas bone infanojn. Kiam mi pensas pri mi

mem kiel knabino, eĉ min mem mi ne plu komprenas bone.

Malgraŭ tio, mi kutime interrilatas bone kun infanoj antaŭ la aĝo de dek, ĉar tiuj estas

malpli mensogemaj ol plenkreskuloj, aŭ almenaŭ mensogas malpli lerte. Mi tre aprezas

sincerecon, kaj ankaŭ infanoj kutimas aprezi sincerecon en rilatoj kun pliaĝuloj. Verŝajne

pro tio ni kutime interrilatas bone.

18. Kion vi plej ŝatis en via laboro kiel instruistino?

Mi ŝategis ludi. Mi instruis la anglan je ĉiuj niveloj kaj ĉiuj aĝoj, en infanĝardeno,

elementa lernejo, mezlernejo, gimnazio, universitato, kulturdomoj por mezaĝuloj kaj

maljunuloj.

El ĉiuj miaj spertoj kiel instruistino, mi plej ŝatis ludi kun infanoj en infanĝardeno kaj en

la unuaj klasoj de elementa lernejo. En la infanĝardeno troviĝis grandaj ŝrankoj plenaj je

ludiloj, kaj mi organizadis tie ludojn anglalingve, uzante pupojn, pluŝbestojn, kubojn ktp.

En elementa lernejo, mi uzadis ankaŭ bele ilustritajn librojn, organizadis anglalingvajn

pupspektaklojn kaj korusojn. Ankaŭ pianon mi instruis al lernantoj diversaĝaj, sed precipe

al infanoj. El mia vidpunkto, piano estas la plej magia ludilo per kiu infano povus ludi!

En Esperanto la verbo "ludi" povas signifi ĉu muziki (ludi muzikilon) ĉu distri sin pere

de ludilo (ekzemple ludi per pluŝbesto). Por infano, ludi pianon kaj ludi per piano estas

pli-malpli la sama afero. Mi pensas, ke ĝuste tiel devas esti por vere ĝui muzikon.

19. Kiel aperis la ideo por "Mir, la pluŝ-anasido"?

Ekde kiam miaj genepoj estas plenkreskaj, mi ne plu havas por kiu aĉeti ludilojn en la

familio. Pro nostalgio, mi aĉetadas ludilojn por la infanoj de najbaroj kaj geamikoj.

Intertempe, ankaŭ mia kolekto de pluŝbestoj kaj pupoj kreskas.

Eble iam mi donacos miajn ludilojn al pragenepoj, se mi ĝisvivos por ekkoni ilin. Mi

kutimas admiri montrofenestrojn de ludilvendejoj, kun la sama emocio kaj scivolo kun kiu

mi admiras skulptaĵojn en ekspozicioj pri arto.

Mi parolas pri simplaj nemultekostaj ludiloj, kiujn infanoj povas faligi, malpurigi aŭ 

rompi, sed kiujn patrinoj aŭ avinoj povas plezure purigi aŭ ripari. Tiaspecaj ludiloj altiras 

mian nostalgion. Okaze de tia vizito, mi malkovris la etan anasidon kaj tuj ekamis ĝin. Ĝi 

estas pli malgranda ol mia manplato.

Oni vendis ĝin kune kun ligna vazo, en kiun eblis enmeti krajonojn. La vazo estis gluita 

al eta ligna tabulo, kaj ankaŭ la piedetoj de la pluŝbesteto estis algluitaj tie apude. La kapo 

de la anasido estis kudrita tiel, ke ĝi ŝajnis turnita flanken, en la direkton de la vazo. Ne 

eblis aĉeti la anasidon solan; mi devis aĉeti ĝin kune kun la surtabulita vazo. Kaj tiel aperis 

la ideo de la rakonto. Nun, la anasido Mir havas degluitajn piedetojn. Li loĝas en mia 

libroŝranko samkiel aliaj pluŝbestetoj, kun kiuj mi renkontiĝas ĉiufoje kiam mi bezonas 

libron, do kutime plurfoje tage.
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20, Kial vi elektis anasidon kiel ĉefrolulon?

Ĝis nun, mi neniam pensis pri la kialo. Tiu anasido malsimilas al aliaj pluŝbestoj, kiuj

ŝajnas rigardi rekte antaŭen. Pro tiu malsimileco, oni konsideris ĝin senvalora per si mem,

kaj oni vendis ĝin nur kune kun la vazo.

Verŝajne laŭinstinkte, mi kondutis kun la nekutima pluŝbesto samkiel mi kondutus kun

nekutima infano, kiu bezonas pli da amo kaj kuraĝigo de la familio kaj de la instruistoj.

21, Kio inspiris "Tempo rabita" pri Lidja Zamenhof?

Mia tre kara amikino Martha Otto, kiu laboris dum dek jaroj en la Bahaa Centro de

Hajfo, ofte parolis al mi pri Lidja Zamenhof. Ŝi donacis al mi libron pri la vivo de Lidja kaj

materialojn pri la Bahaa kredo.

Laŭ mia kompreno, la Bahaa kredo ne estas nur religio, sed ankaŭ socia movado

celanta pacon kaj solidarecon inter ĉiuj homoj. Mi legis la tutan originalan verkaron de

Lidja publikitan de la eldonejo de FEL.

Profunde impresis min ankaŭ la libro "La Zamenhof-strato" (biografio de Ludoviko-

Kristoforo Zaleski-Zamenhof, verkita de Roman Dobrzyński).

En tiu ĉi libro (kompilita pere de intervjuoj kun la protagonisto), aperas tre emociige la

etoso de la geto de Varsovio, tiel kiel priskribis ĝin la supervivanta protagonisto, kiu estis

la nevo de Lidja Zamenhof. Liaj memoroj pri sia onklino Lidja tre kortuŝis min.

La saman terurigan etoson de la geto en Varsovio mi trovis en la teatraĵo "Ni vivos" de

Julian Modest, kies ĝenerala strukturo donis al mi inspiron, por prezenti surscenee

kuraĝon eĉ dum plej malfacilaj cirkonstancoj.

22, Ĉu estis emocie malfacile verki pri tia temo?

Jes. Estis malfacile. Dum la dua mondmilito, miaj geavoj de la patrina flanko estis inter

la malmultaj supervivantoj de la juda koncentrejo, kiu troviĝis apud la rivero Dnestro.

Estis dolorige por mi identiĝi mense kun Lidja, la travivinto de similaj cirkonstancoj, 

sciante ke ŝi, malsimile al miaj geavoj, bedaŭrinde ne povis supervivi. Sed estintus eĉ pli 

malfacile ne verki pri tiu temo. Mia koro sentis ian devon verki tiun teatraĵon.

23, Kiun mesaĝon vi volis transdoni per "Esperantismo kaj 
vegetarismo"?

Mi volis substreki la fakton, ke ambaŭ movadoj fontas el la ĉiama homa deziro 

plibonigi la vivon sur la tero. Ambaŭ movadoj estis kaj daŭre estas konsiderataj de multaj 

personoj kiel naivaj utopioj neniam realigotaj. Mi verkis tiun eseon antaŭ multaj jaroj, sed 

ĝi ŝajnas al mi aktuala.

Antaŭ nur kelkaj tagoj, mi legis artikolon pri teknikaj rimedoj, por bremsi la rapidan 

klimatan ŝanĝon. La artikolo baziĝis sur la premiso, ke estas absolute nerealisme imagi, ke 

eblos konvinki la tutan homaron vegetaraniĝi, ŝanĝante tradiciojn de jarmiloj. Tiu premiso 

legeblis en la unua alineo.

La resto de la artikolo prezentis longan "realisman" liston de ege multekostaj teknikaj 

rimedoj, realigeblaj iom post iom dum kelkaj jardekoj kaj nepre postulantaj la apogon de 

politikistoj. La aŭtoro tute ne menciis la grandajn progresojn lastatempajn pri laboratoria 

viando.
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Li ankaŭ ne menciis la vegetaranajn alternativojn kiuj evoluas rapidege kaj bonege

(tion mi diras laŭ propraj spertoj). Eble poioma ŝanĝo de manĝokutimoj ne estas tiom

naiva hipotezo, des pli ke dum la pasinteco, la homaro ja ŝanĝis ofte tradiciajn kutimojn.

Ekzemple la maizo, la kafo, la ĉokolado kaj multaj aliaj tradicioj de la nuntempa

Eŭropo komenciĝis antaŭ nur kelkaj jarcentoj. Simila estas la nuna situacio pri

Esperanto. Lastatempe multaj homoj supozas, ke pontolingvo jam ne bezonatas dum nia

epoko, ĉar aŭtomataj tradukiloj pliboniĝas rapidege.

Tamen, kvankam komunikado pere de tradukiloj ja oportunas por komercaj

interŝanĝoj, ĝi estas malpli taŭga por amikaj sociaj eventoj ol la uzo de Esperanto. Do ni

povas esperi, ke teknologio ne anstataŭigos Esperanton, sed eble eĉ plifortigos ĝin.

24, Ĉu viaj verkoj enhavas personajn spertojn?

Ili enhavas nur personajn spertojn. Precipe la fantaziaj verkoj enhavas personajn

spertojn. Tiuj ĉi baziĝas sur sonĝoj kaj revoj kiujn mi spertis, kaj tiuj fontas el la

subkonscio. Do miaj fabeloj malkaŝas miajn plej profundajn sentojn, pri kiuj eĉ mi mem

ne konscias plene.

25, Ĉu vi pensas, ke infana literaturo estu sufiĉe grava en Esperantujo?

Mi pensas, ke porinfana literaturo gravas en ĉiuj lingvoj kaj kulturoj. Ĝi estas grava

faktoro, kiu kontribuas al la formado de homaj personecoj.

26. Kiaj estas viaj estontaj planoj rilate al via verkado?

Je mia aĝo (79+) mi ne povas havi multajn planojn. Mi klopodas ordigi kaj revizii 

malnovajn projektojn, kiujn mi komencis kaj ne finis. 

27. Kion vi ŝatus diri al la legantoj de Literatura Vivo?

Dankon ke vi ekzistas. Mia vivo ŝajnus al mi preskaŭ sensenca sen aŭtoroj kies 

verkojn mi legas, sed ankaŭ sen legantoj por kiuj mi skribas. Dankon Erika pro tiu 

intervjuo. Ĝi igis min malkovri pri mi mem aferojn, pri kiuj mi ne pensis antaŭe. ✦
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Luiza Carol

[REFRENO:]

Amikec' nia

internacia
esperantista
esperkantista

Amikec' nia
internacia
samideana
kaj samrevana

Ĝi transpasas/ ĝi transpasas kaj dezertojn kaj arbarojn,
ĝi transpasas/ ĝi transpasas oceanojn kaj montarojn
Ĝi ignoras/ ĝi ignoras kalumniojn kaj konfliktojn,
ĝi ignoras/ ĝi ignoras antaŭjuĝojn kaj militojn,
[REFRENO]

Landolimojn/ landolimojn ĝi transpasas kiel birdo,
lingvolimojn/ lingvolimojn ĝi transpasas kiel rido,
Ĝi fariĝas/ ĝi fariĝas nia kara kor-trezoro,
ĝi fariĝas/ ĝi fariĝas la miraklo de la koro.
[REFRENO]

Kiam venas en la mondon nigraj nuboj de envio,
nia kara amikeco supervivas malgraŭ ĉio.
Kiam venas en la mondon nigraj nuboj de malamo,
nia kara amikeco supervivas kiel flamo.
[REFRENO]
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1, Kio instigis vin interesiĝi pri literaturo?

Mi interesiĝis pri literaturo ĉar mi devenas el Bulgario — lando, kie la vorto estas

sankta heredaĵo. Ĉe ni literaturo ne estas nur estetika ĝuo, sed parto de la nacia

memkonscio. Mi kreskis kun popolaj kantoj, kun la voĉoj de poetoj, kun la sento, ke ĉiu

verso portas memoron pri generacioj.

La 24-a de majo, la festo de la alfabetoj kaj kulturo, ĉiam memorigis min, ke literoj

estas evoluo, ke lingvo estas digno, kaj ke kulturo estas io, kion oni transdonas kun amo.

Tial mia intereso pri literaturo ne estis elekto, sed natura daŭrigo de tio, kion mi

ricevis de mia lando, mia familio kaj la popola tradicio.

2, Kio estas la fonto de via inspiro por verki?

La ĉefa fonto de mia inspiro estas la forto de la homa spirito kaj la beleco de la

Naturo.

Mi ĉiam estas fascinita de tio, kiel homo povas leviĝi post sufero, kiel espero retrovas

signifon eĉ en silento, kaj kiel interna digno utilas eĉ en la plej malfacilaj momentoj.

Samtempe la Naturo estas por mi instruisto — silenta, brava, senpretenda. Ĝi

montras, ke ĉio vivas laŭ sia ritmo, ke ĉiu sezono havas sencon, kaj ke beleco ne bezonas

bruon por ekzisti.

Kiam mi verkas, mi provas kapti tiun duoblan pulson: la internan forton de la homo

kaj la trankvilan saĝon de la mondo ĉirkaŭ ni. Tie, en tiu interspaco inter la bruo kaj la

silento, naskiĝas mia inspiro.

3, Ĉu vi povas rakonti al legantoj pri vi mem?

Mi naskiĝis pene - kvazaŭ la vivo hezitis ĉu ĝi bezonas min, sekvis infana cerebrala

paralizo kaj mia vivo komenciĝis ne per facila apero, sed per rezisto de la mondo akcepti

min. Dum multaj jaroj aliaj vidis en mi limojn, kiujn mi mem ne sentis.

Ili ofte miskomprenis min, foje eĉ supozis, ke mi ne aŭdas aŭ ne komprenas — sed

mi ĉiam aŭdis pli profunde ol oni imagis, ĉar mi aŭskultas ankaŭ per la koro. La

malfacila komenco ne rompis min; ĝi formis min.

Ĝi instruis min vidi la mondon kun pli granda sentemo, percepti nuancojn, kapti

silentojn, kiujn aliaj preterpasas. Mi lernis, ke la vivo ne ĉiam tuj akceptas nin — sed se

ni persistas, ĝi fine malfermas la pordon.

Mia vojo ne estis rekta, sed ĝi estis mia, kaj ĝi donis al mi la forton rigardi la mondon

kun klareco, kun kompato kaj kun profunda respekto al ĉiu homa spirito, kiu luktas por

sia loko sub la suno.
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4, Ĉu vi havas specialajn temojn, kiujn vi amas esplori?

Unu el ili estas la demando, kio vere servas al Esperanto: ĉu la flua parolado mem,

aŭ la konstruaj interrilatoj. Mi kredas, ke lingvo ne vivas nur en gramatiko aŭ vortoj, sed

en la rilatoj, kiujn ĝi ebligas. Tial mi ofte esploras la homan komunikadon: kiel ni

aŭskultas unu la alian, kiel ni komprenas aŭ miskomprenas, kiel ni pontas diferencojn.

5, Kiel Esperanto ŝanĝis vian vivon?

Esperanto ŝanĝis mian vivon en momento, kiam mi estis plej senvoja. Ĝi fariĝis mia

spirita lingvo, la loko kie mi povis spiri, rekonstrui min, kaj retrovi la parton de mi, kiun

la vivo preskaŭ forprenis. Al mi ofte ŝajnas, ke Zamenhof kreis Esperanton speciale por

mi.

La lingvo trafis min ĝuste tiam, kiam mi sopiris justajn egalrajtojn, ordon, klarecon

kaj homan varmon. Dume miaj samsortanoj batalas por trairebla, urba medio, mi dank'

al Esperanto povas atingi ĉiun anguleton de la mondo. La lingvo donis al mi liberecon,

kiun mia korpo ne ĉiam permesas: liberecon komuniki, liberecon krei, liberecon esti

vidata ne tra limoj, sed tra vortoj. Esperanto ne nur ŝanĝis mian vivon — ĝi spirite

renaskigis min. Ĝi sugestis al mi konvinkon, ke mi apartenas al io pli vasta ol mi mem.

6. Kiom da esperanto-poemaroj vi eldonis?

Mi havas eldonitajn tri etajn poemarojn: ''Spirito kontraŭ sorto'', ''Familio sava'', ''La

libero ami'' kaj du hajkarojn: ''Rudimentaj momentoj'', ''Fortoj, fotoj, vortoj''.

7. Kiel la naturo aperas en viaj poemoj?

Mi jam menciis pri la silentaj lecionoj de la Naturo— ekzemple la arbaro instruas al

mi kunlaboron, reciprokan subtenon, kaj la ekzemplon, ke neniu arbo estas sola kaj

sendefenda. Mi vidas la Naturon kiel vivan metaforon de la homa mondo: la radikoj

memorigas nin pri deveno, la branĉoj pri niaj streboj, la sezonoj pri nia interna

transformo.

8. Kial hajko estas taŭga formo por esprimi emociojn?

Hajko estas taŭga por mi ĉar mi ne ŝatas multvortecon aŭ longan priskribadon. Mi

preferas koncentritan etoson, unu klaran bildon, unu spiron da vero. Mi ne ĉiam sentas

min elokventa en longa formo, sed hajko donas al mi la liberecon esprimi min mallonge,

pure, sen troaj ornamaĵoj.

En hajko la emocio ne estas klarigita — ĝi estas sentata. La formo mem instruas min

trovi la esencon, la kernon, la momenton, kiu valoras. Ĝi estas sistemo, kie unu bildo

povas enhavi tutan vivon.

9. Kiel la tekstoj montras la internan forton de Lilia?

Mi ne emas paroli pri mia interna forto, ĉar tio ŝajnas al mi malmodesta. Sed eble

miaj tekstoj montras ĝin ne per fanfarado, sed per la temoj, kiujn mi elektas: la

persistemo de la homa spirito, la lecionoj de la Naturo, la scipovo trovi vojon eĉ en

malfacilaĵoj.
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Se en miaj tekstoj aperas forto, ĝi ne estas deklarita, sed silenta ĉeesto: en la maniero, kiel

mi rigardas homojn, en la maniero, kiel mi serĉas solvon, kaj en la maniero, kiel mi

transformas spertojn en vortojn.

10. En Literatura Vivo n-ro 3, viaj poemoj La libero ami kaj Juveloj
montras grandegan emocian kontraston: unu estas fortege pasia kiel fajra
birdo, dum la alia estas delikate tenera pri familia amo. Kiel poeto, kiel vi
lerte ŝanĝas viajn emociajn statojn dum la verkado por precize kapti
ambaŭ ekstremojn?

Mi ne certas, ĉu mi vere "lerte kaj precize" kaptas ĉiujn emociojn — mi ofte dubas pri tio.

Fakte, miaj duboj estas parto de mia verkado: ili igas min singarda, ili bremsas min, por

ke mi ne produktu ion tro rapide aŭ tro malprofunde t. e. literaturan rubaĵon. Mi ne ŝanĝas

emociojn laŭ ordono — mi simple sekvas tion, kion la teksto mem postulas.

Se la legantoj vidas kontraston, tio signifas, ke la vivo mem enskribis ĝin en min.

11. En n-ro 12. via eseo La vojo de nevenkebla homo omaĝas al Etsuo
Miyoshi kaj eĉ citas vian propran kanton pri li. Kiel tenacaj homoj en la
reala vivo inspiras vian literaturan kaj muzikan kreadon? Laŭ vi, kian
specialan forton havas la kombino de muziko kaj eseo por transdoni la
mesaĝon; transformi obstaklojn en vojojn?

Kelkaj homoj estas tiel grandaj, ke unu ĝenro ne sufiĉas por ampleksi ilin. Etsuo Miyoshi

estas tia. La eseo portas lian vojon, la muziko portas lian animon. Kaj el ili naskiĝas la

pruvo: ke ''kie estas volo, tie estas vojo".

12. Kiu hajko plej plaĉas al vi? Kial?

Ne eblas superlativa prefero, sed jen unu:

Abie verdaj

dum defiaj sezonoj,

semantaj bonon.

13. Ĉu vi pensas, ke malfacilaĵoj povas fortigi homon?

Jes, mi pensas, ke malfacilaĵoj povas fortigi homon — sed ne aŭtomate, ne magie. Famas

kaj pravas la sentenco, ke "tio, kio ne murdas nin, faras nin pli fortaj", sed mi kredas, ke la

fortiĝo venas ne el la sufero mem, sed el la kuraĝo, kiel ni respondas al ĝi. Malfacilaĵoj estas

kiel ŝtonoj sur la vojo.

Ili povas haltigi nin — aŭ fariĝi la ŝtupoj, kiujn ni supreniras. La forto ne venas el la

ŝtono, sed el la paŝo.

14, Kial dankemo estas grava eco?

Por mi dankemo estas grava eco ĉar ĝi spegulas la gradon de nobleco, kiun homo havas

por emfazi virton. Dankemo ne estas nur ĝentila reago — ĝi estas inklino rekoni la bonon,

eĉ kiam ĝi estas malgranda, eĉ kiam ĝi venas en malfacila tempo. Homo, kiu dankas, ne

perdas sin en postuloj aŭ atendadoj.

www.literaturavivo.com
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Li vidas la kontribuon de tio, kion la vivo donas, kaj li respektas la penon, la helpon,

la ĉeeston de aliaj.

15, Kiel arto aŭ poezio povas helpi dum malfacilaj tempoj?

Arto kaj poezio povas helpi dum malfacilaj tempoj ĉar ili donas al ni novan

memsenton, kiam la realo ŝajnas tro peza. Mi mem vidis tion en mia lando: dum periodo

de seniluziiĝo kaj socia laceco, la venko en Eŭrovizio subite donis al homoj ion, kion ili

longe ne ĝuis — fieron, voĉon, momenton de komuna digno.

Oni senĉese ripetadis, ke Bulgario estas inter la plej malriĉaj en Eŭropo, kaj tiu ripeto

fariĝis kvazaŭ ombro super la membildo.

Sed unu arta venko ŝanĝis la refrenon: ĝi montris, ke talento, kreemo kaj spirita forto

ne dependas de statistikoj. Tial mi kredas, ke arto — ĉu muziko, ĉu poezio, ĉu filmo —

povas fari ion tre gravan: ĝi transformas la pesimismon de "ni ne povas" en la kredon de

"ni ja povas". Arto ne solvas ĉiujn problemojn, sed ĝi donas al ni la energion, la

memfidon kaj la internan potencon por alfronti ilin.

16. Kiajn temojn vi mem elektas por verki hajkon?

Impresoj spontanee nur ĝermas aŭ disfloras en hajkoj – amo, admiro, dankemo,

doloro.

17. Kiel Esperanto helpas al poetoj esprimi sin internacie?

Esperanto helpas al poetoj esprimi sin internacie ĉar ĝi donas al ili neŭtralan,

komunan spacon, kie neniu estas "fremdulo". Multaj verkistoj elektas verki rekte en

Esperanto anstataŭ en sia gepatra lingvo, ĉar la lingvo permesas al ili esti komprenataj

tutmonde, sen la perdoj, kiuj ofte okazas en tradukoj.

Ĉiu traduko pli-malpli prirabas la originalon — ne pro malbona volo, sed ĉar

emocio, ritmo kaj kultura nuanco ne ĉiam transiras perfekte. Kiam oni verkas rekte en

Esperanto, la teksto naskiĝas jam en formo, kiu estas komuna al legantoj el ĉiuj

kontinentoj. Tial Esperanto estas potenca ilo por poetoj:

ĝi ne nur malfermas pordojn, sed forigas la murojn inter kulturoj, kaj ebligas, ke unu

sola verso vojaĝu pli malproksimen ol la verkinto mem.

18. Kiaj estas viaj estontaj planoj rilate al via verkado?

La vivo estas neprognozebla scenaristo, kaj mi povas nur sekvi ĝin.

Mi ne faras grandajn planojn pri mia verkado, ĉar mi scias, ke kreado ne obeas al

planoj, ambicioj aŭ intencoj. En mia kazo la emocioj naskas ĉion: poemon, eseon, hajkon,

kanton, tradukon. Mi verkas nur kiam la interna stimulo venas — ne antaŭe, ne poste.

Mi ofte pensas pri la fama diraĵo de nia klasikulo Nikolaj Hajtov: "Unu afero estas

voli, alia estas povi, tria kaj kvara estas efektive fari."

Tial miaj estontaj planoj estas tre simplaj: daŭrigi aŭskulti la vivon, kaj verki tion,

kion ĝi mem alportas al mi. Se venos nova poemo, mi akceptos ĝin; se venos silento, mi

respektos ĝin. Mi ne antaŭdiras la vojon — mi iras ĝin.

www.literaturavivo.com
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19. Kion vi ŝatus diri al la legantoj de Literatura Vivo?

Antaŭ ĉio mi volas kun sincera danko aprezi la fervoran laboron de la sindonaj

redaktoroj Erika Godó kaj John Huang, kaj ankaŭ ilian afablan atenton al mi mem. Ilia

dediĉo faras ''Literatura Vivo''-n ne nur revuo, sed komunumo de koro kaj kulturo.

Al la legantoj mi deziras la kapablon ĝui kaj profiti tiun ĉi eksterordinaran donacon: la

eblecon renkonti novajn voĉojn, novajn mondojn, novajn sentojn.

Mi esperas, ke ĉiu numero inspiros vin, trankviligos vin, aŭ simple donos al vi

momenton de beleco — ĉar literaturo estas unu el la plej puraj formoj de homa interligo. ✦

www.literaturavivo.com
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NUR MANSIMILAJ

Du vivaj manoj, premis sin komforte

pro rara sanktaneco de saluto,

sed koroj ne perceptis sortan forton

kaj simileco dronis sen aludo.

Ne estas manoj vivaj konduktiloj,

se sentoj en fremdmontoj jam situas

kaj tial puŝas ŝlime la krankvilo

bonsancon fojon kaj nenian duan.

KAPABLO MIA EKSA

Restu en la plej preventa spaco

kiam vi superpasis dignon vian.

Ne al mi mem humiligo plaĉas-

ĝi ne pardoneblas, drastas, fias.

Amas mi kviete kaj prudente,

sed malamo mia fulmroza

havas ĝi venĝemajn lupajn dentojn.

Pri pasinto zorgu serioze.

HAVI MALHAVANTON

Mi –

tre monda,

drope,

morta,

dioble

viva,

sindone

via.

www.literaturavivo.com
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 AL BARELIEFO EN RAZGRAD

'Forte staras muroj de miljaroj,

inter la popoloj dividitaj,'

L. L. Zamenhof.

Pacon ne renkontos vi bareliefe,

ĉar milito jam profitas ĉielon –

ĝin flugiloj sen bar' kaj barbare levas

kaj ruinoj ruinigas noblajn celojn.

Sango malhonoras finon de jarmilo,

paco kaj milito sekvas ĝenan rondon –

genheredec' saltas virtojn aŭ armilojn

kaj pacamon de Zamenhof suferonta.

Ne minacas labirinta heredeco

Esperanton, aperintan en utero

de futuro, por ke pace klera deco

la popolojn lingve ligu sur la Tero!

www.literaturavivo.com
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Naskita la 18-an de julio 1957, Melnikov komencis sian karieron en la literaturo en

la 1980-aj jaroj. Lia poezio, publikigita en la revuo Literatura Vivo, kontribuis al la

kultura dialogo de sia tempo, reflektante profundan pensadon kaj sentemon.

Lia verkaro inkluzivas originalajn verkojn en Esperanto, kiuj aperis en pluraj

kolektoj, kaj li estis kunaŭtoro de multaj libroj, inter kiuj troviĝas La birdo Gamajun

(1989) kaj Moskvaj sonoriloj (2007).

Melnikov estis ankaŭ konata pro siaj akre satiraj poemcikloj, kiel Socia moralo kaj

Observoj de biletkontrolisto, same kiel liaj lirikaj Sonetoj al mia Muzo. Lia traduko de

la maldeca poemo Kojonov Luĉjo (1995) furoris en literaturaj rondoj.

En 2021, lia poemaro Ni vivas malgraŭ ĉio aperis ĉe la eldonejo Impeto, kaj lia

mikronovelo Bonmesaĝo estis inkludita en la kolekto Ĉiuj steloj etas nokte.

Kiel tradukisto, Melnikov faris la plej plenan kaj precizan tradukon de la

versromano Eŭgeno Onegin de Aleksandr Puŝkin, publikigita en 2005. Li ankaŭ

tradukis verkojn de famaj rusaj verkistoj, inkluzive Anton Ĉeĥov kaj Lev Tolstoj.

En la kampo de ĵurnalismo, li verkis grandan artikolon pri Esperanto en la

multvoluma ruslingva Porinfana enciklopedio (1998), kiu estis laŭdita de fakuloj. Li

estis redaktoro de pluraj revuoj, inkluzive La Ondo de Esperanto ekde 1991, kaj

kontribuis al multaj aliaj publikaĵoj.

Melnikov ricevis honoran mencion en Belartaj konkursoj de UEA en 2016 kaj 2018,

kaj en 2019 li estis elektita kiel membro de la Akademio de Esperanto. Krom sia

literatura kariero, li ankaŭ estis konata en la medio de intelektaj ludoj, gajnante la

titolon de ĉampiono de Rusio en la ludo Kio? Kie? Kiam? en 2006.

Liaj poemoj estis publikigitaj en la revuo Literatura Vivo, kie li kontribuis al la

kultura dialogo de sia tempo.

Valentin Melnikov restas en la memoro de ĉiuj, kiuj estis tuŝitaj de lia talento kaj

pasio por literaturo. Pacon al lia animo! ✦

www.literaturavivo.com

Erika Godó

La 23-an de majo 2026, la literatura mondo 

perdis valoran voĉon kun la forpaso de Valentin 

Melnikov en Moskvo, post nelonga malsano. Li 

estis ne nur poeto kaj tradukisto, sed ankaŭ 

intelektulo, kies verkaro lasis neforgeseblan 

spuron en la literaturo.
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Valentin Viktoroviĉ MELNIKOV (ruse Валентин Викторович Мельников) estas 

rusa poeto, tradukisto el la rusa kaj aliaj lingvoj, ĵurnalisto, recenzisto kaj esperantisto 

ekde 1982. Laŭ diplomo li estas inĝeniero-kemiisto.

La esperantisto Valentin Melnikov komencis lerni Esperanton ekde 1982 kaj estas 

diplomita instruisto de Esperanto.

Valentin verkis grandan artikolon pri Esperanto en multvoluma ruslingva "Porinfana 

enciklopedio" (1998, suma eldonkvanto 150 000 ekz. + postaj reeldonoj) – kelkaj fakuloj 

nomis ĝin la plej bona ruslingva enciklopedia artikolo pri Esperanto.

Redakciano de "La Ondo de Esperanto" ekde ties (re)apero en 1991 kaj de Ruslanda 

Esperantisto, Moskva Gazeto kaj Survoje.

Redaktoro de literatura bulteno "Cerbe kaj Kore" (1998–2000). Kontribuis al BA1, 

BA7, BA8, BA12, BA17, BA19, BA24, BA32, BA39, BA44, BA50. Konstante kunlaboris en 

„La Karavelo”. Liaj verkoj (ĉefe poemoj kaj recenzoj) aperis ankaŭ en Esperanto (UEA), 

Hungara Vivo, Literatura Foiro, Litova Stelo, Monato, Sezonoj, Esperantista Tribuno kaj 

aliaj.

En 2016 kaj 2018 ricevis honoran mencion en Belartaj konkursoj de UEA.

Li partoprenis kaj multfoje ricevis premiojn en la Internacia literatura konkurso 

„Ekra“ en urbo Razgrad, Bulgario.

Li estis ĉampiono de Rusio (2006) kaj 3-a premiito en la Mondĉampionado (2003) en 

la sporta versio de la populara rusa televida intelekta ludo "Kio? Kie? Kiam?" 

(sportturniro ChGK). 18 fojojn li partoprenis en ruslingva televida „Propra ludo” 

(analogo de anglalingva ludo „Jeopardy!”) – lia artikolo pri tiu ludo aperis en la revuo 

„Monato”, oktobro 2024.

www.literaturavivo.com
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Liaj originalaj verkoj en Esperanto (poezio kaj prozo) estis publikigitaj en pluraj 

kolektoj.

Li estas kunaŭtoro de la libroj "La birdo Gamajun" (1989), "Moskvaro" (1998), 

"Lena..." (1998), "Mondoj" (2001), "Moskvaj sonoriloj" (2007), "El ombro" (2008). 

Atentindas liaj akre satiraj poemcikloj "Socia moralo" kaj "Observoj de biletkontrolisto", 

ankaŭ lirika "Sonetoj al mia Muzo". Furoris lia traduko de maldeca poemo Kojonov 

Luĉjo (1995).

En 2021 ĉe la eldonejo Impeto aperis lia poemaro "Ni vivas malgraŭ ĉio". Lia 

mikronovelo "Bonmesaĝo" aperis en la kolekto "Ĉiuj steloj estas nokte" (ĉe eldonejo 

Mondial, 2021).

Li tradukis kelkajn novelojn de Anton Ĉeĥov kaj Lev Tolstoj. Faris la plej plenan kaj 

precizan tradukon de la versromano "Eŭgeno Onegin" de Aleksandr Puŝkin (eldonita de 

'Sezonoj', 2005). En 2007–2015 li tradukis elektitajn verkojn de rusaj poetoj de 18–19-a 

jarcento, la materialoj por estonta Rusa Antologio regule aperis en "La Ondo de 

Esperanto".

**Kiuj estas viaj instruistoj? Ĉu vi diros bonajn vortojn pri viaj gekolegoj 

esperantistoj, kun kiuj vi laboris kaj laboras?**

Mi lernis laŭ la fama lernolibro de Boris Kolker, koresponde kun li mem. Do li estas 

mia instruisto, kaj foje li diris, ke mi estas la plej brila el liaj lernintoj. Mi fieras pro tiu 

takso.

**Ĉu estas ankoraŭ viaj libroj? Kion novan ni atendu?**

Fakte, supre listigitaj estas pli-malpli ĉiuj. Mi estis kelkfoje premiita en la konkurso 

EKRA en Bulgario, tial kelkaj miaj poemoj aperis en „Abritus” (2016); same post la 

konkurso „Poezio el ĉiuj ĉieloj” (Italio) miaj premiitaj poemoj aperis en la volumoj de 

2017, 2019 kaj 2021. Post la honora mencio en Belartaj Konkursoj de UEA miaj „Ironiaj 

hajkoj” aperis en Belarta rikolto 2016.

Mi verkis prefacojn por kelkaj libroj de M. Bronŝtejn.

... Tamen unuafoje mi estas literatura kritikisto, recenzisto. Dum pli ol 35 jaroj aperis 

centoj de miaj recenzoj en diversaj revuoj. Oni konas min kiel „senkompatan”, tamen 

justan recenziston. Mi malofte laŭdas, tamen se mi laŭdas iun libron – tio multon 

valoras. 

www.literaturavivo.com
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Mi indikas mankojn – kaj montras la eblajn vojojn por korekti tion. Do saĝaj aŭtoroj 

volonte petas miajn konsilojn. Iam miaj recenzoj povis esti drastaj kaj akraj, nun multe 

pli kvietaj – ĉar dum jardekoj mi perfekte eksciis, kiu kion kapablas en nia literaturo, 

kion atendi de tiu aŭ alia aŭtoro. Do malbonan libron mi simple ne prenos por recenzo...

Mi vere ne scias, ĉu mi plu-verkos ion kiel lirika poeto. Oni diras, ke por verki brilan 

poezion, la poeto devas esti malfeliĉa en amo. Tia mi estis en 1990aj jaroj, kiam aperis 

miaj plej sukcesaj poemoj. Iom ankaŭ poste, ĝis 2016. Sed nun mi finfine trovis mian 

feliĉon...

**En via poemo „Evoluo“ vi skribis:**

Ni vivas pli oportune,

pli komforte

ol niaj prauloj,

tamen,

ĉu ni estas pli talentaj ol ili?

Ĉu pli feliĉaj?

www.literaturavivo.com
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**Ĝi estis publikigita dum 

2017. Kion vi pensas nun?**

Fakte la samon. Dum 

kelkaj pasintaj jaroj la mondo 

ŝanĝiĝis ne multe, kaj ĉiakaze 

– ne pliboniĝis.

**Mi deziras al Melnikov 

sanon kaj novajn sukcesojn!**

*(Januaro 2025)*✦
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Valentin Melnikov

Li havas naskiĝtagon. Venas gastoj kun donacoj. Ankaŭ ŝi venis – sed diris, ke sian

donacon enmanigos poste.

Gaja vespero. Festeneto, dancado, ŝercoj... Ŝi ĝojis kun ĉiuj.

Post kelkaj horoj la gastoj komencas disiri.

Ŝi helpis al li lavi manĝilaron, ordigi la loĝejon post diboĉeta festo. Akurate,

nerapide...

Ĉiuj gastoj foriris. Jen ŝi staras antaŭ li.

— Nun, prenu do mian donacon.

— Dankon. Sed kie ĝi estas?

— Ja ĉi tie. Antaŭ vi. Malpaku... ✦

www.literaturavivo.com
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Valentin Melnikov

Scienco pri biografio

malsamas ol geografio:
unua – pri kapoj,
alia – pri mapoj.
Jen tia distinga defio!

Enigma person' el Kairo
neniam nudiĝis; jen diro:
"pro granda hontem'
ne scias mi mem –
ĉu ino mi estas aŭ viro?"

Post longa kaj akra kverelo
pentriston forlasis modelo,
ĉar li malmodeste
ŝin pentris senveste,
nur restis sur ŝi la ĉapelo.

"Mi havas la revon!" – konfesas
La ul': – "ĉesi drinki". – «Impresas!
Faru do! Simplas jen!» –
"Sed ne povas mi sen
Revo vivi! Do tial ne ĉesas."

Respektinda sinjor' el Irlando
jen replikis al rekta demando:
"Estas mia sekreto –
Ekvilibra dieto:
Ĉiumane po glaso da brando!" 

Junulin' foje diris: "Liberon!
Mi ne ŝatas sufokan aeron!
Ŝvitas dum ĉi-somer' mi,
indas ion malfermi." –
«Konsentite! Ĉu vinon? bieron?»

Programisto el Timiŝoar'
volis prunti mil eŭrojn, sed ĉar
precizemis la ulo –
do por glata kalkulo
prunteprenis li 1024.

www.literaturavivo.com
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Dediĉita al Olga Kiseljova (1968-2018). Premiita kiel la plej bona poemo verkita en Esperanto en la 

4-a konkurso "Poesia da tutti i cieli / Poezio el ĉiuj ĉieloj" (Venafro, Italio, 2017)

www.literaturavivo.com

Anglo pensas, ke "ĉio bonordas".

pensas ni pri cifer' – tri plus kvin,
kaj por mi la animon agordas
tiu simpla literokombin'.

Antaŭdorme min hantas imago,
de profundaj impresoj la gam':
via ĉarma rideto sur lago,
akvo, suno… kaj revo pri am'.

Koron premas soleca vegeto.
Vi mesaĝas, sed plu restas for.
Mi sopiras pri via rideto
kaj varmigas min nur rememor'.

Ĉirkaŭprenu min arde, tutkore,
kisu longe, kun rava tener'!
En la mondo ekzistu porhore
vi kaj mi, kaj ne gravas ceter'!
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…Tamen pli kaj pli, ĉiam denove obsedas min la fantazio pri nia renkonto, nia

kunesto. Pardonu, ke mi imagas ĝin iom aliel ol vi: ĉiuj homoj estas diversaj, kaj la

mondpercepto de viroj principe diferencas disde tiu de virinoj.

Probable mi estas neordinara anime, tamen korpe mi ja estas sama kiel ĉiuj, kaj "esto

determinas konscion". Mi estas absolute sincera kaj esperas je via komprenemo kaj

kunsentemo… Mi ŝatus ke vi trasentu ĉion, kion mi priskribas kaj ekvolu travivi tion

ankaŭ en realo.

Do bonvolu legi tre malrapide, eĉ ripete, provu vive imagi tian ĉi fluon de eventoj,

memorante, ke por mi ĉiam pleje gravas fari bonon kaj agrablon por vi: tro bone mi

konscias, ke en via vivo ege maloftis ĝojoj… Probable al vi ĝis nun neniam bonŝancis

renkonti vere indan viron:

por multaj la ĉefa enhavo de la vivo estas drinkado, tre multaj pensas nur pri si mem

kaj ne estimas virinon kiel homon. Iuj "faras monon" kaj ĉiam pensas nur pri mono.

Pluraj pro diversaj kaŭzoj simple ne ĝisvivas la konvenan aĝon… Eble al vi malhelpis

ankaŭ la devige truditaj kondutreguloj, ja en negranda urbo oni tre ŝatas atenti kaj

komenti vivon de najbaroj, pro tio multaj homoj timas fari ion "malaprobindan" – kaj

perdas sian ŝancon je feliĉo.

Tamen ja la naturo pli fortas kaj saĝas ol ajnaj homoj – do ne eblas kaj ne indas rezisti

al ĝi, ĝi tutegale venkos kaj punos la rezistantojn.

Ambaŭ ni estas homoj maturaj, multon spertintaj en la vivo kaj jam multon

komprenantaj, do povas paroli pri ĉio absolute libere, sincere kaj senĝene… Ne ĉion en la

mondo ni povas ŝanĝi, tamen ja ni povas ĝojigi unu la alian, neniun damaĝante – do

pligrandigi la kvanton de ĝojo kaj bono en la mondo.

Saĝuloj diras: preferindas fari kaj eble poste bedaŭreti, ol ne fari kaj bedaŭregi. Kial

rezigni, senigante nin ambaŭ je ĝojoj – kiuj ja tiom raras en nuna peza vivo?! La naturaj

sentoj kaj deziroj estas pleje homaj kaj absolute sensencas pro tio honti.

Principe ĉio dependas nur de ni, ni havas ŝancon por plibonigi nian vivon, ekmovi ĝin

de la stagna punkto – do indas provi, aliel ĉio restos por ĉiam same griza kaj morna kiel

ĝis nun.

Tiel aŭ aliel, ĉiu homo de temp' al tempo bezonas malstreĉiĝi kaj forgesi pri "plumba

aĉeco de la vivo" – por ne freneziĝi, ne perdi la deziron vivi… Bona poeto Gafur Gazizi

skribis siatempe:

Kie estas romantiko?

Eble en la Rom-antikvo,

aŭ en iu roman-tiklo –

tion scias neniam'…

Mi revas, ke nia renkonto iĝu la plej ĝua kaj impresplena evento de tuta via vivo, aŭ 

almenaŭ – de la lasta jardeko, ke vi rememoru (vi tion preskaŭ tute forgesis en ĉiutagaj 

zorgoj) kaj klare konsciu: vi estas Virino, inda je admiro kaj adoro.

www.literaturavivo.com
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Certe, vi svage memoras tion, sed nur teorie, ja pli frue neniu rilatis al vi tiom atente

kaj sentoplene, kiom vi meritas… Kaj nun nia renkontiĝo instigos vin rigardi la mondon

"per aliaj okuloj", rimarki en ĉio unuavice la bonon. Vi vidos, ke la mondo estas bunta,

plena de impresoj kaj ĝojoj;

ke homoj estas bonkoraj, sinceraj kaj helpemaj; ke ĉiu nigra nokto iam finiĝas kaj eĉ

tre longa obskura tunelo nepre eliras al lumo. Vivi indas, vivi estas interese!

Vi iam skribis pri via fantazio – kiel ni dancas en luksa kaj pompa balo. Belege,

romantike… Tamen, ĉu la homo povas esti tute sincera kaj senĝena, libere fluigi siajn

sentojn, ne surhavi maskon de hipokrita monduma deco – meze de granda homamaso,

kun laŭta muziko kaj akra lumo?

La societo ĉiam ŝatas konformistojn kaj kondamnas la homojn, kiuj iel diferencas

disde la plebo (certe, temas ne pri riĉeco aŭ nobla deveno, sed pri intelekto, talento kaj

animaj kvalitoj – ja eĉ senriproĉe edukita aristokrato ofte havas tute primitivan menson

kaj malican karakteron), mokas la honeston kaj sinceremon.

Por esprimi siajn korinklinojn, oni ĉiam prefere serĉas kvietan izolitan lokon, for de

fremdaj scivolemaj okuloj kaj klaĉemaj langoj. Do restu ni duope.

Vespero… Ni trinkas teon en negranda ĉambreto (aŭ kuirejo, ne gravas). Sur la tablo –

diversaj dolĉaĵoj, simplaj sed bongustaj (mi jam diris, ke mi ŝatas havi por teo samtempe

plurajn specojn de dolĉaĵoj, do vi povos elekti tion, kio pleje plaĉas al vi.

Espereble vi ne estas ligita per ia dieto kaj povas manĝi ĉion, kion ŝatas?..), meze –

florbukedo (kiaspecajn florojn vi preferas?). Duonlumo… Ekstere povas esti vento kaj

pluvo, sed ni estas en varmo kaj komforto. Softe tiktakas horloĝo, sed la tempo tute ne

gravas, ni ne bezonas ien rapidi.

Ni mallaŭte interparolas, pri ĉio kaj pri nenio, aŭ silentas – ja tiom multe jam estas

dirita en leteroj, ke ni povas kompreni unu la alian sen vortoj. Via mano kviete ripozas en

la miaj, kaj ni ambaŭ sentas, ke tiel formiĝis plia kanalo por senvorta interkompreno,

rekte de l' animo al la animo.

Estas ĉirkaŭ noktomezo. Ni sidas sur mola divano – tiom proksime, ke facile aŭdas

spiron unu de la alia.

Mi sentas al vi plej subtilan teneron, eĉ ne esprimeblan per vortoj – nur kiso povas

esprimi ĝin… Mi kisas vin kaj sentas ke tio por vi agrablas, vi ne retiriĝas, do mi

komencas kisi viajn manojn – ĉiun fingron aparte, poste la pojnon, brakon, delikate,

malrapide moviĝante supren.

Vi estas, verŝajne, en leĝera bluzo, prefere senmanika – ja en la ĉambro varmas kaj vi 

ne bezonas surhavi superfluajn vestaĵojn… Same tenere kaj delikate mi kisas viajn 

vangojn, kolon, la ĉeno de miaj kisoj glitas de la kolo al la ŝultro kaj reen – do, por ke tiu 

ĉeno ne interrompiĝu, mi akurate, diskrete malfiksas la supran butonon de via bluzo, 

poste la sekvan, demovas la leĝeran ŝtofon.

Vi eĉ ne rimarkas tion, vi nur ĝuas la kisojn kaj karesojn. Vi jam nenion atentas, 

nenion diras, ne moviĝas – vi malstreĉiĝas en plej oportuna pozo, kaj la tuta mondo 

ĉirkaŭe, ŝajne, degelas kaj ĉesas ekzisti.

Vi ĝuas miajn karesojn, kaj mi, tre-tre malrapide malfiksante la butonojn kaj 

formovante la ŝtofon, kovras per kisoj ĉion, kio iom-post-iom aperas el sub ĝi. Samtempe 

mi karesas vin per manoj, jen per apenaŭaj tuŝetoj de fingropintoj, jen per facil-delikata 

masaĝo. Via bluzo jam delonge estas for.
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Mi karesas viajn mamojn, molajn kaj elastajn, kaj sentas, kiel streĉe rigidiĝas iliaj

pintoj. Mi malagrafas vian mamzonon – certe ankaŭ tion vi ne kontraŭas, ja nun jam

nenio malhelpas al vi spiri absolute libere, pli kaj pli profunde, kaj pli bone senti miajn

tuŝojn.

Mi kisadas vian bruston, longe kaj tenere karesas la mampintojn per miaj lipoj kaj

lango.

Kiom da tempo pasas tiamaniere – ne eblas ekscii, la tempo kvazaŭ haltis. La

feliĉuloj horloĝojn ne observas, kaj certe mi estas feliĉa apud vi, mia rava, mia

senkompara! Nun mi staras antaŭ vi surgenue kaj en pia adoro kisas viajn genuojn,

poste poiomete moviĝas supren laŭ la gamboj.

Jes ja, en la ĉambro varmas kaj komfortas, vi ne bezonas hejme surhavi ŝtrumpojn, do

mi povas senobstakle ĝui kaj ĝuigi vin, tuŝante kaj kisante viajn femurojn. Se via jupo

estas mola kaj larĝa, mi nerapide, preskaŭ nerimarkeble levas ĝian randon, por kisadi

viajn femurojn pli kaj pli supre.

Se ĝi striktas, vi baldaŭ mem ekdeziras liberiĝi de ĝi, ke nenio katenu vin, nenio baru

la karesojn kaj ĝuojn. Vi denove iomete ŝanĝas la pozon, por trovi la plej oportunan –

nun vi kuŝas en plena malstreĉiĝo kaj langvoro.

Mi plu kisadas kaj karesas vin, ĉiuloke kaj ĉiuflanke, mia mano facile glitas laŭ via

brusto kaj ventro, kaj mi sentas sub la maldika ŝtofo mildan susureton de viaj haroj – tiuj

ĉiam kaŝitaj, plej sekretaj… Kaj en tiu momento vi profunde ekspiras kaj ektremetas per

tuta korpo, antaŭĝuante la plej superbajn plezurojn.

Mi brakumas vin, ĉirkaŭprenas vian talion, kaj miaj manoj glitas suben, liberigante

vin de la lasta vestoparto.

Do jen fine vi aperas antaŭ mi en plena, absoluta, perfekta beleco, per nenio ŝirmata,

preta abunde frandi miajn kisojn tutkorpe. En la ĉambro mallumas, nur kelkaj radioj de

stratlanternoj kaj eble de la luno penetras tra kurtenoj, tamen tio sufiĉas por mi – mi

admire rigardas vian ravan belon:

la konturojn kaj reliefojn, la tenere helan haŭton… Sed preskaŭ kontraŭvole miajn

okulojn altiras la sola ombro sur la hela fono, la ĉarma trianguleto. Mi tenere alpremiĝas

al ĝi per vango, kisas ĝin.

Via pozo denove ŝanĝiĝas, apenaŭ rimarkeble, kaj jen antaŭ mi estas la delikata 

falteto de viaj alternativaj lipoj… Dume mi ne scias precize, kiaj ili estas – sed certe 

molaj, humidaj, sentivaj, sopirantaj je kareso… Ili kvazaŭ sorĉas min, mi ne povas 

flankenigi la rigardon, kaj al mi ŝajnas, ke ankaŭ per ili vi al mi ridetas.

Niaj lipoj kuniĝas en longa kiso… Iu povus malkonsenti, sed mi certas, ke tia kiso 

multe pli agrablas – por ambaŭ! – ol ordinara kiso inter buŝoj.

Ja lipoj de buŝo povas esti sekaj, aspraj, iam povas malhelpi la dentoj ktp, kaj 

respondi al tia kiso oni povas nur konscie, kaj nur per lipoj kaj lango – sed la amorlipoj 

estas ĉiam molaj kaj teneraj, kaj al la plej intima kiso vi reagos ekster konscio, tutkorpe, 

arde, mi sentos tion kaj ĝojos ke sukcesis plezurigi vin.

Mia lango glitas laŭ viaj lipoj, disigas ilin, vibras interne, tiklas la etan burĝonon… 

La fragile delikataj petaloj ŝveletas, malfermiĝas, pli kaj pli soifas karesojn, ne povante 

satiĝi – kaj vi ĝuegas, ĝemas en volupta ekstazo!

Eble vi petas ripozon kaj ni kuŝas apude trankvile, mi nur milde brakumas vin. Sed 

baldaŭ denove kreskas la deziro kaj mi denove kisadas vin tutan, nenion preterlasante: 

viajn vangojn, kolon, ŝultrojn, brakojn; poste bruston, ventron;
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Poste mi drivas suben, kisadas viajn femurojn – laŭlonge, ĉiuflanke, ekstere kaj 

interne – kaj denove revenas al la rava, mirakla trianguleto. Viaj gamboj kuŝas sur miaj 

ŝultroj… Mi ne vidas tiumomente vian vizaĝon, sed scias kaj sentas, ke ĝin nun lumigas 

serena feliĉa rideto.

Jen vi denove poiomete ekscitiĝas, denove ĝemetas pro plezuro – sed mi tion

preskaŭ ne aŭdas, ĉar viaj femuroj alpremiĝas al miaj oreloj… Se vi deziras, vi

reciprokas miajn karesojn, tamen mi ne insistas: se vi preferas nur ĝui mem – estu tiel!

Estu ĉio laŭ via elekto, gravas, ke al vi estu bone.

Eble vi havas proprajn preferojn – do mi volonte plenumos ĉiujn viajn dezirojn. Por

mi grandega ĝojo kaj feliĉo estas jam la konscio, ke mi donacas al vi la plezurojn, kiajn vi

spertis neniam antaŭe, kvankam ĝuste vi, kun via delikata kaj sentiva animo, meritas

tiujn plezurojn pli ol iu ajn.

Denove longa, longa kiso inter la lipoj de mia buŝo kaj de via trianguleto, denove vi

spasmetas kaj ĝemetas pro plezuro. Mi dankegas la sorton pro tiu reĝa donaco – la

ebleco ĝuigi vin, tio perfekte sufiĉas por povi diri: mi scias, kio estas feliĉo.

Tamen eble (ne nepre, sed mi esperas, kvankam tute ne insistas…) vi ekdeziros

absolute plenan, perfektan kuniĝon ne nur de niaj animoj, sed ankaŭ de niaj korpoj.

Certe, sen via deziro mi tion ne faros… Eble vi flustretas unusolan vorton, kvankam

mi facile komprenas vin tute sen vortoj kaj sentas viajn emociojn samkiel miajn proprajn.

Kaj jen ni komencas, kiel diris la poeto, danci la plej bonan en la mondo dancon – sen

lumo, muziko kaj robo… Vi larĝe disigas la gambojn, firme brakumas min, kaj ni

kunfandiĝas en unu tuton.

Malaperas limo inter mi kaj vi, malaperas la ĉirkaŭo, restas nur nia komuna korpo, 

en kies centro arde pulsas, triumfas la vivo!.. Mi klare sentas, ke mi havas flugilojn – tio 

estas viaj gamboj, krucitaj sur mia dorso.

Nin balancas varma maro, tuta oceano de amoro – jen per grandaj malakutaj kaj 

malrapidaj hul-ondoj, jen la ondoj plifortiĝas, alvenas ŝtormo… kaj fine ni trovas nin sur 

la bordo de kvieta golfeto – tute senfortaj, sed feliĉegaj! ✦
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Ripozu en paco, kara poeto Valentin Melnikov.

Yohanes Manhitu

Esperantlingve vi verkas poemojn

por mondo nomiĝanta Esperantujo,

kie la lingvo ja estas Esperanto—

ilo mirinda por interkompreno.

Esperantlingve vi sentas kaj pensas

laŭ la ordo de via poeta universo,

kie eĉ artefaritaĵo havas belecon,

kiun havas Esperanto ekde la komenco.

Kefa, Indonezio, januare 2010

----------------------------
*) Valentin Viktoroviĉ MELNIKOV (ruse Валентин Викторович Мельников; naskiĝis la 18-an de 
julio 1957, mortis la 23-an de majo 2026) estis rusa poeto, tradukisto el la rusa kaj aliaj lingvoj, 
ĵurnalisto, recenzisto kaj esperantisto ekde 1982. Laŭ diplomo li estis inĝeniero-kemiisto. Li estis 
ĉampiono (2006) en la sporta versio de la populara rusa televida ludo "Kio? Kie? Kiam?" 
(sportturniro ChGK). (Fonto: https://eo.wikipedia.org/wiki/Valentin_Melnikov)
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 Sub la nuboj

Jam flugante super la pintoj de la arboj, Provid komprenis, ke li forgesis klarigi kiel

turniĝi kaj, se necese, ŝanĝi la direkton de flugo. De ĉi tiu penso, lia korpo ekmoviĝis en

malsamaj direktoj, kaj lia flugo komencis zigzagi. Provid tuj komprenis tion kaj komencis

eksperimenti, kliniĝante unue maldekstren, poste dekstren. Nun ne estis demandoj kun

turnoj. Restis kompreni kiel reguligi la rapidecon kaj altecon de la flugo. Sed li eltrovis

tion eĉ pli rapide, konsciante, ke ĝi estas influita de la kliniĝo de la torso.

La mirinda arbaro restis malproksime. Provid flugis orienten, la stepoj kuregis sub lin,

kaj la montetoj komencis aperi. Li iom konfuziĝis kun la direkto kaj decidis navigi laŭ la

suno. Komprenante, ke li iras malproksimen orienten de la teroj de sia popolo, Provid

decidis teni iom okcidenten. Laŭ liaj taksoj, la estaĵoj estis viditaj ie en ĉi tiuj partoj. Kaj li

decidis fidi sian intuicion.

De la longa flugo liaj kruroj estis nekredeble lacaj kaj sensentaj, kaj jam komencis tremi.

Provid decidis ripozi kaj praktiki la surteriĝon samtempe. Elektinte pli-malpli platan

pecon de surfaco, li laŭeble malrapidiĝis kaj laŭte kriis: “Staru!” La botoj milde malaltigis

lin al la tero, kaj post kelkaj sekundoj la rimenoj malstreĉis sin, permesante al la "piloto"

eliri el ili. Post kiam Provid demetis siajn botojn kaj paŝis sur la teron, liaj kruroj cedis kaj

li falis kvazaŭ falĉita. La sento, kiun li spertis, povas esti malproksime komprenata de

homo, kiu rajdis en la selo dum pluraj tagoj sinsekve.

Provid provis leviĝi, sed sukcesis nur sidiĝi. Eta tremo trakuris liajn krurojn kaj tutan

korpon. Lasinte sin ripozi, li faris alian provon, kiu estis pli sukcesa. Ĉirkaŭrigardante,

Provid rimarkis, ke la ŝelo de la raraj arboj ĉirkaŭantaj lin ŝajnis bruligita. Tiu ĉi fakto

interesis lin eksterordinare. Li prenis la miraklobotojn sub la brakon kaj, ŝancelante,

decidis esplori la ĉirkaŭaĵon. Ĉirkaŭ ducent paŝoj de la "alteriĝoloko" li malkovris

karbigitajn ostojn. Ili klare iam apartenis al ĉevalo.

"Kiel bonŝanca mi estas!" - pensis Provid. Nu, mirakle, mi tuj trafis sur la spuron! Li

marŝis iom plu. La tuta tero estis kovrita de nekutimaj spuroj. Unue, li ne tuj rimarkis, ke

ĉi tiuj estas spuroj. Li pensis, ke ĝi estas nur la tero, ĉio kovrita de grandegaj truoj. Kaj

tiam ekkomprenis lin. Li saltis en siajn miraklobotojn kaj leviĝis super la tero. Ĝuste! Tiuj

ĉi truoj estis grandegaj trifingraj piedsignoj. Li sentis sin maltrankvila. Kian grandecon

havas la estaĵo? En kies spuroj li simple perdiĝis, kiel en tranĉeo?

Ree alteriĝinte, Provid decidis ripozi kaj kolekti siajn pensojn. Li sidiĝis en la ombro de

arbo, apoginte la dorson al maldika trunko, fermis la okulojn kaj ekpensis. La eventoj de

la lastaj tagoj simple ne konvenis al lia kapo.

Maksim Boĉkarev Sergei Isakov 

Daŭrigante la enhavon de numero 011.
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Iam li vagis, trivante siajn botojn tra la densejoj kaj arbaroj, kaj nun li povas ŝvebi kaj flugi 

laŭplaĉe. Sed tio, sincere, ne estis tio, kio okupis liajn pensojn. Ŝia bildo staris antaŭ liaj 

okuloj. Antaŭ renkonti Jagan, Provid ne sciis kio estas amo. Kaj eĉ nun li ne klare 

komprenis, kio okazas al li. Li sidis sub arbo kun fermitaj okuloj, kaj en siaj pensoj li ŝvebis 

super la tero. Kaj antaŭ liaj okuloj estis ŝi. Rigardante antaŭen, mi diros, ke Provid vivos tre 

longan vivon. Li estos respektata kiel unu el la plej saĝaj el lia popolo. Estos eterna vico por 

konsiloj de li. Li havos multajn infanojn kaj eĉ pli da genepoj kaj pranepoj. La familio de 

Provid portos lian nomon dum multaj jarcentoj, ĝis ŝanĝiĝos la lando, en kiu loĝas liaj 

posteuloj. Sed ĉio ĉi okazos poste. Kaj nun li sidis kun fermitaj okuloj kaj vidis ŝin. 

Reveninte hejmen, li plurfoje provos trovi la vojon al la Sorĉita Arbaro, sed ĉi tiu vojo estos 

fermita al li por ĉiam. Ĉar nur la Plejaltulo donas la vojon kaj al la homo kaj al la spirito. Kaj 

nur ŝia bildo estos kun li ĝis la fino de liaj tagoj.

 Ripozinte kaj eĉ iomete dorminte, Provid surmetis siajn miraklobotojn denove. Nu, sidu 

ne sidu, endas fari aferojn. Kaj nun li denove ŝvebas super la tero, denove moviĝas super la 

stepoj kaj malgrandaj boskoj. Subite, antaŭe, ĝuste en lia direkto, li aŭdis muĝon. Jes, ĝuste 

la muĝadon. Ne estis alia maniero priskribi ĉi tiun sonon. Provid klinis sin antaŭen, 

akcelante siajn botojn ĝis nekredebla rapideco. Antaŭe, el la direkto de la terura muĝado, 

aperis punkto. Ĝi komencis akre pliiĝi, kaj li devis malrapidiĝi. La haroj staris surpinte sur 

la kapo de Provid. Li ekvidis grandegan estaĵon de terura aspekto, kiu, malgraŭ sia monstra 

grandeco, povis flugi kaj en la momento faris abruptan turnon, alproksimiĝante al la 

alteriĝo, akre bremsante per grandegaj membranecaj flugiloj kaj balancante longan voston 

pikitan de grandegaj dornoj. La kompleteco de la terura bildo estis aldonita de tri malbelaj 

dornkovritaj kapoj situantaj sur tri koloj sendependaj unu de la alia.

35

Rekonsciiĝinte post la unua ŝoko, Provid vidis, ke la estaĵo atakas malgrandan gregon da 

sovaĝaj kaproj, kiuj ne havis saĝon por rapidi en ĉiuj direktoj. La bestoj freneziĝis pro timo 

kaj kunpremiĝis, kion profitis la reptilio. Ĝi kaptis la kompatindajn bestojn per ĉiuj tri buŝoj. 

Ĝi ĵetis la kapojn supren, lasante la viktimon fali tute en ĝiajn longajn gorĝojn, kaj denove 

kaptis novan viktimon.
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Diri, ke Provid timis, estas diri nenion. Li sentis, ke lia tuta korpo estas laŭvorte sensenta 

pro hororo. Rimarkinte, ke li urĝe bezonas profiti la duan miraklon de Jaga, li ne povis levi eĉ 

fingron. Kaj liaj botoj malrapide sed certe proksimigis lin al la festenejo de la terura estaĵo. 

Kolektante sian tutan volon en pugnon, li unue klinis sin iomete por ĉesigi la flugon, kaj poste 

tre, tre malrapide atingis sian sinon. Kaj, kiel montriĝis, ĝustatempe, la estaĵo komencis flari 

per unu el la eksteraj kapoj, provante determini la fonton de la nova odoro. Kaj en tiu 

momento, kiam ĉi tiu sama kapo trovis la rigardon de Provid kaj fikse rigardis en liajn 

okulojn, li sukcesis surmeti miraklan bereton. Samtempe, li korŝire kriegis, konsciante, ke la

reptilio komencis transpreni lian volon. Li povis peni, iomete klini sin malantaŭen, kaj

ankoraŭ flugis malantaŭen, korŝire kriante.

La estaĵo turnis la atenton de ĉiuj tri kapoj al la fonto de la sono. Ĝi turnis ĉi tiujn kapojn

tiel, ke estis nekompreneble, kiel ili ne estis ligitaj en komplikan nodon. La reptilio serĉis la 

fonton de la sono kaj odoro. Ĝi estis senkuraĝigita. Estis nur unu genetika kodo en ĝia sango: 

mortigi kaj manĝi ĉion, kio moviĝas. Kaj ĉi tiu mondo, kie ĝi bonŝancis eloviĝi el ovo, tre

konvenis al ĝi. Ĝi klare estis ĉe la supro de la nutroĉeno.

Provid malrapide komencis rekonsciiĝi. Li vidis, ke la estaĵo ne povas trovi lin per sia

rigardo, kaj mense, la milan fojon, li dankis la sorton pro la renkonto de Jaga.

Kaj la estaĵo, dume, levante nubon de seka herbo kaj folioj, ekflugis de la tero. La spektaklo

estis fascina. Malgraŭ ĉiuj ĝiaj grandecoj, ĝi sentis tre bone en la aero kaj memfide restis sur la

flugilo. Ĝi flugis al la sono, sed la sono malaperis. La ebla viktimo ĉesis krii. Nun restis nur la 

odoro. Sed, ve, la vento blovis al la viktimo, kaj tre baldaŭ la estaĵo perdis ĉiujn siajn 

direktojn. Ĝi rondiris apud Provid kaj muĝis per ĉiuj tri gorĝoj samtempe.

 Provid faris ĉion eblan por memorifiksi kio kaj kiel. Li zorge ekzamenis la korpostrukturon 

de la estaĵo, provante trovi almenaŭ unu vundeblan punkton, sed li ne povis trovi ĝin. Kiam 

ĝi faris alian rondon apud li, Provid rimarkis unu trajton: sur la kolo de la reptilio, ĉe la bazo 

de ĝia kapo, la skvama kiraso estis preskaŭ forestanta. La haŭto ĉe la kuniĝo de la kapo kaj 

kolo estis preskaŭ malfermita kaj eĉ brila. Ĉi tiu trajto de la korpostrukturo permesis al la 

reptilio turni sian kapon kun preskaŭ neniuj restriktoj, kaj ankaŭ gluti enormajn pecojn de 

manĝaĵo. La estaĵo klare ne ŝatis maĉi manĝaĵojn. Rimarkinte ĉi tiun trajton, Provid rondiris 

iom proksime de la reptilio kaj komencis malproksimiĝi de ĝi. Sed ne nur tiel, sed por 

kontroli sian divenon. Ĉi tie oni devas diri, ke la reptilio, krom ĉiuj siaj "avantaĝoj", havis unu 

okulfrapan trajton: kiam ĝi spiris, ĝi fetoris nekredeble. Simple nekredeble! Mia kara leganto 

pardonu min pro tiaj malagrablaj detaloj.

 Provid estis forlasonta la estaĵon, sed tiam venis al li penso: kiom longe ĉi tiu estaĵo povas 

esti sur la flugilo? Tio signifas, esti en stato de flugo. Kaj li komencis atendi. Lia supozo 

montriĝis ĝusta. Post kelkaj minutoj, la reptilio klare komencis elĉerpiĝi. Ĉi tio estis 

rimarkebla per la batado de ĝiaj flugiloj kaj ĝia spirado. La svingoj fariĝis pli kaj pli oftaj, kaj 

la spirado pli kaj pli abrupta. Nu, nature, la fiodoro el ĝi multe intensiĝis, kaj tio ankaŭ estis 

tre grava. Mense sin laŭdinte, Provid decidis observi la estaĵon de la tero. Eble ĝi ne estas 

sola? Eble estas tuta "familio" de ili ĉi tie? Li alteriĝis kaj komencis sekvi la estaĵon plu. Ĝi, 

laca pro la flugo, kuŝiĝis ĝuste kie ĝi sinkis sur la teron, kurbiĝis en tiel grandegan pilkon kaj 

ekdormis. Ĉiuj tri el ĝiaj kapoj estis sekure kaŝitaj sub ĝia flugilo.
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Provid, demetante siajn miraklajn botojn, decidis proksimiĝi. La reptilio klare dormis. 

Satiga tagmanĝo de sovaĝaj kaproj kaj longa flugo faris la aferon. Provid prenis bastonon

kuŝantan sur la tero kaj trafis sekan trunkon starantan proksime. La sono montriĝis sufiĉe 

laŭta kaj sufiĉe timigis la eksperimentanton mem. La reptilio ne reagis, ŝajne, ĝi finfine 

konvinkiĝis pri sia nevundebleco en ĉi tiu mondo. Nia heroo denove trafis la trunkon, ĝi 

fariĝis eĉ pli laŭta. 

Li volis bati la reptilion mem, sed la instinkto de memkonservado venkis, kaj Provid 

flankenpaŝis. Unue, kompreneble, ĝi estis timiga, kaj due, la odoro de la estaĵo estis simple 

neeltenebla.

 Kiom ajn Provid atendis, ke aliaj reptilioj aperos, ĉio estis vana. Lia novkonatulino klare 

vivis en grandioza izoliteco. Observinte la estaĵon ankoraŭ iom da tempo, Provid decidis, 

ke li plene plenumis sian devon, kaj decidis iri hejmen.

 Li elektis direkton kaj ekflugis. Dum la tuta vojo li plenumis la ordonojn de Jaga,

registrante en sia memoro ĉiujn lokojn, kie li flugis. Atinginte sian denaskan lokon, li

anticipe sinkis teren por ne starigi nenecesajn demandojn kaj per tio ne rompi sian vorton al

Jaga. Kiel li estis ordonita, li metis sian ĉapelon en unu el siaj botoj kaj diris laŭte sed

malgaje: Mi lasas vin iri! La botoj abrupte leviĝis kaj rapide malaperis el la vido.

Nun okazos interparolo kun la princo. Necesis trovi vortojn, por ke ili kredu al li, kaj

Provid sciis tion fari. Senigita de forto kaj bona sano, li plene kompensis tiujn mankojn per

inteligenteco, elokventeco kaj scio pri homa konduto.

Pene, sed li sukcesis konvinki la princon pri la praveco de siaj vortoj. Tamen, li ne rompis 

sian promeson al Jaga. Ne unu animo eksciis pri ŝi de li kaj neniam scios. Provid estis vere 

nobla viro.

 Lasinte la princon digesti tion, kion li aŭdis, Provid sidiĝis al unu el la plej gravaj verkoj 

de sia vivo: ellabori mapon de la orientaj landoj kun detala priskribo de la lokoj kaj pejzaĝo. 

Kaj, eble, estis li, kiu fariĝis la prapatro de kartografio de nia popolo. Li hastis. Li bezonis 

montri sian laboron al la princo kaj ricevi permeson foriri por longa tempo. La kialo - 

ellabori mapon - estis plej taŭga por tio. Provid revis revidi Jagan. Ekzistis eĉ ne unu nokto, 

kiam li ne revis pri ŝi. Kaj li laboris pri la mapo pli kaj pli rapide. Sed, ve! Kiel mi diris 

supre, li neniam estis destinita denove eniri la Sorĉitan Arbaron. La vojo tien fariĝis fermita 

por li. Kaj Provid desegnos multajn mapojn, vagante en malsukcesaj serĉoj. Ili alportos al li 

multe da gloro kaj honoro, sed de Jaga li havos nur bildon... ✦    (daŭrigota)
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Pearl S. Buck Detlef Karthaus

Vi estis for dum longa tempo, Fratinjo! Tridek tagojn? Jam pasis kvardek ekde 

kiam mi vidis vin – tutan lunciklon kaj pli! Ĉu la vojaĝo estis paca? Mi dankas la diojn, ke 
vi estas reveninta. 

 Jes, mia filo fartas bone. Li diras ĉion nun, kaj la sono de lia parolado fluas senĉese 
la tutan tagon kiel la fluo de rojo. Li silentas nur kiam li dormas. Kia dolĉa parolado, 
Fratinjo! Liaj vortoj estas molaj kaj rompitaj, kaj ili kaŭzas nin ridi, sed ni devas esti 
singardaj kaj eĉ ne rideti, ĉar se li vidas rideton li tuj koleriĝas kaj stamfas per siaj piedetoj. 
Li konsideras sin ne malpli ol viro. Vi devus vidi lin marŝi apud sia patro, streĉante siajn 
dikajn krurojn por konformi al la rapidaj paŝoj de sia patro.

 Kion vi demandas? Ho –  pri ŝi – la edzino de mia frato! Kaj mia respondo estas 
sopiro. Mia frato ne fartas bone. Jes, ili ankoraŭ estas ĉi tie, ankoraŭ atendas. Nenio estis 
decidita. Mia frato maltrankviliĝas pro tiuj pasantaj tagoj, sen sinokupo, kio ne kondukas al 
decido. Li lernis la malpaciencon de la Okcidento, kaj li postulas, ke liaj deziroj tuj 
plenumiĝu. Li jam forgesis, ke en nia lando tempo signifas nenion, kaj la sorto povas resti 
nedecidita eĉ kiam la morto estas jam sur la sojlo. Ĉi tie oni ne povas hastigi la tempon. Sed 
mi rakontos ĉion al vi.

 Post kiam ili prezentiĝis al mia patrino, forpasis ciklo de tagoj – ok longaj tagoj. Ni 
atendis, sed venis neniu novaĵo. En la komenco mia frato atendis, ke ĉiuhore iu mesaĝo 
alvenu. Li ne permesis al la fremdulino malpaki siajn grandajn vojaĝskatolojn, dirante: 

 “Ne valoras la penon, ĉar estos nur tago aŭ du.” 

 Li estis nekonstanta en sia sinteno, ridante laŭte kaj rapide pro nenio, nun feliĉa, 
nun subite silenta, aŭdante nenion kiam oni alparolis lin. Li estis kiel iu kiu senĉese 
aŭskultas ian voĉon aŭ sonon kiun aliaj homoj en la ĉambro ne povas aŭdi. 

 Sed kiam pasis tago post tago sen mesaĝo, mia frato fariĝis kolerema kaj incitebla 
kaj li ĉesis ridi pri ĉio. Li komencis memori kaj revidi en sia menso la horon de prezentiĝo 
antaŭ sia patrino, kaj li paroladis pri tio ĉiam denove, nun kulpigante la fremdulinon, ĉar ŝi 
ne estis sufiĉe humila antaŭ lia patrino, kaj nun kulpigante lian patrinon pro ŝia 
aroganteco, deklarante ke lia edzino pravas, kaj ke estas stulte dum la nuntempa 
respubliko kaŭtaŭi antaŭ iu ajn. Tamen kiam mi aŭdis tion mi povis nur miri kaj diri:

 “Ĉu do nia patrino ĉesis esti nia patrino nur ĉar ni nun havas respublikon?”

 Sed li malpaciencis kaj iritiĝis pri ĉio kaj li aŭdis nenion diritan al li.
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Tamen, mi devas esti justa al la fremdulino. Ŝi ne vere obĵetis al la kaŭtaŭo antaŭ lia 
patrino. Oni informis min, ke ŝi diris nur jene:

 “Se tio estas via tradicio, kompreneble mi faros ĝin, kvankam mi opinias ke estas 
iomete absurda riverenci tiel al iu ajn!”

 Ŝi estis trankvila, multe pli trankvila ol mia frato, kaj pli optimista pri la estonteco. Ŝi 
ĉiam pensis nur pri li kaj pri kiel ŝi povus refeliĉigi lin. Kelkfoje kiam ŝi vidis lin kolera, ŝi 
logis lin en la ĝardenon aŭ trans la pordegon.

 Mi unufoje rigardis ilin el la fenestro, kaj mi vidis ilin tie en la ĝardeno. Ŝi serioze 
parolis al li, kaj finfine, kiam li ankoraŭ ne respondis sed daŭris melankolie rigardi la 
grundon, ŝi milde, per la mano, karesis lian vangon kaj rigardis lin duon-ridetante, duon-
melankolie. Mi ne scias kion ŝi diris al li en tiuj momentoj kiam ili estis solaj, sed poste mia 
frato, dum iom da tempo, fartis pli bone kaj estis pli trankvila, kvankam la streĉiteco de 
atendado neniam forlasis lin.

 Sed ŝi ne ĉiam tiel distris lin. Kelkfoje ŝi leĝere skuis la ŝultrojn en sia propra 
maniero kaj lasis lin sola. Nur ŝiaj okuloj sekvis lin kun profunda esprimo, kiun ili havis 
kiam ajn ŝi rigardis lin. Kaj se li tiam ne venis al ŝi, ŝi retiriĝis kaj pasis la tempon lernante 
nian lingvon kaj ludante kun mia filo, kiun ŝi amas, kaj al kiu ŝi parolas en vortoj, kiujn mi 
ne komprenas. 

 Ŝi eĉ komencis lerni de mi pri la muziko de la tradicia harpo, kaj baldaŭ ŝi progresis 
sufiĉe por akompani sian kantadon. Ŝia voĉo, kiam ŝi kantas, estas plena kaj emocia en sia 
malalto, kvankam al niaj oreloj, alkutimiĝintaj al la delikataj, altaj notoj de la homa voĉo, ĝi 
havas la kvaliton de dolĉa raŭkeco. Per sia kantado ŝi povas tuje ardigi la pasion de mia 
frato. Mi ne povas kompreni la kantojn, sed kiam mi aŭdas ŝin, mi sentas sombran, svagan 
doloron.

 Finfine kiam neniu mesaĝo de mia patrino venis, ŝi ŝajne ĉesis pensi pri la situacio 
kaj turnis sian menson al aliaj aferoj. Ŝi tagtage promenadis – aŭ sola aŭ kun mia frato. Mi 
miris, ke mia frato permesis al ŝi eliri sola, ĉar tio certe ne estas deca por virino, sed li diris 
nenion, kaj ŝi revenis kaj multe rakontis pri la stratoj, kaj miris pri la vidindaĵoj, kiujn aliaj 
homoj ne eĉ rimarkus, kaj ŝi vidis belecon en strangaj lokoj. Mi memoras unu tagon kiam ŝi 
revenis ridetante per sia rapida rideto, kvazaŭ ŝi ĝuis internan amuzon nekonatan al aliaj 
homoj, kaj kiam mia frato demandis ŝin pri tio, ŝi respondis en sia propra lingvo kaj li poste 
ĝin diris al ni:

 “Mi vidis la belecon de la tero kiam ĝi kreskigis grenon. En la grajnbutiko en la 
ĉefstrato oni vidas, en brunaj, vimenaj korbetoj, grajnojn de la plej brilaj buntaj koloroj; 
flavan maizon, ruĝajn fabojn, sekigitajn grizajn pizojn, eburajn sezamsemojn, palajn 
mielkolorajn sojfabojn, ruĝecan tritikon, verdajn fabojn, mi neniam povas preterpasi ilin 
rapide. Kian buntan paŝtelon mi povus fari el tiuj koloroj!”

 Mi tute ne komprenis kion ŝi volis diri, sed tio estas ŝia maniero; ŝi vivas en mensa 
izoliĝo vidante belecon kie aliaj vidas nenion. Mi neniam antaŭe tiel pensis pri grajnbutiko. 
Certe la grajnoj tie estas multkoloraj, sed tio okazas nature. Neniu ŝanĝis la grajnojn. Nenio 
estas mirinda pri tio; ĉiam estis tiel. Laŭ nia vidpunkto grajnbutiko estis nur ejo por aĉeti 
manĝaĵon. Sed ŝi vidas ĉion per strangaj okuloj, kvankam ŝi malofte komentas pri io, sed 
ofte starigas demandojn kaj memoras la respondojn por nutri siajn pensojn. 
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 Loĝante kun ŝi tagon post tago, mi komencis ŝati ŝin, kaj dum mi rigardas ŝin, mi 
foje vidas ion belan en ŝiaj strangaj aspektoj kaj manieroj. Certe ŝi havas ian fierecon. Ŝia 
sinteno estas tute senĝena kaj senafekta. Eĉ al mia frato, ŝia edzo, ŝi neniam montriĝas 
humila. Kio plej strangas estas, ke dum li neniam tolerus tion en ĉina virino, li trovas tion en 
ŝi kiel ĝojo kun piketo de doloro, tiel ke li enamiĝas eĉ pli. Kiam li vidas ŝin tro longe 
okupita per ŝia studo aŭ legado, aŭ eĉ per mia filo, li fariĝas maltrankvila kaj ekrigardas ŝin 
de tempo al tempo kaj alparolas ŝin, kaj finfine se ŝi ne atentas lin, li lasas sian cerbumadon 
kaj venas al ŝia flanko, kaj ŝi denove posedas lin. Mi neniam vidis ion tian, tiun amon inter 
ili. 

 Sed finfine venis tago, mi pensas ke ĝi estis la dudekdua post la sinprezento, kiam 
mia patrino venigis mian fraton, dezirante ke li venu sola. La tono de la letero estis afabla, 
eĉ ĝentila, kaj ni ĉiuj estis esperplenaj; mia frato iris tuj, kaj mi kun la fremdulino atendis 
lian revenon.

 Li revenis post horo! Li paŝis tra la dompordo en la ĉambron kie ni sidis. Li estis 
kolera kaj lia vizaĝo estis malserena, kaj li daŭre ripetadis ke li disiĝos por ĉiam de siaj 
gepatroj. Unue ni komprenis nenion de lia konfuza parolado, sed poste kunmetante unu 
eron al alia, ni malkovris iom de la vero.

 Li ŝajne prezentis sin plena de tenereco kaj pacigo antaŭ sia patrino. Sed li diris, ke 
tuj je la komenco ŝi nenion pretis koncedi. Ŝi komencis per substreko de ŝia malbona 
sanstato.

 “Ne daŭros longe kaj la dioj movos min al alia cirklo de ekzisto”, ŝi diris, kaj li estis 
tuŝita.

 “Ne diru tion, mia patrino!” li petegis ŝin. “Vi ankoraŭ havas vivotempon antaŭ vi
pere de viaj nepoj.”

 Tuj li bedaŭris doni al ŝi tiun ideon.

 “Nepoj?” ŝi ripetis mallaŭte. “Ho mia filo, de kie venos miaj nepoj krom el viaj 
lumboj? Kaj la filino de Li, mia bofilino, ankoraŭ atendas estante virgulino!”

 Tiam sen pliaj ĝentilaj ĉirkaŭfrazoj ŝi parolis rekte kaj malkaŝe kaj urĝis lin edziĝi 
kun sia fianĉino kaj doni al ŝi nepon antaŭ ŝia morto. Li tiam diris, ke li jam estas edzo. Ŝi 
kolere respondis al tio, ke ŝi neniam akceptos la fremdulinon kiel lian edzinon.

 Tiom ni deduktis el tio kion li diris. Mi ne scias pri kio pli okazis inter ili. 

 Sed Ŭang Da Ma, la fidela servantino diras, ke ŝi aŭskultis malantaŭ la kurteno, kaj 
ke fulmrapide fervoraj vortoj flugis tien kaj reen, malkonvenaj vortoj inter patrino kaj filo. 
Tio estis kiel rapida, ruliĝanta eksono de brua tondro tra la ĉielo. Ŝi diris, ke mia frato fakte 
montris paciencon ĝis mia patrino minacis senheredigi kaj eksigi lin el la familio; kaj tiam li 
diris amare:

 “Kaj ĉu la dioj donos al vi alian filon, do, tiel ke vi povas elĵeti ĉi tiun? Ĉu ili denove 
fruktigos vian uteron je tia aĝo? Aŭ ĉu vi degnos akcepti filon de konkubino kiel vian 
propran filon?”
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 Malkonvenaj vortoj de filo, certe! 

 Li tiam ĵetis sin tra la pordejo kaj hastis tra la kortoj, malbenante siajn praulojn. Regis 
granda silento en la ĉambro de mia patrino, kiam Ŭang Da Ma aŭdis ĝemon. Estis mia 
patrino. Ŭang Da Ma haste eniris. Sed mia patrino tuj silentis, kaj mordante siajn lipojn ŝi 
feble petis la servantinon helpi ŝin enlitiĝi. Estas honto, ke mia frato tiel parolis al sia 
patrino! Mi neniel pardonas lin. Li devus konsideri ŝian aĝon kaj ŝian pozicion. Li pensas 
nur pri si mem.

 Ho, foje mi malamas la fremdulinon, ĉar ŝi firme tenas en sia manplato la koron de 
mia frato! Mi deziris tuj iri al mia patrino, sed mia frato petis min atendi ŝian alvokon. 
Ankaŭ mia edzo ordonis min atendi, ĉar se mi irus, tio ŝajnus kiel kontraŭago al mia frato, 
kaj nun ke li manĝas nian rizon, tio estus malĝentila. Tial mi ne havis alternativon krom 
pacienco, kiu malbone nutras timeman koron, Fratinjo! 

 Kaj tiel staras la aferoj ĉe ni.

 Hieraŭ mi estis feliĉa kiam s-ino Liu vizitis nin. Ni pasigis malfacilan tagon, 
memorante la antaŭan tagon kiam mia patrino koleriĝis pri mia frato, tiel ke venis nenia 
frukto el tiu renkontiĝo krom seniluziiĝo. Mia frato restadis en la ĉambroj, apenaŭ 
parolante al iu ajn, rigardante tra la fenestro. Se li prenis libron por legi, li rapide ĵetis ĝin, 
kaj elektis alian, sed samrapide formetis tiun.

 La fremdulino, observinte lin dum momento, retiriĝis en siajn pensojn pere de 
propra libro. Mi okupiĝis pri mia filo por eviti interagon kun ili. Sed tiel peza estis la 
seniluziiĝo en la domo, ke la gajeco de mia edzo, kiu venis hejmen je tagmezo por sia rizo, 
apenaŭ povis plibonigi la animstaton de mia frato, aŭ rompi la silenton de la 
fremdulino.Tial, la alveno de sinjorino Liu dum la posttagmezo estis kiel freŝa vento, kiu 
blovas tra la peza, malagrabla varmo de somera tago.

 La fratedzino sidis kun ŝia libro enmane, tenis ĝin senzorge kvazaŭ ŝi estus 
duonsonĝanta pri ĝi. Ŝi iomete fikse rigardis s-inon Liu. Ni ne havis vizitantojn ekde la 
alveno de mia frato; niaj amikoj sciis pri nia malfacila situacio kaj ne venis pro delikateco, 
kaj ni invitis neniun, ĉar ni ne scias kiel prezenti la fremdulinon. Ni nomas ŝin fratedzino 
pro ĝentileco al li, kvankam laŭleĝe ŝi havas neniun pozicion ĝis mia patro kaj mia patrino 
agnoskos ŝin.

 Sed la situacio ne embarasis s-inon Liu. Ŝi ekprenis la manon de la fremdulino, kaj la 
duopo baldaŭ facile parolis kaj eĉ ridis. Mi ne scias, kion ili diris, ĉar ili parolis angle. Sed la 
fremdulino subite ŝajnis pli vigla, kaj mi observis ŝin, surprizita pri la ŝanĝo. Ŝi havas du 
naturojn, unu silentan, foran, eĉ iom sombran, kaj la alian gajecan, kiu ŝajnas tro intensa por 
esti ĝojo. Rigardante ilin, mi malŝatis s-inon Liu dum iom da tempo, ĉar ŝi ŝajnis netuŝita de 
nia malfacila pozicio. Sed kiam ŝi leviĝis por foriri, ŝi premis mian manon, kaj diris en nia 
lingvo:

 “Mi bedaŭras. Estas malfacile por ĉiuj.”

 Ŝi turnis sin kaj diris ion al la alia, ion pri kio ŝiaj malhelbluaj okuloj subite fariĝis 
arĝentaj pro larmoj. Ni staris kaj rigardis unu la alian, ni tri, kaj hezitis paroli, kiam sen 
averto la fremdulino turniĝis kaj rapide eliris el la ĉambro. S-ino Liu rigardis ŝin, kun 
vizaĝo plena je kvieta kompato.
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 “Estas malfacile por ĉiuj”, ŝi ripetis. “Ĉu la rilato inter la du estas feliĉa?” Pro tio ke 
ŝi parolas malkaŝe kiel mia edzo, mi respondis rekte:

 “Estas amo inter mia frato kaj tiu, sed mia patrino estas mortanta pro ĉagreno. Vi 
scias kiel malforta ŝi estas, eĉ dum ŝiaj plej bonaj horoj, nun ke ŝi pliaĝiĝis.” 

 Ŝi sopiris kaj skuis la kapon.

 “Mi scias – aĥ jes, mi vidas tion ofte nun. Tiuj estas senkompataj tagoj por 
maljunuloj. Kompromiso ne eblas inter olduloj kaj junuloj. Ili estas tiel akre dividitaj kvazaŭ 
nova tranĉilo disigis branĉon de arbo.”

 “Tio estas malĝusta”, mi diris mallaŭte.

 “Ne malĝusta”, ŝi respondis, “nur neevitebla. Kaj tio estas la plej trista afero en la 
mondo.”

 Dum ni senhelpe atendis signon indikante kio farendas, mi ne povis forgesi mian 
patrinon. Mi pripensis la vortojn de s-ino Liu, ke maljunuloj nun travivas ĉagrenplenajn 
tagojn,  kaj por trankviligi min, mi diris:

 “Mi prenos mian filon por viziti la gepatrojn de lia patro. Ili ankaŭ estas maljunaj kaj 
sopiras je li. 

 Mia koro moliĝis pro ĉiuj, kiuj estas maljunaj. Mi tiam vestis mian filon per lia longa 
satena mantelo kiel tiu de lia patro. Je lia unua naskiĝtago ni aĉetis por li ĉapelon kiel tiu de 
viro farita el veluro, bone alĝustigita al lia kapo kun ruĝa butono je la supro. Tion mi metis 
sur lian kapon. Mi tuŝis lian mentonon, liajn vangojn, kaj lian frunton per peniko trempita 
en vermiljono. Kiam li estis preta, li estis tiel bela, ke mi timis, ke la dioj konsiderus lin tro 
bela por esti homa estaĵo kaj detruus lin.

 Kaj lia avino samopiniis kiam ŝi vidis lin. Ŝi levis lin kontraŭ sin, kaj ŝiaj rondaj 
vangoj skuiĝis pro plezuro kaj ridado. Ŝi flaris lian bonodoran karnon, kaj ŝi ekstaze 
ripetadis:

 “Ah, mia etulo, ah, filo de mia filo!”

 Tuŝis min ŝia emocio, kaj mi riproĉis min pro tio ke mi ne pli ofte vizitis ŝin kun li. 
Mi ne bedaŭris, ke ni prenis la bebon por ni mem; tio estis parto de la neevitebleco pri kiu s-
ino Liu parolis. Sed mi kompatis ĉiun, kiu devas maljuniĝi sen lia daŭra ĉeesto. Tial mi 
staris ridetante kiam ŝi adoris la infanon. Ŝi denove rigardis lin kaj per siaj manoj sur liaj 
vangoj ŝi turnis lian vizaĝon de unu flanko al la alia, kaj rapide diris:

 “Sed kio estas tio? Vi faris nenion por protekti lin kontraŭ la dioj! Kia neglektado
estas tio?” Turnante sin al la sklavoj ŝi kriis: “Alportu oran orelringon kaj nadlon!”

 Mi pensis antaŭe, ke mi devus trapiki lian maldekstran orelon kaj meti en ĝi orelan 
ringon por trompi la diojn, pensigante ilin ke li estas nur knabino kaj senutila al ili. Tio estas 
tradicia artifiko kontraŭ frua morto de ununura filo. Sed vi scias, Fratinjo, kiel delikata estas 
lia  haŭto; mi skuiĝas pro timo de doloro eĉ nun, tamen mi ne aŭdacis kontraŭi la saĝecon 
de mia bopatrino.
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 Sed kiam ŝi metis la nadlon kontraŭ la lobo de lia eta orelo li ekkriis, kaj liaj okuloj 
fariĝis grandaj pro timo, kaj li subentiris la buŝon, tiel ke lia avino, vidante tion, ne povis 
daŭrigi, kaj ŝi lasis fali la nadlon. Tiam ŝi murmurante konsolis lin, ŝi voke lasis alporti 
fadenon de ruĝa silko, per kiu ŝi ligis la orelringon al lia orelo sen trapiki la karnon. Tiam li 
ridetis, kaj lia rideto feliĉigis ĉiujn niajn korojn. 

 Vidante nun la signifon de mia filo al la avino, mi komprenis pli profunde la 
doloron de mia patrino. La frukto de ŝia vivo estas ŝia nepo, kiu ankoraŭ ne estas naskita.

 Sed mi estas kontenta, ke mi feliĉigis la koron de la avino de mia filo, kaj tio 
malpezigis iomete mian ĉagrenon pensante pri la maljunuloj.

 Fratinjo, plaĉas al la dioj ke mi estis gvidata per filia devo, kaj ke mi iris kun la 
infano al lia patra avino, ĉar ĉimatene venis mesaĝisto kun letero de mia patrino. Ĝi estis 
adresita al mia frato, kaj ĝi menciis nenion pri iliaj koleraj vortoj; ĝi simple ordonis mian 
fraton veni hejmen. Ŝi diris ke ŝi ne akceptos plian respondecon pri la fremdulino. La afero 
estis tro granda por ŝi, kaj devas esti decidita de nia patro kaj la viraj ĉefoj de nia klano.

 Sed intertempe, ŝi diris, ke mia frato povas kunvenigi ŝin, kaj ŝi povas loĝi en la 
ekstera korto. Ne estus deca, ke ŝi interagu kun la konkubinoj kaj la infanoj. Tiel finiĝis la 
letero.

 Ni estis ĉiuj mirigitaj pri la opiniŝanĝo de mia patrino. Mia frato fariĝis tuj 
esperplena. Li ridete kriadis: 

 “Mi sciis, ke ŝia firmdecido febliĝos finfine! Kaj ĝuste, ĉu mi ne estas ŝia ununura 
filo!” 

 Kiam mi memorigis lin, ke ŝi neniel akceptis la fremdulinon, li respondis:
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 “Kiam ŝi estos trapasinta la pordegon, ĉiu amos ŝin.”

 Mi diris nenion tiam, ĉar mi ne volis malkuraĝigi lin. Sed en mia koro mi sciis, ke ni 
ĉinaj virinoj ne tiel facile amas unu la alian. Estas pli probable, ke la virinoj memoros la 
filinon de Li, kiu atendas la kompletigon de ŝia edziniĝo.

 Mi sekrete pridemandis la mesaĝiston de mia patrino, kaj li respondis ke dum la 
antaŭa nokto mia patrino estis tre malsana, tiel ke ĉiuj timis je tiu momento, ke ŝi povus 
forpasi en la loĝejon de la mortintoj. Sed ili aranĝis recitadon de preĝoj kaj vokis 
sacerdotojn, kaj ŝi pliboniĝis, kaj ĝis la mateno ŝi mirakle resaniĝis sufiĉe por skribi leteron 
propramane. 

 Mi tuj komprenis, kio okazis. Ŝi vidis la alproksimiĝantan morton, kaj timis ke ŝia 
filo neniam revenos al sia hejmo kaj al sia devo; en tiu momento ŝi sanktpromesis ke ŝi 
venigus lin, se la dioj indulgus ŝin. 

 Mi sentis kordoloron pro ŝia humiliĝo, kaj mi deziregis tuj iri al ŝi, sed mia edzo 
diris: 

 “Atendu! Ŝi havas forton nur por trakti unu aferon post la alia. Por malfortulo, eĉ 
simpatio estas malfacile eltenebla.”

 Mi tial detenis min, kaj helpis la fratedzinon paki siajn skatolojn. Se mi kapablus 
libere konversacii kun ŝi en nia lingvo mi dirus: 

 “Memoru ke ŝi estas maljuna kaj malsana, kaj vi forprenis de ŝi ĉion kion ŝi posedis.”

 Sed mi povas nenion diri, ĉar nia interparolado estas fragmenta pro nekomprenataj 
vortoj.

 Hodiaŭ mia frato kaj lia edzino translokiĝis al lia praula domo. Ili loĝos en la 
malnovaj apartamentoj, kie mia frato pasigis sian junaĝon. Ŝi ne rajtos dormi aŭ manĝi aŭ 
restadi en la virinaj apartamentoj. Tiel mia patrino ankoraŭ rifuzas agnoski ŝin.

 Nun ke ili estas for, mi feliĉas esti sola kun mia edzo kaj mia infano, tamen per ilia 
foriro iom da vivo malaperis el la domo. Estas kvazaŭ la okcidenta vento ĉesis blovi je 
sunsubiro kaj postlasis trankvilecon kiel antaŭsignon de morto. 

 Pensante pri ili, mi imagas ilin en la malnovaj ĉambroj kune. Mi diris al mia edzo
hieraŭ vespere.

 “Kio estos la rezulto de ĉi tiuj problemoj?”

 Li kapskue montris siajn dubojn. Tiam li diris:

 “Kun tiuj du inoj sub unu tegmento, la maljuna kaj la juna, tio egalas al frapo de fero 
kontraŭ siliko. Kiu povas antaŭdiri kiu detruos kion?

 “Kaj kio rezultos el tio?”
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 “Rezultos ia fajro”, li respondis gravmiene. “Mi kompatas vian fraton. Neniu viro 
kapablas stari trankvile inter du fieraj virinoj, unu maljuna kaj la alia juna, ambaŭ amante 
lin altgrade. 

 Li prenis nian filon sur siajn genuojn kaj penseme rigardis la infanon. Mi ne scias pri 
kio li pensis. Sed la infano naive levis buklon super sia orelo kaj fiere montris la ringon, 
kiun lia avino ligis tie, kaj kriis: 

 “Vidu, Pa-pa!

 Tuj ni forgesis mian fraton kaj lian edzinon. Mia edzo suspekte rigardis min 
riproĉplene.

 “Kŭei Lan, kion signifas tio?” li demandis. “Mi pensis, ke ni jam seniĝis de tiu 
superstiĉa sensencaĵo!”

 “Via patrino metis ĝin tie”, mi balbutis, “kaj mi ne kuraĝis...”

 “Sensencaĵo!” li kriis. “Ni devas unue pensi pri la infano! Ni ne povas permesi, ke 
oni donu al li tiajn ideojn.”

 Kaj prenante el sia poŝo tranĉileton, li zorge tranĉis la silkan fadenon kiu tenis la 
orelringon. Tiam, kliniĝinte, li ĵetis ĉion el la fenestro en la suban ĝardenon. Kiam la infano 
faris plorontan mienon, li diris ridante: 

 “Vi estas viro kiel mi! Vidu, mi ne portas ringon en la orelo kiel virino. Ni estas viroj.
Ni ne timas diojn!”

 Kaj la infano ridetis pro liaj gajaj vortoj.

 Sed en la mallumo de la nokto, mi pensis pri tio duon-timigite. Ĉu maljunuloj ĉiam 
malpravas? Kaj se dioj ja ekzistas...?  Mi volas nenion preterlasi por mia filo. Ho, kiel mi nun 
komprenas mian patrinon! ✦

daŭrigota
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Nun ke s-ro Lloyd montris bildon de Madono kun infano, la ago de f-ino Brodi estis des

pli bonvena, ĉar neniu en la klaso sentus sin komforta kun atako de subridado dum la montrilo de s-

ro Lloyd sekvus la konturojn de ĉi tiu sankta objekto. Fakte ili estis nemalmulte ŝokitaj ke estis nenia

tonoŝanĝo en la raŭka voĉo de s-ro Lloyd por ĉi tiu okazantaĵo; li simple deklaris kion la pentristo

estis farinta per sia peniko. Li estis preskaŭ defia en sia metodo sekvi la konturojn ĉie sur la Patrino

kaj la Filo. Sandra kaptis lian ekrigardon al f-ino Brodi, kvazaŭ serĉante ŝian aprobon por lia tre

artista sinteno, kaj Sandra vidis ŝin respondi per rideto kvazaŭ diino kun supera kompreno ridetas al

fora dio sur montopinto.

Nelonge poste Monika Douglas, kiu poste famiĝis pro matematiko kaj kolero, asertis ke ŝi 

vidis kiam s-ro Lloyd estis kisanta fraŭlinon Brodi. Ŝi faris tre ekzaktan raporton al la aliaj kvin

membroj de la Brodiaro. Pro ĝenerala eksciteco oni spertis malfacilaĵon kredi ŝin.

‘Kiam?’

‘Kie?’

‘En la artklaso hieraŭ post la lecionoj.’

‘Kion vi faris en la artklasĉambro?’ diris Sandra, kiu arogis al si la rolon de

kontraŭekzamenisto.

‘Mi iris por akiri novan skizblokon.’

‘Kial? Vi ankoraŭ ne eluzis vian malnovan skizblokon.’

‘Certe mi eluzis ĝin,’ diris Monika.

‘Kiam vi eluzis vian malnovan skizblokon?’

‘Pasintan sabaton posttagmeze kiam vi ludis golfon kun f-ino Brodi.’

Estis vere ke Ĵenja kaj Sandra ludis naŭ truojn sur la golfejo de Braid Hills kun f-ino Brodi

la pasintan sabaton, dum la cetero de la Brodiaro vagadis en la kampo por skizi.

‘Monika eluzis ĉiujn siajn skizblokojn. Ŝi skizis la arbareton el kvin anguloj,’ diris Roza

Stanley kiel konfirmo.

‘En kiu parto de la klasĉambro ili staris?’ demandis Sandra.
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‘Ĉe la fora flanko,’ Monika diris. ‘Mi scias ke li ĉirkaŭbrakis kaj kisis ŝin. Ili saltis dise kiam

mi malfermis la pordon.’

‘Kiun brakon?’ Sandra esplordemandis.

‘La dekstran kompreneble, li ne havas maldekstran.’

‘Ĉu vi estis en aŭ ekster la ĉambro kiam vi vidis ilin?’ Sandra diris.

‘Nu, en kaj ekster. Mi ja vidis ilin, mi diras al vi.’

‘Kion ili diris?’ Ĵenja demandis.

‘Ili ne vidis min,’ diris |Monika. ‘Mi turniĝis kaj forkuris.’

‘Ĉu estis longa kaj langvora kiso?’ Sandra demandis, dum Ĵenja pli proksimiĝis por aŭdi

la respondon. 

Monika strabe rigardis la plafonon kvazaŭ farante aritmetikon. Kiam ŝi finis kalkuli ŝi diris, 

‘Jes, estis tiel.’

‘Kiel vi scias, se vi ne haltis por vidi kiom longe ĝi daŭris?’

Monika, koleriĝante diris, ‘Mi scias pro la parto, kiun mi vidis, Estis eta parto de de bona 

longa kiso, kion mi vidis; Mi certas ĉar lia brako ĉirkaŭis ŝin kaj —’ 

‘Mi kredas nenion de ĉi tio,’ diris Sandra per kvaka voĉo, ĉar ŝi estis ekscitita kaj urĝe volis

demonstri la veron de la raporto per eliminado de duboj. ‘Vi sendube sonĝis,’ ŝi diris.

Monika, per la fingroj de ŝia dekstra mano, pikis la brakon de Sandra, kaj pinĉis ĝian haŭton

per terura duon turno. Sandra ekkriis. Monika, kies vizaĝo ruĝiĝis, svingis la tekon, kiu entenis ŝiajn

librojn, tiel ke ĝi frapis la knabinojn kiuj staris en la vojo, kaj devigis ilin retropaŝi.

‘Ŝi perdas sian bonhumoron,’ diris Eŭnike Gardiner, saltante.

‘Mi ne kredas, kion ŝi diras,’ diris Sandra, kiu malespere provis bildigi al si la scenon en la

artĉambro kaj inciteti Monikan priskribi ŝian faktecan raporton kun adekvata emocio.

‘Mi kredas tion,’ diris Roza. ‘S-ro Lloyd estas artisto kaj f-ino Brodi ankaŭ inklinas al arto.’

Ĵenja demandis, ‘Ĉu ili ne vidis la pordon malfermantan?’

‘Jes,’ diris Monika, ‘ili saltis disiĝe dum mi malfermis la pordon.’

‘Kio indikis al vi, ke ili ne vidis vin?’ diris Sandra.

‘Mi sukcesis foriĝi antaŭ ol ili turniĝis. Ili staris ĉe la fora flanko de la ĉambro apud la

aĵpentraĵo kun kurteno.1’ Ŝi iris al la klasĉambra pordo kaj demonstris ŝian rapidan eskapon.

1. Aĵpentraĵo aŭ neanimita pentrajo estas pentraĵo de objektoj. Ĉi tie versaĵne temas pri pentraĵo de Paul Cézanne
Nature morte au rideau (1898)
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Tio ne estis dramece kontentiga al Sandra kiu eliris la klasĉambron, malfermis la pordon,

rigardis, malfermis la okulojn en surprizita maniero, spiregis, kaj fulmrapide revenis. Ŝi ŝajnis esti

kontenta kun sia eksperimenta dramekzerco, sed tio tiel plaĉis al ŝiaj amikoj ke ŝi ripetis ĝin. Fraŭlino 

Brodi alproksimiĝis malantaŭ ŝi je la kvara prezento, kiu jam atingis evoluintan staton.

‘Kion vi faras, Sandra?’ diris f-ino Brodi.

‘Mi nur ludas,’ diris Sandra, enfokusigante tiun novan fraŭlinon Brodi per siaj okuletoj.

 ‘La demando ĉu f-ino Brodi fakte kapablis kisi kaj esti kisita okupis la Brodiaron ĝis 

Kristnasko. Ĉar la dummilita amafero en ŝia vivo prezentis al ili ian f-inon Brodi kiu apenaŭ konsistis 

el karno kaj sango, ĉar tiu pli juna f-ino Brodi apartenis al la prahistorio antaŭ ilia naskiĝo. Al la 

knabinoj sidantaj sub la ulmo lastan aŭtunon, la rakonto de f-ino Brodi pri ‘kiam mi estis knabino’ 

ŝajnis malpli reala, tamen pli kredebla ol ĉi tiu raporto de Monika Douglas. La Brodiaro decidis silenti 

pri tiu okazintaĵo, ĉar se ĝi disvastiĝus al la ceteraj klasanoj, ĝi disvastiĝus eĉ pli larĝe al ies oreloj kio 

kaŭzus problemojn por Monika Douglas.

  Ne estis nur pro tio ke Sandra kaj Ĵenja nun mense konceptis ŝin sed ili provis imagi ŝin kiel 

iu nomata  ‘Johana’. Estis vera ŝanĝo en ŝi. Ŝi portis pli novajn vestaĵojn, kaj kun tio, brilan sukcenan 

kolĉenon faritan el tia vera sukceno, kiel ŝi unufoje demonstris al ili, ke ĝi havis magnetan econ kiam 

oni frotis kaj proksimigis ĝin al peco de papero.

 La ŝanĝo en f-ino Brodi fariĝis plej perceptebla en komparo kun la aliaj instruistinoj en la

elementa lernejo. Kiam oni rigardis ilin kaj poste rigardis al f-ino Brodi, fariĝis pli ebla imagi ŝin cedi 

al kisado. Ĵenja kaj Sandra scivolis ĉu s-ro Lloyd kaj f-ino Brodi faris paŝon plu en tiu tago en la 

artklasĉambro, kaj ĉu ili estis fortiritaj per pasio. Ili observadis la stomakon de f-ino Brodi por certigi 

ĉu okazas ekŝvelaĵo. Iufoje, se ili tediĝis, ili decidis, ke ĝi ekŝvelis. Sed je la tagoj kiam la lecionoj de 

fraŭlinoj Brodi estis distraj ili trovis ŝian stomakon glata kiel ĉiam kaj eĉ interkonsentis ke Monika 

Douglas estis mensoginta. La aliaj elementlernejaj instruistoj diris bonan matenon al f-ino Brodi, 

lastatempe en pli akcentita ol la kutima Edinburga maniero, kio signifas ke ĝi estis sufiĉe afabla, kaj 

neniu preterlasis la matenan saluton, sed Sandra, kiu atingis la aĝon de dek unu, perceptis ke la tono de 

‘matenon’ en bonan matenon ŝajnis intence rimi kun ‘ĉagrenon,’ tiel ke la koleginoj de f-ino Brodi 

povintus diri, ‘Mi deziras al vi ĉagrenon,’ anstataŭ bonan matenon. Fraŭlino Brodi respondis en pli 

angleca, pli ĝusta akĉento ol kutime. ‘Bonan matenon,’ ŝi respondis, en la koridoroj, platigante ilian 

malestimon sub la ĉaraj radoj de ŝia supereco, kaj turnante sian kapon al ili ne pli ol malestiman duon 

colon. Ŝi tenis la kapon rekte, dum ŝi marŝis, kaj ofte, kiam ŝi atingis kaj eniris sian propran 

klasĉambron, ŝi permesis al si dankeme sinki kontraŭ la pordon dum momento. Ŝi ne frekventis la 

komunan instruistaran ĉambron dum la liberaj instruhoroj kiam ŝia klaso ricevis lecionojn pri kantado 

aŭ kudrado, sed akompanis ilin.

 Nu, la du instruistinoj pri kudrado staris aparte de la cetera instruistaro kaj oni ne prenis ilin

serioze. Ili estis la du pli junaj fratinoj de tria, mortinta, pli aĝa fratino kies gvida rolo en ilia vivo estis

neniam anstataŭigita. Iliaj nomoj estis f-ino Ellen kaj f-ino Alison Kerr; ili estis tute nekapablaj

transdoni ajnan informon pro nervoza distriteco; ili havis lanugecan elstarantan hararon, sekan blu-

grizan haŭton kaj birdokulojn; anstataŭ instrui kudradon ili prenis la prilaborataĵon de ĉiu knabino, unu

post la alia, kaj faris la laboron por ŝi.
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En la plej gravaj okazaĵoj ili malfaris la jam faritan, refarante ĝin kaj dirante, ‘Tio ne taŭgas,’ aŭ, ‘Tio

ne estas fortika kunkudro.’ La kudrantaj fratinoj ankoraŭ ne sentis kaŭzojn por kritiki fraŭlinon Brodi,

ĉar ili nature akceptis la kredon, ke iliaj lernejaj kolegoj staris super ĉia kritiko. Tial rezultis ke la

kudrolecionoj provizis grandan malstreĉon al ĉiuj, kaj f-ino Brodi en la antaŭkristnaska tempo uzis la

kudradan lecionhoron ĉiu semajne por laŭtlegi Jane Eyre 2 al la knabinoj, kiuj aŭskultante pikis sian

dikfingron tiom kiom estis eltenebla, tiel ke interesaj punktetoj de sango aperis sur la kudraĵoj, kaj eĉ

eblis fari dezajnon de sangopunktetoj.

La lecionoj pri kantado estis tre malsamaj. Kelkajn semajnojn post la raporto pri ŝia kiso en la

artĉambro, evidentiĝis iom post iom ke f-ino Brodi estis ekscitita antaŭ, dum, kaj post la leciono de

kantado. Ŝi portis siajn plej novajn vestaĵojn dum la kantotagoj.

Sandra diris al Monika Douglas, ‘Ĉu vi certas ke estis s-ro Lloyd kiu kisis ŝin?’ ‘Ĉu vi certas, ke ne 

estis s-ro Lowther?’

‘Estis s-ro Lloyd,’ diris Monika,  ‘kaj tio okazis en la artĉambro, ne la muzikĉambro. Kial s-ro 

Lowther troviĝus en la artĉambro?’

‘Ili aspektas simile, s-ro Lloyd kaj s-ro Lowther,’ diris Sandra.

Kolero ruĝigis la vizaĝon de Monika. ‘Estis s-ro Lloyd kun unu brako ĉirkaŭ ŝi,’ ŝi diris. ‘Mi 

vidis ilin. Mi ja bedaŭras, ke mi menciis tion al vi. Roza estas la sola persono kiu kredas min.’

Roza Stanley kredis ŝin, sed nur ĉar la afero estis indiferenta por ŝi. Ŝi estis la lasta de la 

Brodiaro kiu povus ekscitiĝi pro la amafero de f-ino Brodi, aŭ pro ajna seksrilato. Kaj tio ĉiam devis 

resti same. Poste, kiam ŝi estis fama por sekso, ŝia superba kvalito kuŝis en la fakto ke ŝi havis nenian 

scivolemon pri sekso kaj ŝi neniam cerbumis pri tio. Kiel f-ino Brodi estis dironta, ŝi havis instinkton.

 ‘Roza estas la ununura persono kiu kredas min,’ diris Monika Douglas.

Kiam ŝi vizitis Sandran ĉe la monaĥinejo en la malfruaj mil-naŭcent-kvindekaj jaroj, Monika 

diris, ‘Mi vere vidis Teddy Lloyd kisi fraŭlinon Brodi en la artĉambro unu tagon.’

‘Mi scias, ke vi vidis tion,’ diris Sandra. 

 Ŝi sciis tion eĉ antaŭ ol f-ino Brodi rakontis tion al ŝi iutage post la fino de la milito, kiam ili 

sidis en la hotelo Braid Hills manĝante sandviĉojn kaj trinkante teon al kio la racioj en la hejmo de f-

ino Brodi ne sufiĉis. Fraŭlino Brodi aspektis ŝrumpita kaj perfidita en ŝia domaĝita, malhela ondrata 

mantelo. Ŝi jam pensiiĝis antaŭtempe. Ŝi diris, ‘Mi preterpasis mian burĝontempon.’ 

 ‘Estis bona burĝontempo,’ diris Sandra. 

 Ili trarigardis la larĝegan fenestron al la rivereto Braid Burn, kiu fluetis tra la kampoj kaj la pli 

foraj montetoj, kiuj tronis tiel simple kaj sobre, ke eĉ la milito ne kapablis rabi ion de ilia beleco.

 ‘Teddy Lloyd tre enamiĝis en min, kiel vi scias,’ diris f-ino Brodi,  ‘kaj mi en lin. Ĝi estis 

granda amo. Iutage en la artĉambro li kisis min. Ni neniam fariĝis amantoj, eĉ post kiam vi forlasis 

Edinburgon, kiam la tento plej fortis.’

2. Jane Eyre romano verkita de la angla verkistino Charlotte Brontë, ĝi aperis en 1847, esperantigita en 1931 de Hendrik Bulthuis.

2. Jane Eyre romano verkita de la angla verkistino Charlotte Brontë, ĝi aperis en 1847, esperantigita en 1931 de Hendrik

Bulthuis.
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Sandra, tra siaj okuletoj, fiksrigardis la montetojn.

 ‘Sed mi rezignis lin,’ diris f-ino Brodi, ‘Li estis viro edziĝinta. Mi rezignis la grandan amon de 

mia burĝonaĝo. Ni havis ĉion komunan, la artistan naturon.’

 Laŭ ŝia plano ŝia burĝonaĝo daŭrus ĝis ŝi atingus sesdek jarojn. Sed ĉi tiu jaro, la jaro post la 

milito estis la lasta kaj kvindek-sesa jaro de f-ino Brodi. Ŝi aspektis pli aĝa ol tio, kaj ŝi suferis de 

interna kreskaĵo. Ĉi tiu estis ŝia lasta jaro en la mondo, kaj en alia senco ankaŭ por Sandra.

 Fraŭlino Brodi sidis malvenkite kaj diris, ‘En la malfrua aŭtuno de mil naŭcent tridek unu – ĉu 

vi aŭskultas, Sandra?’

 Sandra turnis la okulojn for de la montetoj.

 En la malfrua aŭtuno de mil naŭcent tridek unu f-ino Brodi estis for de la lernejo dum du 

semajnoj. Onidire ŝi malsanis. La Brodiaro alvenis al ŝia loĝejo post la lecionoj, kun floroj por viziti 

sed trovis ke neniu estis hejme. Kiam, en la venonta tago ili demandis pri tio en la lernejo, oni diris al

ili, ke ŝi estis irinta al la kamparo por resti kun amikoj ĝis ŝia resaniĝo.

Dumtempe la lernejanoj de f-ino Brodi estis disdividitaj kaj truditaj al la klasoj de ŝiaj kolegoj.

La Brodiaro restis kune kaj estis metitaj en klaso de magra virino, certa f-ino Gaunt de la Okcidentaj

Insuloj, kiu portis ĝisgenuan jupon faritan el ŝtofo, kiu aspektis kiel griza lanokovrilo; tio neniam estis

moderna eĉ en la tempo kiam oni portis ĝisgenuajn vestaĵojn; Roza Stanley diris ke ĝi estis

mallongigita pro ŝparemo. Ŝia kapo estis tre granda kaj osteca. Ŝia brusto konsistis el eta ŝvelaĵo 

platigita per korsaĵo, kaj ŝia ĵaketo estis de malagrable malhela verdo. Ŝi tute ne ŝatis la Brodiaron, kiuj

sentis sin frapitaj per la abrupta ŝanĝo al diligenta lernado kaj tre ĝenitaj pro la terura malmildeco de f-

ino Gaunt kaj ŝia strikta insisto pri silento dum la tago.

‘Ho ve,’ laŭte diris Roza iutage kiam ili jam konatiĝis kun verkado de eseoj. ‘Mi ne povas 

memori kiel oni literumas “possession.” Ĉu kun duobla so aŭ ———?’

‘Kopiu cent liniojn de Marmion,’3 agresis f-ino Gaunt.

Je la fino de la unua semajno, la nomoj de la Brodiaro troviĝis multfoje en la riproĉlibro kies 

enhavo estis fine spegulita en la poentokajero je semestrofino. Krom ke por tio ŝi devis demandi iliajn 

nomojn, f-ino Gaunt ne penis memori ilin. ‘Vi, knabino,’ ŝi kutimis diris al ĉiu Brodia vizaĝo. La

Brodiaj knabinoj estis tiel konfuzitaj ke ili ne notis la neokazigon en tiu semajno de la kantoleciono,

kiu devis okazi je merkredo.

Je ĵaŭdo, frue en la posttagmezo, oni kondukis ilin al la kudroĉambro. La du instruistinoj

pri kudrado, f-ino Alison kaj f-ino Ellen Kerr, ŝajnis timigitaj de la magra f-ino Gaunt, kaj rapide

okupiĝis pri la kudromaŝinoj, pri kies funkciado ili instruis la knabinojn. La kudrilo, moviĝanta

surpren-malsupren, kutime kaŭzis subridadon en Sandra kaj Ĵenja, ĉar tiutempe ĉio kiu povus havi

ajnan seksan signifon estis tuj komprenata tiel. Sed la malĉeesto de f-ino Brodi kaj la ĉeesto de f-ino

Gaunt havis klaran minusan efekton rilate la seksan signifon de ĉio, kaj la konsterniĝo de la du

kudrantaj fratinoj kontribuis al la efekto de severa realismo.

3 Marmion: versaĵo de Sir Walter Scott pri la batalo de Flodden Field.
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Fariĝis evidente ke f-ino Gaunt iris al preĝejo en la sama paroĥo kiel la Kerr fratinoj, kiujn ŝi

alparolis de tempo al tempo dum ŝi brodis pletotuketon. 

‘Mia frrato…’ ŝi diradis, ‘mia frrato diras…’

Riveliĝis ke la frato de f-ino Gaunt estis pastro de la paroĥo, kio klarigis la aldonan zorgemon de f-ino 

Alison kaj f-ino Ellen pri ilia laboro hodiaŭ, kio rezultis en multe da fuŝkudrado.

 ‘Mia frrato leviĝas matene je la kvina kaj duono... Mia frrato organizas…’

 Sandra estis pensanta pri la venonta parto de Jane Eyre, kiun f-ino Brodi kutime laŭtlegis por 

vigligi tiun horon. Sandra ne plu interesiĝis pri Alan Breck kaj nun komencis rilati kun Sinjoro 

Rochester4, kun kiu ŝi nun sidis en la ĝardeno. 

 ‘Vi timas min, fraŭlino Sandra,’

 ‘Vi parolas kiel la sfinkso, sinjoro, sed mi ne timas.’

 ‘Vi havas tian seriozan, trankvilan manieron, fraŭlino Sandra— ĉu vi iros?’

 ‘Sonis la naŭa horo, sinjoro.’

 Unu frazo de f-ino Gaunt trudis sin en la ĝardenan scenon: ‘s-ro Lowther ne estas en la lernejo 

ĉi-semajne.’

 ‘Tion mi aŭdis,’ diris f-ino Alison.

 ‘Laŭŝajne li restos for dum almenaŭ plia semajno.’ 

‘Ĉu li malsanas?’

‘Jes, laŭ mia kompreno, bedaŭrinde,’ diris f-ino Gaunt.

‘Fraŭlino Brodi ankaŭ malsanas,’ diris f-ino Ellen.

‘Jes,’ diris f-ino Gaunt. ‘Oni atendas ke ankaŭ ŝi restos for dum plia semajno.’

‘Kio misas?’

 ‘Tion mi ne povas diri,’ respondis f-ino Gaunt. Ŝi plurfoje pikis la kudrilon en kaj el la 

brodaĵo. Tiam ŝi levis la okulojn al la fratinoj. ‘Povas esti ke f-ino Brodi havas la samajn simptomojn 

kiel s-ro Lowther,’ ŝi diris. Al Sandra la vizaĝo de f-ino Gaunt aspektis kiel tiu de la mastrumistino en 

Jane Eyre, kiun ŝi observis atente kaj konscie dum ŝi malfrue eniris la domon el la ĝardeno, kie ŝi estis 

sidinta kun s-ro Rochester.

 ‘Eble f-ino Brodi havas amrilaton kun s-ro Lowther,’ diris Sandra al Ĵenja, nur por rompi la 

senseksan mornan etoson kiu ĉirkaŭis ilin. 

 ‘Sed estis s-ro Lloyd kiu kisis ŝin. Ŝi devas ami s-ron Lloyd aŭ ŝi ne estus permesinta al li kisi 

ŝin.’
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 ‘Eble ŝi mildigas sian urĝon pere de s-ro Lowther. S-ro Lowther ne estas edziĝinta.’ Tio estis 

fantazia ellaborita inter ili, en kontraŭstaro de f-ino Gaunt kaj ŝia malsimpatia frato, kaj tiel ĝi estis 

komprenata. Sed Sandra, memorinte la mienon de f-ino Gaunt dum ŝi rimarkis,’Povas esti ke f-ino 

Brodi havas la samajn simptomojn kiel s-ro Lowther,’ subite ne plu  certis pri la vereco de tiu supozo.

Tial ŝi estis pli hezitema ol Ĵenja pri la detaloj de la imagita amafero. Ĵenja flustris,’Ili enlitiĝas. Tiam li 

malŝaltas la lumon. Tiam iliaj piedfingroj sin reciproke tuŝas. Kaj tiam f-ino Brodi...f-ino Brodi…’ 

Ŝi ekridetis.

 ‘Fraŭlino Brodi oscedas,’ diris Sandra por restarigi decon, nun ke ŝi suspektis ke ĉio estas 

vera.

 ‘Ne, f-ino Brodi diras ''Karulo.'' Ŝi diras ———’

 ‘Silentu,’ flustris Sandra, ‘Eŭnike venas.’

 Eŭnike Gardiner alproksimiĝas al la tablo, kie sidis Ĵenja kaj Sandra, ekprenis la tondilojn kaj 

foriris. Eŭnike lastatempe fariĝis pli religiema kaj ne toleris paroladon pri sekso en sia ĉeesto. Ŝi ĉesis 

hopi kaj salti. La fazo ne daŭris longe, sed dum ĝi daŭris ŝi estis malagrabla kaj nefidinda. Kiam ŝi 

estis sufiĉe malproksime, Ĵenja daŭrigis:

 ‘La kruroj de s-ro Lowther malpli longas ol tiuj de f-ino Brodi, do mi supozas ke ŝi metas

siajn ĉirkaŭ liajn, kaj ———’

 ‘Kie loĝas s-ro Lowther, ĉu vi scias?’ diris Sandra.

 ‘Ĉe Cramond5. Li havas grandan domon kaj mastrumistinon.’

 En tiu jaro post la milito kiam Sandra sidis kun f-ino Brodi ĉe la fenestro de la Hotelo Braid 

Hills, kaj deturnis siajn okulojn de la montetoj por montri ke ŝi estas aŭskultanta, f-ino Brodi diris:

 ‘Mi rezignis je Teddy Lloyd. Sed mi decidis komenci amaferon; tio estis la sola resanigilo.  

Mia amo por Teddy estis obsedo, li estis la amo de mia burĝonaĝo. Sed en la aŭtuno de mil naŭcent 

tridek unu mi komencis amaferon kun Gordon Lowther; li estis fraŭlo kaj tio estis pli deca. Tio estas la 

vero kaj nenio plu estas direnda. Ĉu vi aŭskultas, Sandra?’

 ‘Jes, mi aŭskultas.’

 ‘Vi aspektas kvazaŭ vi pensis pri io alia, karulino. Nu, kiel mi diris, tio estas la tuta historio.’

 Sandra estis pensanta pri io alia. Ŝi pensis, ke tio ne estis la tuta historio.

 ‘Kompreneble oni suspektis kaŝitan rilaton. Eble vi knabinoj sciis pri ĝi. Vi Sandra havis etan 

suspekteton ... sed neniu povis pruvi kio estis inter Gordon Lowther kaj mi. Nenio estis pruvita. Ne 

estis tial, ke mi estis perfidita. Mi ŝatus scii kiu perfidis min. Estas nekredeble ke min perfidis unu el 

miaj propraj knabinoj. Mi ofte cerbumas, ĉu estis la kompatinda Mary. Eble mi devintus esti pli afabla 

al Mary. Nu, tio estis tragedio pri Mary; mi bildigas al mi tiun incendion, tiun kompatindulinon. 

Tamen mi ne komprenas kiel Mary estus povinta perfidi min.’
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 ‘Ŝi ne havis kontakton kun la lernejo post ŝia foriro,’ diris Sandra.

 ‘Mi scivolas, ĉu estis Roza kiu perfidis min?’  

La plorplendo en ŝia voĉo — ‘...perfidis min, perfidis min’ — tedis kaj afliktis Sandran. Jam 

pasis sep jaroj, pensis Sandra, ekde mia perfido de tiu laciga virino. Kion ŝi signifas per ‘perfidi’? Ŝi 

rigardis la montetojn kvazaŭ serĉante la unuan kaj neperfideblan fraŭlinon Brodi, kiu estis same  

indiferenta al ajna kritiko kiel rokego.✦

daŭrigota
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Strandoj bruladas honore al

Sankta Johano.

Homoj dancadas kaj ĝuas

la novan sezonon.

Maljunuloj reiras hejmen,

gejunuloj ekdormos sur

giganta sabla matraco.

Vento de tero alvenos

por partopreni la feston

kaj okazos orgioj kaj elĉeniĝoj...

La tero ofertas danĝeran amuziĝon

al ĉiuj aŭdaculoj.

La maro malkvietiĝos, kaj...

post brua vento venos silento.
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Roland Platteau

La du fragmentoj de La Inĝenia hidalgo Don Quijote de la Mancha de Cervantes, kiujn mi 
preferas kaj plej alte taksas — tiu libro havas 600 paĝojn! En la 2a parto, ĉapitro 12 la amikeco 
inter la ĉevalo de Don Kiĥoto, Rocinante kaj la azeno de Sancho Panca :

La amikeco inter ambaŭ bestoj estis eksterordinara kaj intima, ĝis tia grado, ke, laŭ famo 
transdirata de patroj al filoj, la aŭtoro de ĉi tiu historio verkis pri la menciita amikeco kelke da 
ĉapitroj; tamen, por teni sin konsekvenca al la deco kaj noblo propraj al ĉi heroa historio, li 
decidis ne inserti la ĉapitrojn, kvankam kelkfoje li forgesas sian intencon por diri al ni, ke, tuj 
kiam la du bestoj kuniĝis, ili gratis unu la alian kontente kaj ĝislace; poste, sur la kolon de la 
azeno Rocinante krucis la sian, tiel, ke duona ulno da ĝi elstaris transe; kaj ambaŭ bestoj, atente 
rigardante la grundon, kutime teniĝis tiamaniere dum tri tagoj aŭ, almenaŭ, tiel longe kiel oni 
permesis al ili, aŭ ĝis la malsato movis ilin serĉi manĝon. Mi diras, ke, laŭdire, la aŭtoro 
komparis ilian amikecon kun la amikeco ekzistanta inter Niso kaj Eŭrialo, aŭ inter Pilado kaj 
Oresto; kaj, se efektive tiel, tio pruvas, kiel profunda devis esti la amikeco inter ĉi du pacaj 
bestoj, kapabla veki ĝeneralan admiron kaj ankaŭ honton inter la homoj, kiuj tiel malmulte scias 
amikiĝi inter si.

Kaj en la 1a parto, ĉapitro 30 la respondon, kiun donis Don Kiĥoto al tiuj, kiuj mokis kaj kritikis lin 
pro esti liberiginta banditojn kondukitajn al galeroj :

—Idioto! —interrompis lin don Quijote—. Ne estas devo aŭ koncerno de vaganta kavaliro 
esplori, ĉu la homoj afliktitaj, kaptitaj kaj ĉenitaj, kiujn li trovas sur la vojo, vidiĝas tiel pro iliaj 
krimoj aŭ pro iliaj misfortunoj; lia sola tasko konsistas en tio, helpi ilin, konsiderante ne iliajn 
misfarojn, sed nur ilian suferon. Mi renkontis veran rozarion da viroj mornaj kaj mizeraj kaj 
kondutis al ili, kiel mia religio preskribas. Ĉio cetera ne gravas.
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Roland Platteau  

titolo :  Bravi abbracciatevi come eravamo abituati a fare*

Tiu romano ne estas vere majstroverko, sed ĝi indas tamen esti legita, kaj distras iomete :
Kroniko de la Paserostrato, de la germana 19-jarcenta verkisto Wilhelm Raabe. Mi ne scias, ĉu 
ĝi estas plu tia, sed ĝi estis klasikaĵo en la germana literaturo de la 19-a jarcento, kaj ĝi estis 
klasikaĵo en la lernolibroj por lernantoj de la germana lingvo.

Por doni ideon pri ĝi, oni povas meti ĝin inter Dickens kaj Washington Irving, germanstile, sed 
tio, kion ĝi plej elvokas estas Erkmann-Chatrian « l’Amiko Fritz » . Ĝia mondo estas iom la 
Biedermeier-a Germanujo de la gravuraĵoj de Ludwig Richter kaj de Spitzweg.

Tio sentas la 19an jarcenton, kaj ties konvenaĵoj, sed estas en ĝi originaleco kaj sentemeco, tio 
estas iom naiva, kaj agrabla, kaj kortuŝa, kaj malĝoja, ĉar ties trankvila akcepto de la homa 
kondiĉo estas plej funebra, deprimiga kaj forloga.

Kaj tiu Germanio estis ema al libereco kaj petolemo (sed sen tro da graveco) .

Sed estas alia aspekto, kie tiu libro kondukas la nunan leganton al pripensoj, kaj pri tio mi volas 
paroli : Tio estas kiam oni komparas la mondon, kiun ĝi priskribas kun nia nuna ….
kaj, ha ! Eĉ antaŭ ol malfermi la libron, jam la titolo estas unu el tiuj DETALOJ, kiujn mi ŝatas 
rimarki kaj rimarkigi, ĉar, se oni ne preteratentas ĝin, ĝi igas onin enprofundiĝi en pripensojn : en 
tiu epoko la urboj de Eŭropo plenplenis je paseroj : tiu « invadema specio », kiel diras nun niaj 
ksenofobiaj ekologiistoj, kiu devenas de la regionoj de rokriĉaj dezertoj de Okcidentazio, kie ili 
nestas en la truoj de la klifoj, kaj kiuj estis trovintaj en la domoj de la homoj surogatajn klifojn 
truplenajn ! Sed jen, nun la modernaj konstruaĵoj estas tiom « pureordigitaj », kiel diras la svisoj, 
ke ne estas plu da truoj por la paseroj, do tiuj estas malaperintaj el niaj urboj, komencante per la 
kvartaloj plej riĉaj, kiel rimarkis la statistikoj.

Do, ni malfermu la libron, kaj malkovru :

1° Tio estas urbo kie oni povas esti lumigata de la (nura) lunlumo.
[ekzemplo : « La luno reaperas super la tegmentoj, kaj miksas sian laktecan lumon al la malforta 
brileto de mia lampo ; ĝiaj helaj radioj enŝteliĝas tra la maljuna hedero, plu verda, veninta el la 
arbaro de Ulfelden, kaj projekcias sur la plankon kaj murojn strangajn ombrojn. »]
Tion ni perdis !

2° Jes do sur la fasado de lia domo la rakontanto estis hedero plantinta, kaj kreski lasinta, eĉ se 
tiu filtradis la lumon antaŭ liaj fenestroj.
Tio ne tro estas plu en la moroj nunaj ! Hodiaŭtempe oni ne elportas tiaĵojn, kaj tranĉas ! 
Tranĉas, mortigas, forigas, detruas - « pro kialoj de sekureco » ĉu ne ? - Kunloĝi kun io vivanta, 
eĉ arboj aŭ hederoj estas afero, kiun la homoj nun ne plu scias fari !

3° Tio estas civilizo kie oni dancas. Ofte. Kaj en la urbo, ne en « diskotejoj » multekostaj kaj 
fermegitaj. Kaj oni dancas pare, kaj ne ĉiu sole kiel nun. Kaj kompreneble oni invitas sin
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reciproke, inter malsamaj seksoj, sen ĝeno, sen timo esti kondamnata pri « seksa sintrudo », kiel 
kutima maniero, natura, sen timo nek de la policanoj nek de la virinismanoj, kun simpla inklino 
al feliĉo, al rido kaj al festo. Ĉiuj tiuj plezuroj kaj sociaj virtoj estas perditaj.

4° Oni vidas infanojn (kiuj, parenteze, vivadas en la strato, normale, kiel la plenkreskuloj, kaj tie 
ludas) promenantaj kun florbukedoj en la manoj.
Finita por niaj malserenaj infanoj.

5° En unu momento unu el la viraj roluloj invitas la alian kuniri promeni. Tiam li prenas sian 
promenbastonon, kaj ili iras, tenantaj sin reciproke per la brako. Afero en tiu epoko tute kutima 
kaj natura inter du personoj ne tro fremdaj.

En niaj malserenaj tagoj, kiu plu aŭdacus proponi sian brakon al virino, tiu estus tuj rigardata 
kiel « masklisma porko », kaj lia ago estus rigardata kiel ia « perforto ». Kaj du viroj eĉ malpli 
aŭdacus tion fari, oni nepre rigardus ilin kiel samseksemulojn !

« Ree trovu la varmon, kiun oni sentas, kiam oni estas homaj estaĵoj, faru amumojn unu al la 
alia, donu la manon unu al la alia. Mallonge, faru aferojn, kiuj efikas al vi senti bone » (Jean-
Jacques Crévecoeur)

« Okcidento estas mortaĉonta pro ne plu intertuŝi sin. » ( http://www.rougelerenard.com/2010/04/lecran-
tactile-contre-laffection.html )

« La hodiaŭaj vivantoj povos atesti, ke ili vivis finon de la mondo. Apokalipso ‘stas planedskala. 
Ĉiuj landoj ĉirkaŭbaras sin. Ĉiuj landlimoj fermas sin. Aviadiloj forlasitas sur asfalto. Popoloj 
kaŝas sin en siajn ternestojn. Ekonomioj paraliziĝas. La teatroj, la operejoj, la kinejoj, la 
kabaredoj, subboltiĝas. La muzeoj, la arĥeologiaj lokoj bitiĝas virtualen. La unuopuloj aktivulas 
antaŭ siaj komputiloj, sen alia malfermo ol iliaj likvokristalaj ekranoj. » (Mustafa Saha)

Resume, plian fojon la remalkovro de la pasinta vivo igas nin ekkonscii pri ĉio, kion ni estas 
perdintaj.

Kaj je kia grado la nuno estas malpli civilizita kaj malpli homa. ✦

 

•Jes ja! La titolo estas en la itala (« brave ĉirkaŭbrakumu vin reciproke, kiel ni kutimis fari ») Nu kial ne ? La 
esperantistoj estas internaciistaj lingvoamantoj ĉu ne ?
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Inter la reala kaj la inventata naturo estas granda, sed malgranda distanco.

Orfiŝo rigardas eksteren sian domon. La domo estas plasta taso de akvo kun tre brila

lumglobeto kaj sablo ene. En ĉi tiu momento la taso strange troviĝas ĉe la marbordo sur

sablo kaj ne malproksime de la moviĝantaj ondoj.

Liaj posedantoj kunportis lin dum lia vojaĝo al la strando kaj lasis lin tien .

Kial la kompatinda orfiŝo loĝas nun ĉe la plaĝo en plasta taso preter la maro?

Ni devas starigi tiun demandon al ni mem. Kial ni nuntempe celas vivi pere de

artefaritaj realecoj en sociaj retoj kaj alie? Kial ni facile povas kredi la ne realajn

moviĝantajn bildojn faritajn de komputilaj kalkuladoj?

Unu respondo povas esti, ke ni homoj volas krei la realecon, kiu mankas al ni. Kaj tio

estas pli facila kaj agrable ol vere trovi la realecon interne ni mem.

ZORGU ORFIŜON! La aŭto preskaŭ detruis vian malgrandan hejmon kaj preskaŭ

mortigis vin. Nun la taso estas duone rompita, ĉar la aŭto surveturis ĝin. Nun la hejmo

staras kurbigita kun la supra parto fronte al maro.

Aŭskultu ni la vortojn de la orfiŝo.

"Saluton! Mi nomiĝas Orĉjo. Mi loĝas en artefarita realeco kreata de homo. Bonvolu

helpi min fuĝi al la realeco". ✦

www.literaturavivo.com
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Se la vivo vin venenos,

Triste droni en rankor'

Ne rapidu via kor',

La regajo nepre venos.

L' koro en futuro vivas;

Ĉio nuna nur moroz' –

Efemere preteriras,

Poste ŝajnos inda koz’. 

LITERATURA VIVO 13

Tradukis: 

Andrej Peĉënkin

Если жизнь тебя обманет…

Если жизнь тебя обманет,

Не печалься, не сердись!

В день уныния смирись:

День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;

Настоящее уныло:

Все мгновенно, все пройдет;

Что пройдет, то будет мило.

Verkis: 

Aleksandr Puŝkin   
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San Min bone memoris, ke la printempo de 1990 venis aparte frue. Ĝuste kiam 

ekburĝonis la persikfloroj ĉe la enirejo de ŝia vilaĝo, ŝi, deksepjara, jam veturis per 

longdistanca aŭtobuso al la urbo Vuhano. Ŝi havas du pliaĝajn fratinojn kaj unu pli junan 

fraton. Ĝenerale la sortoj de knabinoj en komparo estas samaj kiel paperoj elpresitaj el 

kopimaŝino: edziniĝi, naski infanojn, kultivi la kampon... Sed en tiu jaro hotelo de Vuhano 

avizis pri dungado de servistinoj. Ŝi sin anoncis kaj elektiĝis, tial ŝi forlasis la hejmlokon.

La hotelo staris en vigla ĉefstrato. La konstruaĵo estis grizblanka, kun la larĝa vestiblo 

kovrita per helruĝa tapiŝo, kaj la pordego rotacianta senbrue. Kiam San Min unuafoje staris 

malantaŭ la servotablo de la kvara etaĝo, neklarigebla fiero leviĝis en ŝia koro. En la 

helblua uniformo, kun la hararo kaptita en harreto kaj nomŝildo sur la brusto, ŝi sentis, ke 

ŝi ne multe diferencas de la urba knabino en televido. La koridoro estis longa, kovrita per 

dika tapiŝo. Ŝia tasko estis simpla: purigi ĉambrojn, ŝanĝi littukojn, aldoni necesaĵojn, 

malŝlosi la ĉambran pordon por gastoj.

Estis diversaj gastoj en la hotelo: severaspektaj oficistoj, kiuj, kun teko sub la brako, 

eliris matene kaj revenis vespere; rapidemaj komizoj de kompanioj portantaj ledajn 

valizojn; privataj komercistoj kun ora ĉeno ĉirkaŭ la kolo, kiuj parolis tiel laŭte, ke la voĉo 

aŭdiĝis tra la tuta etaĝo; ŝoforoj de kamionoj, kiuj estis atendantaj varojn. Dum la tago la 

ŝoforoj ludis kartojn en ĉambro, bruante kaj fumante. Kelkaj ŝoforoj ŝatis babili per trivialaj 

vortoj kun servistino ĉe la servotablo. San Min ruĝiĝis je tio kaj ignoris ilin. Tamen iuj havis 

bronzan frunton, tiel ke ju pli vi ilin ignoras, des pli ili alproksimiĝas al vi.

“Ĉarma knabineto, kiom vi aĝas?”

“Ĉu vi havas koramikon?”

“Tiel bela, vi indas esti stelulino!”

San Min kliniĝis super la registra kajero senvorte. Baldaŭ post kiam la demandantoj 

foriris, venis la plej abomena juna ŝoforo. Ĉiufoje kiam li preterpasis la servotablon, li 

haltis por rigardi San Min, kaj faris “z-zed” per la lango, kvazaŭ li taksus varon. Kun la 

vizaĝo ruĝiĝinta de ebrio, li rekte etendis la manon trans la servotablo por palpi ŝian 

vizaĝon, dirante: “Ho, la vizaĝeto, blanka kaj delikata kiel  suda tofuo...”

San Min retiriĝis, tute ruĝiĝinte. Timigite kaj ne sciante kiel reagi, ŝi aŭdis voĉon de la 

neproksimo: “Kion vi faras?” La voĉo estis ne laŭta, sed firma kaj solida. 

San Min levis la rigardon kaj vidis la frekventulon Don Delin de Vudana 

Eksterkomerca Kompanio. Ŝi memoris, en kiu ĉambro li loĝas, memoris la informojn de lia 

identigilo, kaj memoris, ke li preferas Puer-teon al verda teo. Ne nur San Min, sed ankaŭ 

ĉiuj servistinoj de la kvara etaĝo lin memoris kaj vokis lin “fratego Don”. Don Delin estis 

dudekokjara, kun blanka haŭto, larĝaj brovoj, grandaj okuloj, kaj densa hararo ĉiam zorge 

kombita, en eŭropa kostumo pura kaj glata kravato, aspektante kiel universitata profesoro. 

www.literaturavivo.com 60



LITERATURA VIVO 13 Novelo · Yin Jiaxin · Bonvolu doni al mi brakumon

www.literaturavivo.com 61

Malsimile al la ŝoforoj kaj komercistoj, li parolis mallaŭte kaj ĝentile. Enirante, li diris

“saluton”, kaj elirante, “dankon”. Li neniam estis tro postulema. Kiam la servistinoj inter

si parolis pri tio, al kia viro ili volas edziniĝi, iliaj opinioj mirinde kongruis: “Ĝuste tian,

kiel sinjoro Don.”

La ŝoforo ĵetis straban rigardon al Don Delin, retiris la manon kaj forŝanceliĝis, ion 

murmurante. Don Delin venis al la servotablo, kaj ridete diris: “Saluton, San Min. Bonvolu 

malfermi mian pordon.”

“Bone, fratego Don,” respondis San Min kaj rapidis malfermi la pordon. Turnante sin, 

ŝi diris: “Fratego Don, dankon pro la ĵusa helpo!”

“Ne gravas,” Don Delin svingis la manon senzorge. “Tiaspeca homo ĉikanas nur la 

malfortulon. Ne timu lin. Se li refoje faros tiel, rekte voku la sekurgardistojn.”

San Min kapjesis kun varma sento en la koro, kvazaŭ ŝi trinkus varman supon en

vintro. La postan tagon posttagmeze, tiu ŝoforo revenis denove. Ĉi-foje li ne estis ebria, sed

estis eĉ pli aŭdaca ol antaŭe. Li sin apogis sur la servotablo kaj diris diversajn maldecaĵojn:

“Bela fratino, mi ŝatas vin”, “Vespere iru kanti kun mi, ĉu bone?“, “Tia etbelulino kia vi,

estas domaĝe ne amuziĝi kun viroj.” San Min kuntiris la brovojn sen paroli, kaj tio lin 

instigis pli. Li etendis la manon por pinĉi ŝian vangon. Kiam liaj oleaj fingroj preskaŭ tuŝis 

ŝian vangon, ŝia korpo anserhaŭtiĝis. Ŝi terurite retiriĝis, kaj la seĝo frapis la muron kun 

mallaŭta bruo. La ŝoforo sin trudis ĉirkaŭ la servotablon al San Min kaj intencis ŝin 

brakumi. Ĝuste kiam ŝi ekkriis, pordo malfermiĝis. Don Delin eliris el sia ĉambro, kun

valizo en la mano. Li hazarde vidis la scenon kaj riproĉis: “Ĉesu!“

Don Delin rapide paŝis antaŭen kaj fortiris la ŝoforon. Li, duonon da kapo pli alta ol la

ŝoforo, staris antaŭ la servotablo kiel muro. La ŝoforo preskaŭ falis. Reekvilibriĝinte, li

rekonis Don Delin kaj moke ekmurmuris: “Kio rilatas al vi? Kiu vi estas?”

“Ĉu mi povas ignori tian obscenan agon?” La voĉo de Don Delin estis laŭta kaj klara.

“Ĉu mi ne rajtas ŝerceti kun ŝi?” La ŝoforo malmole tenis sian kolon, kun la vizaĝo

ruĝa de kolero: “Kiu vi estas? For!”

“Vi, tuj foriru de ĉi tie,” indigne ordonis Don Delin.

“Kaj se mi ne foriras?”

Don Delin ne plu parolis, fikse rigardante la ŝoforon. Tiu ĉi sentis sin malkomforta, 

sed por ne perdi la vizaĝon, li plu insultis. Abrupte li forte puŝis Don Delin. Kaj tiu ĉi

frapiĝis al la muro, kaj falis unu butono de lia kostumo. La ŝoforo, profitante la sukceson,

saltis sur lin, kaj la du interbatiĝis. San Min haste kaptis la telefonon kaj vokis al la ĉefa

servotablo, kun trema voĉo: “En la kvara etaĝo... en la kvara etaĝo oni batas! Rapidu voki 

la gardistojn!”

La sekurgardistoj venis rapide. La ŝoforo insultante estis forkondukita de du gardistoj. 

Don Delin anhelis ĉe la servotablo, kun la kostumo sulkigita, la kravato deflankigita kaj la 

hararo iom malordigita. San Min transdonis buŝtukon al li, dirante per tenera voĉo: 

“Fratego Don, vundiĝis via buŝangulo.”
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Don Delin viŝis la sangon ĉe la buŝo kaj ridetis al ŝi: “Ne gravas, nur haŭta vundo.”

“Mi tre bedaŭras, ĉio estas pro mi...” La okuloj de San Min ruĝiĝis, kaj larmoj ruliĝis

en la okuloj.

“Ne diru tiel.“ Don Delin milde frapetis ŝin sur la ŝultro, kvazaŭ li frapetus sian pli

junan fratinon:“Vi estas juna knabino malproksime de hejmo. Vivo ne estas facila. Estu

singarda poste. Renkontinte tian aferon, simple voku la sekurgardistojn.”

Dirinte tion, li reiris al sia ĉambro por ŝanĝi vestojn, kaj San Min ne povis sin deteni de

larmoj. Tiujare ŝi estis dekokjara.

Kion signifas enamiĝo por dekokjara knabino? Ĝi signifas, ke ŝi komencas atenti ĉiun

detalon de sia ŝatato: kian koloron de ĉemizo li hodiaŭ surhavas; je kioma horo li eliras kaj

revenas; kiom da fojoj li ridetis al ŝi hodiaŭ; ĉu estas polvo sur liaj ledŝuoj; kaj ŝi memoras

ĉiun vorton, kiun li diris. San Min komencis atendi lian aperon ĉe la lifto, kaj ŝia koro batis

ĉiam pli rapide, kiam li alproksimiĝis al la servotablo.

De tiam inter San Min kaj Don Delin fariĝis ia neesprimebla proksimeco. Ne estis amo

aŭ flirto, sed ĝuste tia prizorgado, kian pli aĝa frato donus al pli juna fratino. Iafoje kiam

Don Delin ekloĝis en la hotelo, li alportis al San Min nevaloran donacon, kaj ŝi konservis

ĝin kiel trezoron. Unufoje kiam ŝi legis libron ĉe la servotablo, Don Delin demandis ŝin:

“Kion vi legas?”

Ŝi montris al li la kovrilon de《Elektitaj Poemoj de Puŝkin》, kaj Don Delin scivoleme

demandis: “Ĉu vi ŝatas Puŝkin?”

“Jes, sed ĵus legis iomete.” San Min ridetis honteme, pensante, ke ŝi, kiu finis nur la

mezlernejon, legas tian libron kiel elementa lernanto legus universitatan lernolibron.

“Se la viv’ per trompo ĝenos,“ Don Delin komencis deklami malrapide, kun voĉo

trankvila kiel legante famili-leteron:

“Ne malgaju pro la plag’!

Ekobeu al la tag’:

Tag' de gajo, kredu, venos....”

Li senerare recitis la tutan poemon, kaj San Min longe gapis al li, kaj admire diris:

“Fratego Don, vi estas vere mirinda!”

Tiu ĉi ridis: “Ankaŭ mi ŝatas liajn poemojn. Mi sciis parkere iom antaŭe, sed nun jam

forgesis multe.” Li paŭzis, kaj daŭrigis: “Se vi ŝatas poemojn, mi alportos al vi tiajn librojn

venontfoje.”

Vere en la sekva oficvojaĝo al Vuhano, li portis al ŝi du librojn《Tricent Poemoj el la

Tang-Dinastio》 kaj《Tricent Ci-poemoj el la Song-Dinastio》. Kiam San Min transprenis

ilin, ŝiaj fingroj tuŝis liajn. Sentante sin kvazaŭ trafita de elektro, ŝi tuj retiris la manon, kaj

ŝia vizaĝo subite ruĝiĝis. Don Delin tamen ne atentis tion, li daŭre klarigis, kiuj ci-poemoj

estas bone verkitaj kaj kiuj poemoj indas memori. Kiam li parolis pri tiuj temoj, lumo

radiis el liaj okuloj, kaj lia aspekto tute malsimilis al tiu de komercisto.
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San Min aŭskultis lian klarigon, kiun ŝi duone komprenis, kaj ŝian koron plenigis

neesprimebla ĝojo. Ŝi intence serĉis okazojn por babili kun li, demandante, kien li vojaĝis

kaj kiel aspektas fremdaj landoj. Unufoje, kiam li diris, ke li ĵus revenis el Unuiĝintaj

Arabaj Emirlandoj, ŝi insiste petis lin rakonti pri la araba mondo. Don Delin gestante

priskribis la altajn konstruaĵojn en Dubajo, la kamelojn en la dezerto kaj tiel plu. Li

rakontis vive kaj entuziasme, eĉ elpoŝigis malgrandan albumon por montri al ŝi fotojn.

Unu foto estis farita ĉe sunsubiro: li staras en ora sunlumo, kun la fono de la vasta dezerto

kaj la kolosa moskeo.

“Fratego Don, ĉu mi rajtas havi ĉi tiun foton?“ petis San Min mallaŭte, kun la koro

batanta rapide.

Don Delin kapjesis: “Se ĝi plaĉas al vi, prenu ĝin.”

San Min zorge metis la foton inter paĝoj de《Elektitaj Poemoj de Puŝkin》 kaj premis

la libron sub sian kusenon. Ĉiun vesperon antaŭ dormo, ŝi elprenis la foton, kaj softe diris

al ĝi “bonan nokton”. Ŝi sciis, ke estas ne ĝuste ami lin, ĉar li havas edzinon kaj infanon. Ŝi

ankaŭ sciis, ke ŝi mem, simpla hotel-servistino, eĉ ne devus havi tian ideon. Ŝi estimis lin

kiel sian propran fraton, kaj ĉiujn superfluajn pensojn ŝi kaŝis malantaŭ la foto sub la

kuseno. Ŝi kredis, ke ŝi bone kaŝis ilin.

En la somero de 1995, Don Delin venis al Vuhano kun sia edzino kaj filo por distriĝo.

San Min speciale petis forpermeson por unu tago, surmetis floran jupon kaj frue atendis en

la vestiblo. Lia edzino, instruistino de elementa lernejo, nomiĝis Lin Danĉin. Ŝi, gracia kaj

bela, parolis dolĉe kaj ridis varme. Ilia filo nomiĝis Don Lele, kvarjara, kun tigreto-simila

kapo, la grandaj okuloj kaj densaj brovoj kiel tiuj de la patro.

Komence San Min estis iomete nervoza, timante ke mem ne plaĉos al Lin Danĉin. Sed

tiu ĉi tuj premis ŝian manon, dirante: “Do vi estas San Min! Don Delin ofte parolis pri vi,

dirante ke el la servistinoj, vi estas la plej zorgema kaj lernema.“ Ŝiaj vortoj varmigis San

Min.

Tiun tagon ili pasumis en Zhongshan-parko. Don Lele estis tiel energia kiel

malgranda simio: jen li petolis sur la herbejo, jen kuradis ĉirkaŭ la rokaĵo. San Min

akompanadis lin, aĉetis al li bombonon, kaj marŝis kun li sur la ŝtona trotuaro. Kiam ili

paŭzis sur benko, San Min viŝis ŝviton sur lia kapo per buŝtuko. Don Lele ridis gaje kaj

subite ĉirkaŭprenis ŝian brakon, infanvoĉe dirante: “Eta onklino, vi estas tre afabla.”

Lin Danĉin tenis San Min per la mano, dirante: “Min, vi estas bona knabino. Mi serĉos,

kiu junulo indas je vi, ĉu bone? ”

“Dankon, franjo Lin. Mi estas nur dudekjara, ankoraŭ juna,” San Min tuj mansvingis,

ridante iomete nenature: “Mi ne volas serĉi koramikon tiel frue.”

Dirante tion, ŝia flanka rigardo kaptis Don Delin, kiu estis spektanta fiŝojn ĉe la lageto

kun la filo. La vento blovis la baskon de lia ĉemizo. San Min retiris la rigardon, kliniĝis por

renodi la ŝulaĉojn.
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Ŝi intence trovis mil kialojn por ne pensi pri Don Delin. Sed mil kialoj ne povis haltigi

unu penson: ŝi volis trovi koramikon similan al li, iun same varman, dignan, kleran,

kapablan, kiu povas deklami tutan poemon de Puŝkin. Sed kie? Ĉiufoje kiam ŝi reiris al sia

hejmloko en Jiangxi por la Printempa Festo, oni venis svati ŝin. Kiam ŝi komparis la

junulon kun fratego Don, la diferenco estis grandega.

En somero de 1996, San Min volis lerni naĝadon, kaj petis frategon Don instrui al ŝi.

Tiu ĉi konsentis. En la malprofunda parto de la naĝejo, li pacience instruis al ŝi, tenante

ŝian manon, dume, kiom ŝi deziris, ke li brakumu ŝin, eĉ nur unu fojon! Sed Don Delin

restis ĝentila, kaj evitis tuŝi ŝian korpon, ĉiam subtenante ŝian brakon aŭ puŝante la

naĝoringon. Post la instruado li instigis ŝin: “Bone trejnita hodiaŭ.” Kaj ŝi pensis en si, ke ŝi

verŝajne neniam renkontos pli noblan viron ol li.

La tempo estas senkompata sago, kaj nerimarkite San Min jam aĝis dudek kvin jarojn.

En kamparo, tia aĝa knabino estas konsiderata maljuna fraŭlino, kiun svatistinoj ne volas

saluti. Ŝiaj du pli aĝaj fratinoj jam edziniĝis, unu en Hunan, la alia en Zhejiang. Ŝia pli juna

frato jam havis koramikinon en la urbo. En la Printempa Festo, la patrino anksie demandis

al ŝi: “Kian viron vi efektive volas? Diru la normon!” Ŝi ne respondis panjon pri la normo,

kiun eĉ ŝi mem ne povas esprimi klare.

La hotelo ĉiam bezonis junajn servistojn. Baldaŭ eksvalidiĝos la labor-kontrakto inter

la hotelo kaj San Min. Ŝi sciis, ke ŝi ne povos resti longe en ĉi tiu urbo. La unuan fojon ŝi

sentis panikon, ne pro perdo de laboro, sed pro timo, ke forlasinte ĉi tiun lokon, ŝi neniam

revidos tiun viron. Post longa pripenso, ŝi kuraĝe petis Don Delin: “Fratego Don, mia

kontrakto eksvalidiĝos baldaŭ. Ĉu vi povus helpe trovi laboron por mi en Vudan?”

Don Delin respondis: “Mi provos.”

Ne longe poste Don Delin trovis por ŝi laboron ĉe la vestiblo-akceptejo en Hotelo

Vudan. Pli surprize, li eĉ transigis ŝian civilan staton al Vudan. Ŝi, kampara knabino, estis

jam registrita loĝanto en la urbo! Tio estas grandega favoro, kiun Don Delin donis al ŝi.

Kiam ŝi ricevis la loĝantoregistran kajeron, ŝi foliumis ĝin plurfoje, ne kredante al siaj

okuloj. Ŝi sciis, ke por akiri la kajeron, Don Delin sendube penis trovi multajn rimedojn.

La tagon kiam ŝi transloĝiĝis al Vudan, Don Delin kaj la edzino kune renkontis ŝin en

la fervoja stacio kaj regalis ŝin hejme. Ilia loĝejo estis granda kaj pura kun tri ĉambroj kaj

unu salono. Kelkaj potplantoj staris sur la balkono, kaj sur la muro de la salono pendis

familia foto. Don Lele ĝoje tiris la manon de sia eta onklino, petante: “Eta onklino,

manĝinte, ni petolu ekstere, ĉu ne?” San Min jesis, karesante lin sur la kapo kaj ŝultro.

De tiam ŝia vivo akiris stabilan ritmon. Labortage ŝi laboris en la hotelo, en libertempo

ŝi helpis al Lin Danĉin purigi la domon, aĉeti legomojn kaj kuiri manĝon. Certe, Don Lele

tre ĝojis vidi lian etan onklinon. Lia staturo altiĝis rapide, kaj la aspekto fariĝis simila al

tiu de lia patro, sed la karaktero similis al tiu de lia patrino, prudenta kaj simpatia. Ĉiufoje

kiam li per klara kaj dolĉa voĉo vokis ŝin “eta onklino” , ŝia koro fariĝis miela. San Min

komprenis, ke la familio rigardas ŝin kiel unu anon.
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En 1999, bankrotis la kompanio de Don Delin. Li restis hejme dum du monatoj,

malgaja kaj silentema, ĉiutage fumante sur la balkono. Vidinte tion, San Min

maltrankviliĝis, sed ne sciis kiel konsoli sian frategon Don. Poste lia amiko rekomendis lin

al eksterkomerca kompanio en Shenzhen, kun la salajro pli bona ol lia antaŭa. Ĉe lia foriro,

Lin Danĉin akompanis lin ĝis la pordego de la loĝkvartalo. La vento taŭzis ŝiajn harojn. En

la momento Don Delin trovis, ke ŝi malgrasiĝis multe. Li pensis, ke la edzino estas eble

melankolia pri lia laborperdo; feliĉe li estas jam dungita. Don Lele tiam jam frekventis

elementan lernejon. Li brakumis la kruron de sia patro kaj ne volis lasi lin foriri, plorante

abunde. Don Delin karesis la kapon de sia filo, dirante: “Paĉjo iras lukri monon, mi

revenos antaŭ la Printempa Festo.”

Ekster atendo, Lin Danĉin pli kaj pli malgrasiĝis, kaj ĉiam sentis sin laca kaj senforta.

Ŝi vizitis la malsanulejon plurfoje, sed oni ne povis trovi klaran kaŭzon, nur diris, ke temas

pri problemo de la imuna sistemo. San Min ofte helpis al Lin Danĉin lavi vestojn, kuiri

manĝojn, akompanis ŝin al la malsanulejo, kaj boligis por ŝi kuracherbojn. Lin Danĉin diris

dankajn esprimojn, kaj San Min tenere konsolis: “Ne dankinde, franjo Lin! Vi resaniĝu

trankvile. Mi estas eta onklino de Lele, do la hejmon mi prizorgos.”

Enirinte mezlernejon, Don Lele loĝis en la lernejo kaj revenis hejmen ĉiun duan

semajnon. Tiam la sano de Lin Danĉin pli kaj pli malboniĝis. Ŝi komencis amase perdi

harojn, fariĝis tiel malgrasa kiel nur ostoj kovritaj per haŭto, kaj eĉ por promeni ŝi bezonis

helpon. Don Delin revenis el Shenzhen, sed li povis fari nenion alian ol akompani la

edzinon kelkajn tagojn. Tiun tagon kiam li sin returnis al Shenzhen, San Min akompanis

lin ĝis la fervoja stacidomo. Ĉe la enirejo li turniĝis kaj rigardis ŝin, dankeme dirante:

“Min, vi multe suferis por mia hejmo dum jaroj.”

“Ne gravas, fratego Don, mi faras ĉion tion tute volonte.” Dirinte tion, San Min subite

sentis ian emocion, kvazaŭ ŝi emis plori. Kiom ŝi deziris diri “fratego Don, bonvolu doni al

mi brakumon, nur unu fojon”! Sed ŝi ne elbuŝigis la vortojn. Starante ekster la flava

sekureca linio, ŝi rigardis, ke li trapasis la turnobarilon, turnis sin kaj mansvingis al ŝi. Ŝi

ankaŭ mansvingis ĝis lia silueto tute malaperis en la homamaso. Ŝi ne sciis, kiam ŝi fine

ricevos lian brakumon.

En la jaro, kiam Don Lele sukcese eniris universitaton, Lin Danĉin jam tute ne povis

leviĝi de la lito. San Min rezignis sian funkcion en la hotelo kaj eklaboris kiel horlaboristo,

por ke ŝi povu prizorgi Lin Danĉin iam ajn. Ŝi sola faris flegadon pene. Kvankam ĉiutage ŝi

sentis sin tre laca, tamen ŝi ankoraŭ vartis Lin Danĉin sindoneme, sen plendo. Poste, Don

Lele finis la universitaton kaj okupiĝis en Vudan, tiel ke li povis helpi iom. Tamen, estas ja

ne oportune, ke filo flegas sian patrinon. Do San Min faris plejparton da la vartado.

Iun tagon en vintro de 2010, subite draste malboniĝis la stato de Lin Danĉin. Ŝi apenaŭ

povis paroli klare. San Min kaj Don Lele tujtuj enhospitaligis ŝin, kaj Don Delin haste

revenis. Li larmadis, tenante la manon de la edzino.

En agonio, Lin Danĉin iomete malfermis la okulojn, kaj malrapide etendis sian manon

al San Min, kiu tuj antaŭenpaŝis. Ŝi kunmetis la manojn de Don Delin kaj San Min, kaj tra

ŝiaj lipoj eliĝis ekstreme malforta sono: “Vi...ambaŭ... unu famili...”
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La larmoj de Don Delin gutadis sur la litkovrilon. Li firme tenis la manon de sia

edzino, kaj lia voĉo estis tiel raŭka, ke ĝi apenaŭ aŭdiĝis: “Ne havu tiajn pensojn,

trankvile resaniĝu, vi fartos pli bone.”

Lin Danĉin ignoris lin, ŝia rigardo turniĝis al ŝia filo, kaj tiu ĉi jam ĵetis sin antaŭ la

liton. Ŝi per sia lasta forto montris al San Min, kaj ŝiaj lipoj tremis: “Post... mia morto...

vi... rekonu ŝin... kiel... patrino...”

Don Lele forte kapjesis kun larmoj en la okuloj.

Malrapide fermiĝis la okuloj de Lin Danĉin. Ŝiaj buŝanguloj leviĝis iomete, kvazaŭ ŝi

ridetus aŭ kvazaŭ ŝi finfine deprenus de si pezan ŝarĝon. Longa silento regis en la

ĉambro. San Min aŭdis Don Delin ploreti mallaŭte, kaj Don Lele krii: “Panjo, Panjo”. La

sono ŝajnis veni de tre, tre malproksime, trans miloj da montoj kaj riveroj.

Estis tempo por Don Delin reiri al Shenzhen. Denove San Min akompanis lin ĝis la

fervoja stacio. Neniu menciis la lastajn vortojn de Lin Danĉin, kvazaŭ ili neniam

ekzistintus. Kaj ŝi ne havis humoron atendi lian brakumon.

San Min relaboris en Hotelo Vudan kaj loĝis en la amasloĝejo. Kiel antaŭe, ŝi ofte

kontaktis kun Don Delin kaj Don Lele per QQ apo. Surprize al ŝi, Don Lele ŝanĝis la

formon de alparolo kaj vokis ŝin “eta panjo” per QQ. Rigardante la du vortojn sur la

ekrano, San Min longe gapis, ĝis larmoj gutis unu post unu sur la klavaron.

Iun tagon, Don Delin sendis al ŝi mesaĝon: “Min, mi komprenas la lastajn vortojn de

mia edzino. Mi ne scias, ĉu ankaŭ vi ilin komprenas?”

La fingroj de San Min pendis super la klavaro momenton. Fine ŝi emocie tajpis:

“Kompreneble mi povas kompreni. Mi volas!”

Sekvis longa paŭzo. San Min pensis, ke li eble okupiĝis pri io alia. Ŝia koro iom post

iom peziĝis, kvazaŭ ŝtono ĵetita en profundan akvon kun “plonĝ”. Post proksimume kvin

minutoj, la respondo venis: “Mia koro ankoraŭ ne povas forlasi mian edzinon. Ĉu vi

povas doni al mi iom da tempo?”

San Min ekploris kaj tajpis unu vorton: “Bone.” Ne gravas kiom longe, ŝi volas

atendi.

Finfine, en ŝia koro ekbrilis iom da videbla lumo. Kvankam la lumo eble estis

malproksima, kiel lumturo vidata de nokta ŝipo, iom nebula, tamen oni scias, ke ĝi estas

tie. Tio sufiĉis.

Vintre de 2011, Don Delin diris per QQ-video, ke post la Printempa Festo, li prenos

ŝin al Shenzhen. Li diris tion per senemocia tono, kvazaŭ li parolus pri io ordinara. Sed

San Min longe rigardis la ekranon, ŝia koro batis ekscitite tiel, ke ŝia korpo tremetis. Ŝi

kuris al la balkono. La vento frapis ŝian vizaĝon kiel tranĉilo, sed ŝi tute ne sentis

malvarmon. Ŝi ridis laŭte al la griza ĉielo, kaj la rido estis forblovita de la vento, disiĝante

en la aero.
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Ŝi atendis dudek unu jarojn, kaj finfine la esperŝipo albordiĝos baldaŭ. Tiun vesperon

ŝi ne povis endormiĝi. Ŝi turniĝadis, pensante pri tio, kion ŝi faros en Shenzhen, pri tio,

kian laboron ŝi povos trovi, kaj ke ŝi povos ĉiutage kuiri bongustaĵojn por li, iom grasigi

lin, ĉar li multe malgrasiĝis dum la lastaj jaroj. Ŝi prenis el la eluzita libro《Elektitaj

Poemoj de Puŝkin》la foton, kiu jam flaviĝis. Ŝi premis la foton al sia brusto, fermis la

okulojn, kaj rideto ekludis ĉe la buŝanguloj.

La sekvan frumatenon, kiam San Min ellitiĝis, la telefono sonoris. Estis ŝia pli juna

frato: “La patro ekmortis pro subita malsano. Rapide revenu!”

Kiam ŝi atingis la hejmon, la kadavro de la patro jam estis metita en la ĉerkon. La

patrino sidis en la salono, kun la hararo tute blankiĝinta, kaj la okuloj ŝvelintaj de

plorado. Vidinte San Min, ŝi ekploregis. San Min brakumis la patrinon firme. La patrina

korpo tremis en ŝiaj brakoj, malpeza kiel aŭtuna falinta folio.

Fakte malbone statis ŝia patrino, suferante de podagro: la artikoj de la fingroj ŝvelis

kiel karotoj, la maleoloj ŝvelis tiel, ke ŝi ne povis enmeti la piedojn en ŝuojn, kaj ŝi paŝis

lamante. La rilato inter la bofratino kaj la patrino estis tre malbona, do ne eblis, ke la

patrino vivu ĉe la frata familio. San Min staris ĉe la pordo de la malnova domo,

rigardante la pampelmusujon en la korto, kiun la patro plantis. La pampelmusoj estis

orflavaj sur la branĉoj, sed neniu ilin kolektis. Ŝi faris decidon kaj sendis mesaĝon al Don

Delin: “Fratego Don, mi ne iros al Shenzhen, ĉar mi ne povas forlasi la kadukan kaj solan

patrinon.”

La respondo venis rapide: “Komprenite. Prizorgu vian patrinon bone, kaj vi ankaŭ

atentu vian sanon.” Leginte la mesaĝon San Min larmetis, poste enspiris profunde, kaj

eniris la kuirejon.

La tagoj pasis malrapide kiel heliko, sed samtempe rapide kiel foliumo de libro. Paĝo

post paĝo turniĝis, printempo fariĝis somero, somero fariĝis aŭtuno, aŭtuno fariĝis

vintro. Efektive, Don Delin amis San Min. Antaŭe li ne kuraĝis transpaŝi la limojn de

moralo, sed nuntempe bedaŭrinde, ili estis malproksime apartigitaj. Ilia babilado transiris

de QQ al WeChat, kaj ili ankoraŭ uzis videovokojn por mildigi la sopiron en sia koro.

En aŭtuno de 2018, forpasis la patrino de San Min. Post la sepulto, ŝi devis observi

almenaŭ unu jaron de funebro. Dum la periodo, ŝi kutime babilis kun Don Delin per

WeChat. Ekde oni ne scias kiam, Don Delin ne plu akceptis ŝiajn videovokojn, nek sendis

sian propran al ŝi, nek babilis voĉe. Kiam San Min demandis lin kial, li ĉiam respondis:

“Bone estas babili vorte.”

Post kiam finiĝis la periodo de funebro, San Min sendis al Don Delin mesaĝon, prove

demandante: “Fratego Don, ĉu mi povas iri al Shenzhen?”

Don Delin respondis: “Mi returniĝis al Vudan en la pasinta jaro.”

“Kio okazis? Retiriĝis anticipe?”

“Jes. Lele havas koramikinon, mi pensis, ke li edziĝos en iu tago, do mi retiriĝis

anticipe.”
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“Ĉu vi ankoraŭ loĝas en la antaŭa domo?”

“Jes.”

“Mi deziras iri al Vudan. Ĉu vi volas min akcepti?” San Min malstreĉiĝis, ke ŝi mem

proponis la postulon. Sed la respondo de Don Delin seniluziigis ŝin multe: “Min, mi

serioze konsideris longan tempon. Ŝajnas, ke mi ne plu sentas deziron edziĝi refoje. Estus

pli bone, se ni restus kiel frato kaj fratino.”

San Min legis la mesaĝon foj-refoje. Ĉiun vorton ŝi konis, sed kune ili formis

problemon, kiun ŝi tute ne povis solvi. Kion ĝi signifas? Dudek ok jarojn! Ŝi atendis lin

dudek ok jarojn! De knabino ĝis mezaĝulino, ŝi vetis je sia juneco, sia tuta vivo. Tio, kion

ŝi deziris, de la komenco ĝis la nuno, nur estis brakumo de la viro, kiu protektis ŝin en la

koridoro de la hotelo. Tiam ŝi estis dekokjara, rigardante supren al li, kiel al stelo

neatingebla. Nun ŝi havas kvardek sep jarojn. La stelo estas ankoraŭ la sama stelo, kaj ŝi

ankoraŭ ne povas tuŝi ĝin.

San Min demandis Don Delin, kial li tamen ne akceptas ŝin. Li respondis: “Pardonu”,

“Estas mia kulpo”, “Vi meritas pli bonan homon”... Ju pli da tiaj vortoj li diris, des pli

malvarmiĝis la koro de San Min. “Mi ne plu sentas deziron denove edziĝi.” Ŝi sciis, ke tio

ne estas lia vera ideo. Eble estas tio, ke ŝi ne estas sufiĉe klera, eble tio, ke ŝi devenas el

kampara familio. Ĉio bona, kion li donis al ŝi, estis nur el bonkoreco, el dankemo, el la

edukiteco de homo deca. Eble li neniam vere amis ŝin. Ĉi tiuj pensoj kiel pingloj pikis la

plej molan lokon de ŝia koro. Ŝi demandis per WeChat Don Lele pri la vera ideo de lia

patro. La junulo, kiu vokis ŝin “eta panjo” kaj ekspedis al ŝi donacojn en festoj, diris ke li

ne scias la patran ideon.

Aŭtune de 2022, San Min aŭdis, ke la ŝtato havas la “40-50-politikon”, por doni

pensian subvencion al maldungitoj viraj super kvindek kaj inaj super kvardek jaroj. Ŝi

devis iri al Vudan por plenumi la necesajn formalaĵojn, ĉar ŝia loĝantoregistro estis tie.

Estis nube, kiam San Min elvagoniĝis en Vudan. Grizaj nuboj ondadis malalte. La

pordon malfermis Don Lele. Li pli malgrasis ol antaŭe, barboj aperis sur lia mentono, kaj

sub la okuloj troviĝis profundaj malhelaj rondoj.

“Eta Panjo,” li vokis per iom raŭka voĉo kaj flankenpaŝis por enlasi ŝin.

San Min ŝanĝis la ŝuojn kaj eniris la salonon. La kurtenoj estis duone fermitaj, la lumo

estis malforta, en la aero flareblis medikamentoj. Ŝia rigardo tuj fiksiĝis sur la rulseĝon ĉe

angulo. Sur la rulseĝo sidis viro en blua lanmantelo, kun la vangostoj elstaraj kaj griza

hararo senorda. Li sidis tie, kiel seka arbo, kiun la vento elradikigis kaj ĵetis flanken.

Rigardante ŝin, kun la lipoj tremantaj, li eligis neklaran kaj malfortan voĉon: “Min...”

San Min rekonis la grandan paron da okuloj, kiun ŝi ĉizis en sian cerbon. Ŝi ŝtoniĝis

surloke, kun la kruroj kvazaŭ alnajlitaj al la planko. Don Lele diris apude: “Eta Panjo,

apopleksio trafis paĉjon en aŭtuno 2018. Li ne permesis al mi sciigi vin, ĉar li timis, ke vi

vidos lin tia...”
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San Min kovris sian buŝon per la mano, sed tra la fingroj tamen eliris la sono de

premata, preskaŭ raŭka plorego, kvazaŭ io en ŝi disrompiĝus, kaj akraj fragmentoj

elfluus unu post alia el ŝia gorĝo. Ŝi kaŭre ĉeis la rulseĝon, kaj levis la vizaĝon por rigardi

lin. La vizaĝo maljuniĝis, malbeliĝis, terure malgrasiĝis, kaj ŝi vidis larmojn brilantajn en

la malklaraj okuloj. Ŝi batetis lian ŝultron per la pugno, unufoje, duan fojon, trian...

plorkriante: “Kiel vi estis tiel kruela! Kial vi ne sciigis min, ke vi malsanas! Mi povus vin

flegi! Ĉu vi scias, kiom da jaroj mi atendis vin? Ĉu vi scias?”

Larmoj kovris ŝian vizaĝon, kaj nazmuko fluis al ŝia buŝo. Ŝi ploradis kiel infano, kiu

suferis grandan maljustaĵon. La lipoj de Don Delin tremis daŭre, kaj fine li eligis iom da

sono: “Pardon...”

San Min forte skuis la kapon. Ŝi ne volas aŭdi “pardonon”, ĉar ŝi jam aŭdis tro da

“pardonon” de li en la pasinteco. Ŝi etendis la manojn kaj milde lin brakumis. Lia korpo

estis tiom rigida kiom seka branĉo. Ŝi ekmemoris, ke antaŭ dudek ok jaroj, en la hotelo li

staris antaŭ ŝi por ŝirmi ŝin kontraŭ la ŝoforo. Tiam ŝi pensis: “Kiel bone estus, se li donus

al mi brakumon”. Post la longega atendado, efektive estis ŝi, kiu donis al li brakumon.

Ekstere ekpluvegis. Ŝi flustris ion en lian orelon. La pluvego estis tro brua por la

apudulo aŭdi kion ŝi diris.✦



La Ĝardeno sen Muroj

LITERATURA VIVO 13 POEZIO · Anna Vart · La Ĝardeno sen Muroj

Anna Vart

En lando forgesita de la tempo-muroj,

kie la suno kisis la teron sen hont',
dancis la homoj en oraj purpuroj,
trinkante la brilon el pura font'.
Ne estis tie seruroj sur la pordoj,
ĉar la fido estis la sola tegment',
ne sonis en aero la militaj kordoj,
nur la flustro de l' libera vent'.
La koro estis domo kun fenestroj larĝaj,
kie la fremdulo trovis ĉiam panon,
for de la tagoj de l' egoo ŝarĝaj,
ĉiu tenis de la proksimulo manon.
La birdoj kantis lingvon de neniu lando,
sed ĉiu komprenis la gajan mesaĝon,
ne ekzistis limo, nek sklava komando,
por hanti la puran, homan vizaĝon.
Sed nun ni sidas malantaŭ kradoj de timo,
revante pri tiu perdiĝinta val',
serĉante en la nokto la vojon al la limo,

kie la vivo estis senfina festival'.
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Ah, ho mastrino mia!

Vi surkape metas tukon,

ĉirkaŭ la kribrilo moviĝas,

farunon super la pleton.

Vi maldikigas burekon

kiel rozfolion mildan,

ho, vi kun brovoj desegnitaj,

kun voĉo de najtingalo.

Kiam vi sternas la pecojn,

ho, vi kun brodita antaŭtuko,

vi ŝajnas al mi kiel floro,

el la kampo ornamita.

Vi similas al patrino mia,

butero, peto post peto,

sub la saĉo kun ardaĵoj

la bureko krakas varme.

Kion mi atendu pli unue,

la burekon aŭ vin?

Ambaŭ ruĝiĝintaj

rigardas min per okuloj.

Ŝajne mi havis bonŝancon, 

mi prenis vin senmakulan,

ke viaj manoj estas mielaj,

tion mi ĉiam sciis.

Feliĉa tiu, kiu vin kreskigis,

feliĉa ankaŭ tiu, kiu vin havas!

Kiu ne sukcesis vin akiri,

forte batis sian piedon.
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Mi estas la kafo 
kun kajmako
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Kiam vi diros: "mi estas bela",

Mi respondos: "ne zorgu ja",
Diru tion sen hezito hela,
Mi estas la kafo kun kajmako.

Kiam vi diros, kiom vi amas,
Mi respondos: "ne zorgu jam",
Ne levu okulojn al la ĉielo,
Rigardu min, kiam brulas flam'.

Kiam vi diros: "vi estas vivo",
Forĵetu tuj tiun zorgon for,
Mi, karulino, ne dormas trankvile,
Mia animo por vi estas tro malgranda.

Flamo brulanta sen fumo leviĝas,
Mi atendis vian vorton hodiaŭ,
Vi donas vivon kaj donas spiron,
La amon al vi mi kaŝi ne povas.

Do ne restu tiel pripensante,
Kiam vi staras antaŭ miaj okuloj,
Mia koro batas kaj diras: "ĝi amas vin",
Sep printempoj estas por vi.

Mi scias, ke vi amas min multe,
Inciteti vin estas mia zorg',
Mi fariĝas fajro super rivero,

Kiu ekbruligas la animon iom post iom.
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BELA SONĜO
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Oni telefonis al Kristina, ke hispana familio deziras adopti knabon kaj petis ŝin aranĝi

la jurajn formalaĵojn. Tio ne estis nova por Kristina. advokatino ŝi plurfoje aranĝis similajn

adoptojn. La hispana familio foje jam estis en Bulgario kaj elektis la knabon.

Kiam Kristina venis en la orfejon en urbo , ŝi tre miris. Ivano – la knabo estis sepjara,

frekventis lernejon kaj ne similis al cigano, la pluraj infanoj en la orfejo. Li estis malalta kun

grandaj kapreolaj okuloj kaj palpebroj cejanoj. Li rigardis Kristinan malamike kolerigita

hundeto.

La gepatroj forlasis Ivanon kiam li estis bebo kaj ĝis nun neniu deziris adopti lin, eble pro

lia balbuto, aŭ eble oni konsideris lin cigano.

Post du semajnoj la hispana familio devis veni por Ivano.

- Mi ne deziras en His-pa-nion – balbutis Ivano kaj tio estis la unua frazo, kiun Kristina

aŭdis de li.

- Kial? – demandis ŝi. – Vi havos panjon, paĉjon, vi loĝos en bela lando, vi ellernos

hispanan lingvon.

- Mi ne de-zi-ras loĝi en His-pa-nio – sulkigis frunton Ivano kaj alrigardis ŝin kolere sub

la kuntiritaj brovoj.

Kristina petis la direktoron de la orfejo, ke li permesu al ŝi preni Ivanon dum kelkaj tagoj,

ĝis la alveno de la hispana familio. Eble tiel li alkutimiĝos al la hejmaj cirkonstancoj. Tio ne

estis kutima, sed la direktoro permesis al Kristina.

Ŝi prenis Ivanon per sia aŭto kaj veturigis lin al sia loĝejo en Sofio. Dek jarojn Kristina

loĝis sola. Dum mallonga tempo ŝi estis edzinita, sed kun Ljudmil ŝi ne povis kunvivi. ne

havis infanon kaj la familio disfalis. Ankaŭ poste Kristina ne havis ŝancon kun la viroj.

Ŝi ne plaĉis al tiuj, kiuj plaĉis al ŝi kaj inverse. Fin-fine ŝi plu ne pensis pri edziniĝo.

Kristina aĉetis por Ivano piĵamon, pantoflojn, dentbroson. Al li ŝi disponigis la

dormĉambron kaj ŝi okupis la kanapon en la gastĉambro. Matene, kiam Kristina eniris en la

dormĉambron, ŝi trovis Ivanon dormi sur la planko. Li demetis de la lito la kusenon, la

littukon kaj ekkuŝis sur la tapiŝo.

Kristina diris nenion.

matenmanĝis kaj ekiris al la zoologia ĝardeno. Kiam Kristina kaj Ivano eliris el la domo,

du najbarinoj mire kaj scivoleme alrigardis ilin. Verŝajne ili ne kredis al siaj okuloj, ke ili

vidas Kristinan kun infano.

Interese kion ili supozis, sed eble post semajno ili demandos ŝin interalie kiu estis la

infano kun ŝi.

Dum la vojo al la zoologia ĝardeno Ivano silentis kaj rigardis Kristinan malamike kaj 

suspekteme. Tio ŝin amuzis. Ĝis nun Kristina ne okupiĝis pri infano. Ŝi ankoraŭ ne povis 

kompreni ŝi decidis preni Ivanon por kelkaj tagoj. Kristina ne havis fraton, nek fratinon.

Ŝiaj gepatroj, jam maljunaj, ambaŭ juristoj, loĝis malproksime, en Kotelo, la naska urbo 

de Kristina.

www.literaturavivo.com
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Kristina tre amuziĝis. Ivano vagis de kaĝo al kaĝo liberigita besteto, liaj lipoj moviĝis, 

sed ne aŭdiĝis sono. Li kelkfoje turnis sin al ŝi, serĉis ŝian manon kaj demandis ŝin:

- Kial la best-oj estas ŝlositaj?

Kristina ne povis tuj respondi kaj nur diris:

- Ĉar tio estas zoologia ĝardeno.

Ŝia respondo sonis iom stulte, sed nenion alian ŝi povis elpensi, tamen ŝi promesis al si

mem, ke venontfoje, kiam Ivano demandos ion, ŝi pli logike kaj pli saĝe respondos al li.

- Ni same estis ŝlositaj tie – diris Ivano.

"Tie" signifis la orfejo. Kristina silentis. Ŝi ne sciis kion diri.

Post la zoologia ĝardeno ili iris en restoracion por tagmanĝi. Eble Ivano estis tre malsata,

ĉar li tuj formanĝis du farĉbuletojn.

- Ĉu vi deziras ankoraŭ? –demandis Kristina.

Li neis kape kaj ŝi rimarkis, ke la glacio en liaj kapreolaj okuloj komencis degeliĝi.

Vespere ili eksidis antaŭ la televidilo. Kristina bedaŭris, ke ŝi ne havas videoaparaton

por projekcii al li ian infanan bildfilmon. Ŝi malofte spektis televizion. Kutime ŝi malfrue

vespere revenis hejmen kaj preferis tuj enlitiĝi kaj forgesi ĉion, kio okazis dum la tago.

La okuloj de Ivano komencis fermiĝi kaj lia kapo ŝanceliĝis peza tritika spiko. Li apogis

sian kapon al ŝia ŝultro kaj Kristina aŭdis lian malpezan ritman spiron. Lia eta kapo

varmigis ŝian ŝultron. Atente Kristina ekstaris ĉirkaŭbrakis lin kaj portis lin en la

dormĉambron.

Ŝi paŝis ege lante, por ke ŝi ne stumblu. Unuan fojon en la vivo ŝi manportis infanon.

Ivano dormis premante sin al ŝia brusto. Liaj malmolaj pinaj pikiloj haroj, odoris je mento

kaj falĉita herbo pro la sapŝaŭmo, per kiu ŝi banis lin matene.

Tio narkotis ŝin, ŝia koro kuntiriĝis kaj ŝiaj piedoj iĝis molaj kvazaŭ ili estis el kaŭĉuko.

Neniam ŝi supozis, ke iu dormanta knabo povus tiel emocii ŝin. Malrapide Kristina eniris la

ĉambron. Atente ŝi metis lin en la liton kaj kovris lin per la dormkovrilo.

Kelkajn sekundojn ŝi staris super li, rigardante lian belan infanan vizaĝon. Liaj nigraj

bukloj falis sur la frunton hirunda flugilo. Li ne vekiĝis, sed en la dormo, li kvazaŭ ridetis

kaj tiu ĉi lia rideto estis sunradio en malluma ĉambro.

Dum la tuta nokto Kristina ne ekdormis. Ŝi plurfoje staris, trinkis akvon kaj atente

malfermis la pordon por vidi ĉu Ivano dormas. Li dormis tiel, ŝi metis lin en la lito.

Ŝi rigardis lin, poste fermis la pordon, apogis dorson al la muro kaj kvazaŭ ŝi ankoraŭ

sentis la mentan kaj herban aromojn de lia hararo.

Nesenteble Kristina ekdormis ĉe mateniĝo. Subite ŝi vekiĝis, saltis de la lito kaj kuris al 

la dormĉambro. Ŝi supozis, ke Ivano ne estas tie. Rapide ŝi malfermis la pordon kaj kurante 

eniris la ĉambron, preskaŭ ŝi ne stumblis.

La lito estis malplena, sed Ivano staris ĉe la fenestro kaj rigardis eksteren. La fruaj 

sunradioj lumigis lian vizaĝon kaj liaj okuloj nun brilis lavendo. Kristina haltis ĉe la pordo 

konfuzita. Ŝi ne sciis kion diri. Eĉ ŝi forgesis diri "Bonan matenon".

Ivano eble delonge estis vekita, sed li restis en la ĉambro silente por ne veki ŝin.

Kristina preparis la matenmanĝon kaj ambaŭ sidis matenmanĝi. ne konversaciis, sed 

Kristina sentis, ke Ivano atente observas ŝin. Li ŝmiris la panpecon per butero ĝuste ŝi kaj 

atente li prenis per la forko la olivojn. Ŝi deziris demandi lin li dormis aŭ kion li sonĝis, sed 

ŝi ne kuraĝis.

www.literaturavivo.com
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Li estis infano kaj eble li ne memoris siajn sonĝojn. Kaj ŝi, kion ŝi sonĝis? Ian arbaron. Ŝi

vagis tra ĝi. Jam ŝi ne memoris ĉu ŝi eliris el la arbaro aŭ restis en ĝi, inter la arboj kaj

arbustoj. Stranga sonĝo. Ŝi malofte sonĝis. Turmentis ŝin tio, ke ŝi ne scias konversacii kun

infano.

Pri kio Ivano meditas? Ŝi tre scivolis ekscii kion li deziras, li deziras iri hodiaŭ? Ivano

daŭre observis ŝin suspekteme kaj timeme leporo, metita sur la tapiŝo en la centro de la

ĉambro.

Post la matenmanĝo Kristina devis iom labori. sidis unu apud la alia antaŭ la komputilo.

Ŝi klarigis al Ivano, ke ŝi havas laboron kaj morgaŭ ŝi montros al li funkcias la komputilo.

Por li ŝi aĉetos komputilludojn kaj klarigos al li ludi per la komputilo.

- Nun mi devas labori – diris ŝi.

- Ki-on vi laboras? – mire alrigardis li ŝin.

klarigi, ke ŝi estas advokatino, li ne komprenos ŝin.

- Mi legas kaj skribas – diris Kristina. – Poste mi renkontiĝas kun onkloj kaj onklinoj kaj

mi donas al ili tion, kion mi skribis.

- Ĉu tiujn ĉi librojn vi legas? – kaj li montris la leĝvolumojn, kiuj amasiĝis sur la

skribotablo.

- Jes.

- estas grande-gaj.

Ivano alrigardis ŝin suspekteme, sed nenion li plu demandis. Kristina komencis labori

kaj li senmova sidis apud ŝi, eble pli ol duon horo. Ŝi demandis lin, ĉu li ne deziras spekti

televizion, sed li respondis, ke li deziras rigardi ŝin ŝi laboras. Por Kristina estis agrable, ke

li sidas ĉe ŝi.

Posttagmeze ili iris en dolĉaĵejon por manĝi torton. Kiam ili revenis la telefono

eksonoris. Oni telefonis de la orfejo. La konversacio estis mallonga. Oni informis Kristinan,

ke la hispana familio rezignis adopti Ivanon.

Kristina remetis la telefonaŭskultilon. Ivano proksimiĝis al ŝi. De la telefonkonversacio li

komprenis, ke temas pri li.

- Mi ne deziras iri en His-pa-nion – flustris li kaj ĉirkaŭbrakis ŝin.

- Vi restos ĉe mi – diris ŝi.

Li alrigardis ŝin per larĝe malfermitaj okuloj.

- Jes, – ripetis Kristina – vi restos ĉe mi. Por ĉiam!

Dum tiuj ĉi du aŭ tri sekundoj ŝi decidis adopti lin. ✦

www.literaturavivo.com
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Literatura Vivo Eldonejo estas nova kaj vigla eldonejo, kiu aperis en la esperanta-

literaturo, kun la celo subteni verkistojn, poetojn kaj tradukistojn. Ligita al la kultura 

projekto Literatura Vivo, la eldonejo situas en Mississauga, Kanado, ĉe la bela bordo de 

Lago Ontario.

Kun internacia spirito kaj profunda amo al literaturo, Literatura Vivo Eldonejo celas 

prezenti al legantoj freŝajn, pensigajn kaj altvalorajn verkojn en Esperanto. La eldonejo 

ne nur fokusiĝas al la publikigo de libroj, sed ankaŭ laboras por konstrui ponton inter 

verkistoj kaj legantoj en la tuta mondo.

Kvankam juna, Literatura Vivo Eldonejo jam montras klaran celon: riĉigi la 

nuntempan Esperantan literaturon kaj doni novan vivon al la internacia lingvo. La 

eldonejo celas produkti belajn, sincerajn kaj memorindajn librojn, kiuj ne nur allogas 

legantojn, sed ankaŭ inspiras ilin.

Ĝis nun, la eldonejo lanĉis tri novajn librojn, kiuj alportas novajn perspektivojn al la 

Esperanta literatura mondo. Ĉi tiuj verkoj ne nur riĉigas la literaturan pejzaĝon, sed 

ankaŭ ofertas interesan legaĵon por la internacia legantaro.

Unu el la apartaj aspektoj de ĉi tiuj libroj estas la antaŭparolo verkita de John Huang, 

kiu donas valoran enkondukon al la enhavo de ĉiu libro. Lia kontribuo helpas legantojn 

pli bone kompreni la signifon kaj nuancojn de la verko.

La novaj libroj de Literatura Vivo Eldonejo jam estas disponeblaj por ĉiuj interesatoj, 

kiuj deziras malkovri freŝajn verkojn en la internacia lingvo. Ĉi tiu eldonejo ne nur 

promesas kvaliton, sed ankaŭ la eblecon por legantoj eniri la riĉan mondon de 

esperanta-literaturo.

"Spuroj de la Animo" ne estas nur poezia kolekto, sed ankaŭ profunda esplorado de 

la homa emocio kaj la interna mondo de la poeto, Erika Godó. La libro malfermiĝas per 

la potenca aserto, ke poezio estas spuro de la animo.

La poemaro estas dividita en kvin ĉapitrojn ĉiu el kiuj gvidas la leganton tra 

malsamaj aspektoj de la vivo kaj la krea procezo. De la "krea komenco" ĝis la "meditado 

pri la vivo", ŝi priskribas la vojaĝon de la poeto kun mirinda klareco. La unua ĉapitro, La 

Anatomio de la Poeto, esploras la magion de la lingvo kaj la emocian profundon de la 

krea procezo, ofertante al ni bildon de poeto, kies sango fluas en inko.

La dua kaj tria ĉapitroj, Sonato de la Naturaj Sezonoj kaj Dimensioj de Amo kaj 

Sopiro, montras la delikatecon de ŝiaj emocioj. La ŝanĝiĝo de la sezonoj estas ne nur 

ekstera fenomeno, sed ankaŭ reflektado de la homa stato. La bildoj de la "blua violo" kaj 

"vintra nokto" estas vivaj kaj tuŝas la koron, „kondukante la leganton en profundan 

meditadon”.

En la kvara kaj kvina ĉapitroj, Meditadoj sub la Nokta Ĉielo kaj Eĥoj de la Vivo kaj 

Futuro, ŝi montras sian filozofian profundon. Ŝiaj pensoj pri reenkarniĝo kaj la 

interagado inter homaro kaj teknologio estas pensigaj. La poemo La Artefarita Intelekto 

estas aparte frapa, ĉar ĝi reflektas la limojn de moderna teknologio kaj la esencon de la 

homaro. La voĉo de maŝino, kiu pensas sed ne sentas, estas profunda metaforo por la 

nuna epoko. www.literaturavivo.com
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"Spuroj de la Animo" ne estas simpla poemaro; ĝi ne nur riĉigas la Esperantan literaturon, sed
ankaŭ donas al la legantoj eblecon esplori siajn proprajn animojn. Se vi serĉas poezion, kiu
tuŝas la koron kaj vekas pensojn, ĉi tiu kolekto estas nepre por vi. Erika Godó, per siaj
profundaj poemoj, donas al ni ne nur poezion, sed ankaŭ lumon, kiu gvidas nin tra la misteroj
de la vivo.

Ĉi tiu libro meritas lokon sur la breto de ĉiu amanto de poezio, ĉar ĝi gvidas la leganton en
profundan esploradon de la homa ekzisto.

Vi povas aĉeti la poemaron:

https://www.amazon.com/Spuroj-animo-Poemaro-Erika-
Spanish/dp/1996927116/ref=tmm_pap_swatch_0

Vi povas aĉeti la poemaron kiel Kindle-elektronikan version:

https://www.amazon.com/Spuroj-animo-Poemaro-Erika-God%C3%B3-
ebook/dp/B0H3PGHY13/ref=sr_1_1

www.literaturavivo.com
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       Kio faras ĉi tiun
kolekton tiel speciala estas
la kapablo de Erika Godó
atingi la leganton sur
persona nivelo. Ŝiaj vortoj
ne nur esprimas ŝiajn
proprajn sentojn, sed ankaŭ
ebligas al ni rekoni niajn
proprajn emociojn kaj
spertojn. Ĉiu poemo estas
invitado al introspekto, kaj
la leganto ne povas helpi,
sed senti la resonan eĥon de
sia propra vivo en ŝiaj
vortoj.
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La simbolo de la ponto okupas centran lokon en la verko. La ponto super la Baro-rivero ne 

estas nur inĝeniera konstruaĵo aŭ geografia elemento. Ĝi reprezentas la ligon inter homoj, 

inter pasinteco kaj estonteco, inter sonĝoj kaj realeco. Dum la rakonto evoluas, la ponto fariĝas 

simbolo de homa strebado venki disiĝojn kaj konfliktojn por atingi komprenon kaj 

kunlaboron.

La novelaro impresas ankaŭ per sia profunda kompreno de la homa naturo. La roluloj ne 

estas simplaj reprezentantoj de unuopaj ideoj aŭ sociaj grupoj; ili estas vivantaj homoj kun siaj 

propraj deziroj, timoj, duboj kaj idealoj. La aŭtoro atente observas iliajn internajn konfliktojn 

kaj prezentas la subtilajn emociajn ŝanĝiĝojn, kiuj formas iliajn decidojn kaj sortojn. Tiu 

psikologia profundo donas al la verko apartan literaturan valoron.

Kvankam la novelaro radikas en specifaj historiaj kaj sociaj cirkonstancoj, ĝia signifo estas 

universala. La demandoj pri devo kaj libero, persona feliĉo kaj socia respondeco, amo kaj 

ofero restas gravaj por legantoj de ĉiuj epokoj. Tial Ponto super Baro-rivero superas la limojn 

de sia historia fono kaj fariĝas verko kun daŭra homa signifo.

Ponto super Baro-rivero estas pli ol literatura verko. Ĝi estas ponto mem — ponto inter 

homoj, inter kulturoj, inter la realo de la ĉiutaga vivo kaj la idealoj, kiuj gvidas la homan 

spiriton. Per sia sentema rakontado kaj profunda homismo, Yin Jiaxin konstruas verkojn, kiuj 

meritas daŭran atenton de ĉiuj amantoj de bona literaturo.

www.literaturavivo.com

En la vasta mondo de 

literaturo, malmultaj verkoj 

sukcesas samtempe reflekti la 

spiriton de sia epoko kaj tuŝi 

la eternajn demandojn de la 

homa ekzisto. Ponto super 

Baro-rivero de Yin Jiaxin estas 

ĝuste tia verko. Ĝi ne estas nur 

novelaro pri homoj kaj iliaj 

sortoj; ĝi estas profunda 

medito pri amo, respondeco, 

espero kaj la serĉado de homa 

digno meze de la ŝanĝiĝoj de 

historio kaj socio.

Jam de la unuaj paĝoj 

evidentiĝas la literatura 

matureco de la aŭtoro. Yin 

Jiaxin uzas lingvon solenan 

sed naturan, elegantan sed 

klaran. Lia stilo posedas 

rimarkindan ekvilibron inter 

racia precizeco kaj emocia 

sentemo. Li ne serĉas 

sensaciajn efikojn; anstataŭe li 

konstruas siajn scenojn per 

trankvila forto, per subtilaj 

priskriboj kaj psikologie 

konvinkaj karakteroj. Tial la 

emocioj en la novelaro aperas 

des pli aŭtentikaj kaj kortuŝaj.
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Vi povas elŝuti PDF-n senpage:

https://libro.ee/book.php?id=4490 

Vi povas aĉeti la novelaron:

https://www.amazon.com/dp/B0H4XBM9SZ/ref 

Elĉerpita kaj mortanta, ŝi transdonas la ruinigitan imperion al terurita Edmundo.
Esplorante la premegan ŝarĝon de respondeco kaj kritikante la filozofion de Nietzsche pri la
Superhomo (Übermensch), la libro kronikas la neeviteblan sangan kolapson de absoluta
potenco, kio estas necesa por la renaskiĝo de nova epoko. Oni ankaŭ povus proponi
publikigi sub tiu ĉi intervjuo mallongan eltiraĵon el la libro, por ke la legantoj povu eĉ pli
profunde konatiĝi kun mi. Tia eltiraĵo povus servi kiel mia epigrafo "Limo de
monumenteco":

„Ekde tempo nememorebla super la ŝanĝiĝema mondo altiĝis grandioza roko. Ĝia
neŝanceleblo inspiris timon kaj adoron. Malvarma kaj silenta, dum jarcentoj ĝi ombris la
ĉielon per sia potenca dorso. Miriadoj da sunleviĝoj kaj sunsubiroj alternis antaŭ ĝia
rigardo.”

„La fajra kolero de la ĉielo falis en la meman koron de la ŝtona giganto. La ĉirkaŭa mondo
fariĝis polvo. La roko eltenis.”

„Eterneco estas promeso de falo. Aperintaj fendoj anoncis la finon. La granda roko
baldaŭ kolapsos, sed per tio ĝi skuegos kaj transformos la „mondon”.

Kaj el ĝiaj fragmentoj leviĝos bastiono juna — fortikaĵo de ordo alia.

Vi povas aĉeti la libron:

https://a.co/d/04mKQyjs

https://play.google.com/store/books/details?id=XpPWEQAAQBAJ✦

Himnoj de Asteora: Volo de la Fatalo, verkita
de Kiryl Shukh (kun antaŭparolo de John
Huang), estas filozofia drama novelo situanta
en la metafizika mondo de Asteoro. Ĝi estas
verkita en Esperanto.

Dum jarmiloj, Imperiestrino Kalapsa la Forta
konservis sanktan ordon, sed nun ŝi kadukiĝas
pro magia mortmalbeno. Ligita de profetaĵo de
la diino Destino, Kalapsa estas devigita elporti
sian suferon por protekti la junan heredanton,
Edmundo. Kiam demokratia ribelo gvidata de
Generalo Dulion sieĝas ŝian kastelon, la
Imperiestrino alfrontas la armeon tute sola.
Pelite al siaj ekstremaj limoj, Kalapsa liberigas
gigantan malhelan tornadon, kiu transformas
la tutan batalkampon en cindron.
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La Legendo de Tanu III

Lázaro Noel Coto

Mita sagao kiu traktas pri hibrido naskita kiel frukto de la amo inter neandertala

virino kaj Homo sapiens. Lia nomo Tanu iĝas la Sanktulo de la Eterna Spiralo.

La verko konsistas el 3 libroj:

1- La Sagao de la Eterna Spiralo.

2- La Ruinoj.

3- Sankta Milito.

La Sagao de la Eterna Spiralo. La Legendo de Tanu.

Ĉapitro III

La simbolo de la spiralo inter tri branĉoj, naskita el la vizio de Tanu sub la granda

kverko, fariĝis nevidebla fadeno, kiu kunligis la nomadajn popolojn tra la epokoj.

En la unuaj generacioj post lia morto, la filoj de Tanu gravuris ĝin sur la haŭtoj de

siaj tendoj kaj sur la ostoj de siaj ĉasiloj, memorigilo pri la unueco, kiu savis la klanon el

la kruela vintro.

Ĝi ne estis nur desegno: ĝi reprezentis la komunan fajron, la ciklon de vivo, kiu

turniĝas kaj disbranĉiĝas en komunumo. Kun la paso de la jaroj, la migradoj portis la

simbolon trans la arbarojn.

Direkte suden, kie la riveroj larĝiĝis, branĉo de la genlinio de Tanu ekloĝis en

fekundaj valoj. Ĉi tie komenciĝas la skismo kun la kredo de Naru-Shal.

Tie, dum la Granda Sekeco — kiam la suno bruligis la teron dum tri sinsekvaj

someroj — maljunulino nomata Lira, pastrino de Naru-Shal, retrovis oston pendantan

kun la spiralo, heredita de sia avino.

Ŝi uzis ĝin por kunvoki rivalajn klanojn ĉirkaŭ komunaj fajroj, ĉizante la simbolon en

salikaj trunkoj por marki lokojn de interŝanĝo.

La teksistoj integrigis ĝin en lanajn kovrilojn tinkturitajn per ruĝaj beroj, kaj la

forĝistoj de Vurdan enmetis ĝin en siajn armilojn, kirasojn kaj glavojn.

La infanoj lernis ĝin kiel ludon: desegni la spiralon per bastonoj en la sablo por

invoki pluvon kaj harmonion. Jarcentojn poste, en la centraj ebenaĵoj skurĝitaj de

ŝtormoj, la simbolo mutaciis en emblemon de rezisto, memorigante ke la spiralo

kunligas malamikajn branĉojn en unu fluon.

Ili ne suspektis la kontraŭdirojn kiuj venos.

Kiam la militoj por akvo malpliigis la populaciojn, profetino nomata Eshka gravuris

ĝin sur megalitoj starigitaj sur montetoj, lokoj kie la postvivintoj ĵuris fragilajn pacojn.
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Ĉiutagaj iloj — argilaj bovloj, lignaj lancoj — portis ĝin de tendaro al tendaro, 

flustrate en kantadoj ĉirkaŭ la fajro: "La spiralo turniĝas, la branĉoj tuŝiĝas, la fajro ne 

mortas."

Fine, ĉe la tagiĝo de la Epoko de la Eterna Fajro, la disigitaj posteuloj konverĝis en

valo ĉirkaŭita de fumantaj vulkanoj.

Estis la jaro de la Granda Konverĝo, kiam kometoj transiris la ĉielon kiel

interplektitaj branĉoj. Vizia gvidanto, Kaelu — kies nomo signifas "tiu kiu unuigas la

fajrerojn" — trovis antikvan ŝtonon kun la spiralo, duone entombigitan en vulkana

cindro.

Li kunvenigis la elĉerpitajn klanojn, proponante urbon forĝitan el nigra ŝtono, kie

centraj fajroj brulus tage kaj nokte por ĉiuj.

La masonistoj ĉizis la spiralon sur la muroj de Kaelu, La Urbo de la Komuna Fajro,

kaj en la centraj placoj, kie la simbolo ripetiĝis en mozaikoj el obsidiano. Tiel, de Tanu

ĝis Kaelu, la spiralo ne nur postvivis, sed ankaŭ ekflamigis civilizacion:

eterna memorigilo, ke komuna fajro venkas la kaoson.

En la urbo Kaelu, "la domo kie la fajro neniam estingiĝas", la Granda Eterna Flamo

brulis en la koro de ĉio, neestingebla lumturo kiu gvidis la vivon de ĝiaj loĝantoj.

Sen reĝo nek tirano, la Konsilio de la Voĉoj — formita de la filoj kaj filinoj de la

triboj — teksis la destinon de la urbo per fadenoj de konsento kaj flamo. La vivo

komenciĝis antaŭ la tagiĝo, kiam la varmo de la komunaj fajroj vekis tutajn familiojn.

Virinoj muelis maizon en varmegaj ŝtonaj pistujoj, dum viroj flamigis braĝujo por

forĝi brilajn obsidianajn ponardojn. Infanoj kuris inter adobaj kabanoj, lernante danci

laŭ la ritmo de tamburoj kiuj imitis la pulson de la fajro.

Merkatoj vibris per la aromo de rostita viando kaj sekaj herboj, kie interŝanĝoj de

feloj kontraŭ salo aŭ juveloj kontraŭ akvo fluis sen moneroj, nur promesoj sigelitaj per

manpremo super la ardoj.

Tagmeze, sub brulanta suno, klanoj rotaciis laborojn: iuj gardis la akveduktojn kiuj

serpentumis el malproksimaj fontoj; aliaj trejniĝis sur ardaj sabloj, ĵetante sagojn al

celoj flosantaj super varmaj aerfluoj.

La posttagmezoj alportis spontajn asembleojn, kie maljunuloj rakontis legendojn

pri prapatroj kiuj malsovaĝigis la praflamon.

La nokto kulminis en ritoj: hipnotaj dancoj ĉirkaŭ la Granda Flamo, kantadoj kiuj

invokis protekton kontraŭ ŝtormoj kaj bestoj, kaj festmanĝoj kie la fajro kuiris, lumigis

kaj kunligis.

La Konsilio de la Voĉoj, naŭ gardantoj elektitaj laŭ tribaj meritoj, kunvenis en la

Domo de la Voĉoj, ŝtona cirklo apud la centra fajro. Lira de Ruĝa Fajro, la militistino

kun ferocaj okuloj, uzis la lancon por defendo; Toren de Griza Cindro, la sulkiĝinta

rakontanto, teksis praulan saĝon;

Sira de Blua Flamo, la viziulino kun fumantaj plektaĵoj, resanigis per cindraj pocioj;

Kael de Nigra Fumo, la ruza komercisto, malfermis komercajn vojojn; Mira de Ora

Ardo, la profetino kun melodia voĉo, legis antaŭsignojn en la fajreroj.

Kvar junuloj — unu por ĉiu malgranda tribo — kompletigis la cirklon, rotaciante

por konservi freŝan viglecon.
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Kun cindraj vergetoj en mano, ili diskutis sub la eterna brilo: ĉu ekspansii la limojn

aŭ fortikigi la murojn? ĉu akcepti vojaĝantojn aŭ fermi la pordojn? Nur unuanimeco aŭ

sankta plimulto decidis, memorigante ke Kaelu daŭras ne per forto, sed per la komuna

fajro kiu neniam mortas.

La "cindro-skribo" markas la originon de frua proto-skriba kaj simbola scienco,

antaŭulo de sistemoj de registrado kaj sistema scio.

La saĝuloj kopiis naturajn padronojn de cindroj kaj ardoj — speciale cirklajn formojn

inspiritajn de la spiralo de Tanu — uzante ruĝan pigmenton sur argilaj tabuloj.

Ĉi tiuj unuaj trakoj formas la unuajn literojn de la Lingvo de la Fajro, grafika ne-vorta

sistemo (ĝi nur estas "tracata", ne parolata).

El ĉi tiu sistemo naskiĝas frua scienco de semiotiko kaj simbola registrado.

Observa empiria: Ili analizas kaosajn ŝablonojn de la fajro (cindroj sur ŝtonoj) por

eltiri ripetiĝantajn formojn, kiel spiralojn, aplikante metodon de abstraktado kaj

reproduktado.

Sistema kodado:

La cirklaj markoj evoluas en alfabeton aŭ sakran logografion, ebligante registri sciojn

(mitoj, sezonaj cikloj, ritoj).

Praktikaj aplikoj:

Ĝi faciligas proto-astronomian aŭ kalendaran sciencon (ligitan al tagiĝoj kaj la eterna

fajro), bazajn matematikojn (geometrio de spiraloj) kaj kulturan konservadon, starigante

fundamentojn por kontado, historio kaj koditaj ritoj.

Ĉi tiu praktiko transformas la fajron el nura varmo en kognan ilon, simile al kiel

paleolitikaj kavernoj uzis pigmentojn por proto-skribo.

Origino de la religio Naru-Shal. Multajn jarcentojn antaŭ la komenco de la Tanuismo.

Naru-Shal ("la spirado de ĉiuj") ne estas formala religio kun temploj, sed animisma

kaj komunuma spiriteco centrita sur la centra fajro kiel vivokerno:

Rituala origino:

Ĝi naskiĝas el ĉiutagaj kunvenoj ĉe tagiĝo antaŭ la ŝtona puto konstante nutrata. La

fajro simbolas kolektivan vivon — ĝia konstanta flamo evokas "komunan spiradon",

kunligante la komunumon en eterna ciklo (naskiĝo kun la tagiĝo).

Kosmologio:

La ĉielo kiel "tegmento" implicas malferman panteismon; ne ekzistas enfermoj, ĉio

estas cikla kaj alirebla.

La spiralo de Tanu fariĝas ebla diaĵo aŭ pra-forto, kiu inspiras ĝiajn formojn,

kunfandante naturon kaj simbolon.

Religia evoluo:

El la komuna fajro naskiĝas la sankta arto (skribo), kiu sakraligas la scion.

Naru-Shal integras sciencon kaj kredon:

la Fajro-Lingvo estas "sankta", uzata nur por ritaj signoj, transformante la skriban

agon en preĝon.

Esence, Naru-Shal estas religio de la viva fajro, kie scienco (observi ŝablonojn) kaj

fido (kolektiva spirado) aperas kune el la sama fonto, antaŭenigante unuecon sen

fermitaj hierarkioj.

Jarojn post la Granda Frakturo, Kaelu diseriĝis en disajn cindrojn, sed ĝiaj heredantoj

forĝis interplektitajn destinojn ligitajn per rankoro kaj bezono.

www.literaturavivo.com

ROMANO · Lázaro Noel Coto · La Sagao de la Eterna Spiralo



LITERATURA VIVO 13

83

La nordo, en la pintoj de la Montoj de Eterna Glacio, starigis la Fajron de Fero: fajro

nutrata per rezinaj lignoj kaj mineralaj vejnoj, kiu brulis kun neŝancelebla blua flamo.

Sub Elara kaj ŝiaj posteuloj, ili prosperis kiel forĝantaj militistoj; iliaj legendaj armiloj

estis timataj en foraj landoj. Tamen, la avideco por resanigaj cindroj izoligis ilin;

la eternaj neĝoj frostigis iliajn kampojn, kaj malsatkatastrofoj malpliigis la

malfortulojn, transformante ilian forton en paranojon.

En la sudo, en la vastaj Oraj Ebenaĵoj, Thorne fondis la Fajron de la Ombroj,

dancantan braĝujon de oraj fajreroj kiu lumigis fekundecajn ritojn.

Liaj homoj floris en abundo: oraj rikoltoj kaj senfinaj gregoj benitaj per cindra polvo.

Sed la kaprica flamo postulis konstantajn noktajn dancojn, elĉerpante junajn korpojn.

Rivalaj rabistoj — altiritaj de la lumo — sieĝis iliajn limojn, kaj norda rankoro filtris

tra venenaj sudaj ventoj, velkigante vinberejojn.

En la oriento, la restantaj gardantoj prizorgis la Restan Fajron en la ruinoj de Kaelu,

nutratan per densaj lignoj kiuj rezistis sed ne brilis.

Ilia ruĝa kaj stabila flamo altiris pilgrimantojn serĉantajn profetaĵojn en la ardoj,

transformante ilin en influajn orakolojn. Spirita prospero, jes, sed fizika malabundo: sen

aliancoj, ili mankis je rezina brulaĵo aŭ dancantaj branĉoj, kaj ilia fajro malfortiĝis

sezonon post sezono.

Malsanoj sen kuraco — hereditaj el nepuraj cindroj — turmentis la infanojn, kaj vizioj

avertis pri baldaŭa kataklismo.

La sekvoj teksis ironian tapiŝon. Sporadaj militoj inter la sekvantoj de Naru-Shal kaj

la emerĝanta Tanuista religio eksplodis pro ŝtelitaj cindroj, malfortigante ĉiujn.

En la deka jaro post la disiĝo, kometo trairis la ĉielon — frato de la origina meteorito

—, vekante komunajn viziojn en la tri fajroj: infano de miksita sango, naskita el

malpermesitaj kuniĝoj inter vagantaj klanoj, portos la unuigan flamon. Ĉu ili unuiĝos,

aŭ la eterna fajro estingiĝos por ĉiam?

La tagiĝo enfiltriĝis tra la kolonoj de la Sanktejo de Naru-Shal. La aero odoris je

malnova cindro kaj brulanta rezino. En la centro de la kupolo, la sankta fajro — tiu sama

fajro kiu, laŭ la antikvuloj, naskiĝis el la kanto de Tanu — tremetis kvazaŭ ĝi sciis, ke ĝia

destino estas decidota.

Antaŭ ĝi staris du figuroj en silento.

Unuflanke, Maelar de la Ombroj, kun vizaĝo kovrita per malhela vualo kaj mano

ripozanta sur lanco ornamita per obsidianaj runoj.

Aliflanke, Siriah el la Konsilio, la plej juna inter la Voĉoj, kiu tenis kantŝtonon —

simbolon de komuneco — kiu milde tremis inter ŝiaj fingroj.

—La fajro ne apartenas al ni — diris Siriah, kaj ŝia voĉo eĥis tra la kurbaj muroj. — Se

ni kaŝas ĝin, ni mortos en la mallumo.

Maelar apenaŭ klinis la kapon.

—La fajro ne estas dividenda kun tiuj kiuj ne komprenas ĝian pezon. Mi protektos

ĝin, eĉ kontraŭ vi.
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Tiam la murmuro de la ĉeestantoj fariĝis muĝado. La ombroj de la sanktejo ekmovis;

la obsidianaj lancoj leviĝis. Aliflanke, la portantoj de ŝtono kantis la Kanton de Vekiĝo,

alvokante la malnovan harmonion por reteni la konflikton.

Sed la fajro, tiu fajro kiu devis unuigi ilin, ekflamis per forto kaj ĵetis luman langon

kiu disigis ambaŭ flankojn.

Tiel komenciĝis la Disiĝo de la Tagiĝo, la unua batalo inter tiuj kiuj volis konservi la

fajron kaj tiuj kiuj ĵuris dividi ĝin.

La fajra ĉambro estis preskaŭ malplena. Restis nur la ŝaltitaj torĉoj kaj la profunda

muĝo de la Naru-Shal. La lumo ardis en kupraj ekbriloj sur la muroj gravuritaj per

antikvaj ĵuroj.

Siriah estis tie, sen sia sekvantaro, kun malfermitaj manoj al la flamo. Maelar eniris

sen anonco, liaj paŝoj resonis kiel tamburbatoj.

—Vi kunvokis la Konsilion sen permeso de la Ordo — diris Maelar, kun retenita

voĉo. — Ĉu vi serĉas defii la ĵuron?

Siriah malrapide turniĝis. La reflektado de la fajro desegnis ruĝajn liniojn sur ŝia

vango.

—Mi ne defias la ĵuron — ŝi respondis. — Mi rememorigas ĝin.

"La fajro ne estas posedaĵo, sed ponto."

—Tiuj vortoj mortis kun la antikvuloj — Maelar proksimiĝis unu paŝon. — Nun la

fajro devas esti gardata, aŭ ni ĉiuj falos en la kaoson de la fremduloj.

Siriah ridis, mallonge, amare.

—Vi parolas kvazaŭ la fajro povus foriri. Vi ne komprenas... dum vi enfermas ĝin, ĝi

velkas. La povo ne vivas en la ombroj, Maelar.

La streĉo estis densa, kiel la varmo eliranta el la braĝujo.

Li mallevis la kapon, kaj dum momento, dubo transiris lian rigardon. Sed ĝi daŭris

malpli ol palpebrumo.

—La fajro parolis al mi — li flustris. — Ĝi petas silenton, purecon. Ĝi petas obeon.

—Ne — ŝi flustris, paŝante antaŭen. — Estis vi kiu parolis al la fajro, ne inverse.

La sono de ŝtalo ŝiris la aeron. La obsidiana lanco eliris el ŝia dorso per malvarma

ekbrilo. Siriah levis siajn manojn, kaj la kantŝtono komencis elsendi profundan tonon kiu

vibris tra la aero.

Ili ambaŭ staris unu kontraŭ la alia, kun la flamo de Naru-Shal tremanta inter ili.

—Vi estas mia fratino en la flamo —diris Maelar—. Sed la ekvilibro postulas oferon.

—Kaj vi —respondis ŝi— pretas oferi ĉion, eĉ la sanktan.

La kanto rompiĝis kiam la unua bato falis. La fajro muĝis, disvastiĝante laŭ la muroj

dum la eĥo de la kolizio de metalo kaj ŝtono miksiĝis kun krioj.

En demando de sekundoj, la gardantoj de la Ordeno enrompis. La Voĉoj kuris por

defendi Siriah. La sanktejo fariĝis brulanta foso. La Naru-Shal brilis kun tia intenseco, ke

neniu ombro postvivis ĝian lumon.

La sanktejo estis torento de lumo kaj sango. La marmorkolumnoj fendiĝis sub la

varmo, kaj la ombroj dancis per violento sur la muroj. La ĉantoj de la Konsilio

interplektiĝis kun la krioj de la Ordeno, rompita simfonio, kiun nur la fajro ŝajnis

kompreni.
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Siriah retiriĝis al la altaro, ŝia spirado intermitis. La kantŝtono tremis, apenaŭ tenante

sian lumon. Antaŭ ŝi, Maelar avancis, kun la lanco gutanta malhelan fluon kiu ekbriletis

kiam ĝi tuŝis la varman teron.

—Rigardu ĝin, Maelar —ŝi diris per preskaŭ estingiĝinta voĉo—. Ĝi mortas. La fajro

ne plu brulas pure.

—Ĝi ne mortas —li grumblis—. Ĝi puriĝas.

Kolapso interrompis liajn vortojn. Parto de la tegmento disiĝis, kaj pluvo de ardoj

kovris la senmovajn korpojn. Inter ili, la Naru-Shal eksplodis en blanka flamego kiu

blindigis ĉiujn. La krio de Siriah perdiĝis inter la muĝo de la brulado.

Kiam la lumo malaperis, duono de la sanktejo estis forigita. La aero odoris je fero kaj

brulinta ŝtono. Maelar estis genue, la lanco rompita, lia mantelo karbigita. Antaŭ li restis

nur la kantŝtono de Siriah, disigita en du, ankoraŭ varmeta.

Li etendis la manon, sed tuŝinte ĝin, la fajro reaktiviĝis en perfekta cirklo ĉirkaŭ li. La

flamoj formis antikvajn simbolojn sur la grundo, la arkaikajn ĵurojn kiuj iam ilin kunigis.

Kaj en tiu brilo, dum momento, li kredis vidi la vizaĝon de Siriah, serena, fandiĝanta

kun la flamo.

—Pardonu min... —li flustris.

Sed la fajro ne respondis. Ĝi nur muĝis, postulante tion, kio restis de la sanktejo, tion,

kio restis de ambaŭ flankoj.

Ekstere, la tuta nokto brilis kvazaŭ la ĉielo mem estus brulinta kun ili.

Kaj tiel komenciĝis la Epoko de la Fumo.

La vento portis cindrojn tra la valo.

Maelar avancis inter la ruinoj de la Sanktejo, kun la korpo kovrita de polvo kaj la

rigardo malplena. Ĉiu paŝo levis kavan eĥon, kvazaŭ la ŝtonoj mem memorus la

estingiĝintajn ĉantojn.

La fajro de Naru-Shal ankoraŭ brulis post li, sed ĝia lumo estis malpura, malsana. Ĝi

ne kantis. Ĝi fajfis.

Li portis ligita al sia brusto la duonon de la kantŝtono de Siriah. La fragmento pulsis,

apenaŭ percepteble, kiel mortanta koro. Foje li kredis aŭdi ŝian voĉon en flustroj: Ne

estis la fajro... vi estis.

Kaj ĉiufoje kiam li aŭdis ĝin, li premis la ŝnuron pli forte ĝis li tranĉis sian haŭton.

El la valo leviĝis kolonoj de fumo. La proksimaj vilaĝoj sentis la ŝokon, kaj la

postvivantoj komencis alveni al la sanktejo serĉante respondojn, iliaj okuloj larĝe

malfermitaj pro hororo.

Maelar observis ilin de malproksime, kaŝita inter ruboj. Li ne povis prezenti sin kiel

gvidanto... nek kiel savanto.

—La fajro estas gardata —li flustris, kvankam neniu aŭskultis.

—Neniu plu tuŝos ĝin.

Sed interne, li sciis, ke li mensogas.

La Naru-Shal vokis lin. Li sentis ĝin pulsi, postulante, insistante daŭrigi la ciklon.

Kiam li turniĝis, la fajro denove ekestis, ne el la altaro, sed el lia propra ombro.

Malvarmaj, malhelaj flamoj kiuj ne donis lumon sed englutis la restantan.

Maelar falis genue. La flamoj ĉirkaŭvolvis lian brakon, suprenirante ĝis lia brusto, kaj

en siaj flustroj li aŭdis la voĉon de la fajro:

Vi min gardis. Nun mi gardos vin.
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Tiel komenciĝis lia ekzilo.

De tiu tago, kie ajn Maelar marŝis, la fajro sekvis lin; silenta, malsata, obeema. Kaj la

mondo, kun la tempo, ĉesis memori lian nomon, sed ne la noktan brilon kiu markis lian

vojon.

Pasis jardekoj ekde la Disiĝo de la Tagiĝo. La Sanktejo de Naru-Shal, iam la koro de

la popolo de Tanu, fariĝis malferma vundo en la tero: loko kie la ombroj brulis kaj la

vento ĝemis kvazaŭ rememorante la perditajn ĉantojn.

El la ruinoj de tiu tago naskiĝis du vojoj. La disĉiploj de Maelar, kiuj sekvis lin en lia

ekzilo, nomis sin La Gardantoj de la Silento. Ili portis kirasojn nigrigitajn per fulgo kaj

markis sian haŭton per fajraj sigeloj, ĵurante konservi la purecon de la flamo eĉ dum iliaj

korpoj konsumiĝus en ĝi.

Ilia fido estis firma, ilia celo absoluta: "Enhavi la fajron aŭ peregi kun ĝi."

Aliflanke, la postvivantoj kiuj konservis la instruojn de Siriah fondis La Cirklo de la

Kanto.

Ili lernis alvoki la resonancon de la ŝtonoj kaj veki fajrerojn de vivo kie nur cindroj

restis. Por ili, la Naru-Shal ne estis relikvo, sed neplenumita promeso. "Dividi la fajron

estas resanigi la mondon", ili diris.

Ambaŭ flankoj kreskis en sekreto, transdonante sian kredon per mitoj kaj ritoj. Sed la

fajro ne forgesas.

Unu nokton sen luno, brilo aperis el la ruinoj de la Sanktejo: griza, ŝanceliĝanta fajro,

kiu brulis sen konsumi. Ĝi estis la atendata signo. La Gardantoj nomis ĝin la Vekiĝo de

la Gardisto; la Cirklo, la Lamento de Siriah.

Kaj tiel, sub kontraŭaj interpretoj de la sama antaŭsigno, ambaŭ armeoj marŝis al

Naru-Shal.

Dum semajnoj, la vojoj de la sudo pleniĝis de kolonoj de fumo kaj standardoj. La

montoj resonis per la tamburoj de la Ordeno kaj la ĉantoj de la Voĉoj.

Ĉe la randoj de la valo ardis fajroj kiuj ne donis varmon — fajro de gardantoj, benita

de la ombro — kaj fajroj kiuj floris per bluaj kaj oraj tonoj — fajro de kanto, nutrata de

harmonio.

En la centro de ĉio, la Sanktejo atendis. La aero tie estis densa, elektra, kaj la

spektreca fajro leviĝis el la antikva altaro, dividante sin en du kontraŭajn langojn.

Kiam ambaŭ armeoj ekvidis unu la alian, estis silento. Ne paco, sed la momento

antaŭ ŝtormo. Tiam la sonoriloj de la Cirklo resonis. La ĉantoj de Siriah trapasis la valon,

responditaj de la tamburoj de Maelar.

Kaj kiam la unua radio de tagiĝo tuŝis la rompitan kupolon de la Sanktejo, ambaŭ

flamoj — la dividita kaj la gardata — ardis samtempe. La Granda Batalo por Naru-Shal

komenciĝis.

La tagiĝo falis ruĝa sur la valo.

La aero estis ŝarĝita je cindro kaj krioj. De supre de la ruinoj, Maelar observis la

marŝon de la Cirklo de la Kanto, rivero de oraj standardoj kaj bluaj vestoj kiuj descendis

en ordigita formacio. Ĉiu militisto portis resonancan ŝtonon ĉirkaŭ la kolo; kune, iliaj

vibroj formis profundan tonon kiu tremigis la teron.

Li respondis levante sian obsidianan lancon. Ĉirkaŭ li, la Gardantoj de la Silento 

frapis siajn ŝildojn laŭ malhela ritmo de tamburoj. Neniu homa voĉo rompis ilian 

silenton, nur la muĝo de la nigraj flamoj kiuj ilin ĉirkaŭis.
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—Ne forgesu tion, kion ni protektas —flustris Maelar.

—La fajro ne estas transdonata... ĝi estas honorata per sango.

Je la signalo, la linioj de la Ordeno malfermiĝis, rivelante katapultojn de ardanta

ŝtono. Per unu gesto, Maelar ŝaltis la meĉojn per sia propra mano envolvita en ombra

fajro. La ŝtonoj transflugis la ĉielon kiel fragmentoj de nokto kaj eksplodis meze de la

kontraŭa armeo.

La Cirklo ne retiriĝis. Siriah, ĉe la fronto, levis sian bastonon kun la duono de sia

resta kantŝtono. La melodio de centoj da voĉoj respondis al la gesto, modulante

sonondon kiu deviigis la projektilojn kaj igis ilin ardi en neniam viditaj koloroj.

Kie ili falis, floroj de blua fajro elkreskis.

—Ke la kanto veku la dormantan —ŝi deklaris.

Kaj per movo, ŝi ordonis la atakon.

Iliaj vicoj disiĝis en spiraloj — la strategio de la Ĉirkaŭbrako de Siriah — dum la

Gardantoj avancis kiel muro el fero kaj nigra fajro, uzante sian formacion Klingo de la

Eklipso.

La du fortoj koliziis en la centro de la valo kun muĝo kiu fendis la teron. La kampo

fariĝis infero. Ruĝaj kaj bluaj flamoj miksiĝis, la kanto kaj la silento sin voris reciproke.

La resonancaj ŝtonoj eksplodis en la manoj de siaj portantoj, kaj la obsidianaj lancoj

elverŝis likvan fajron dum ili rompiĝis. La aero ardis tiel intense ke homoj mortis antaŭ

ol krii.

Meze de la kaoso, Maelar avancis kun firma paŝo, trairante flamojn kaj fumon ĝis li

ekvidis Siriah malsuprenigante la centran altaron. Ŝi lin atendis.

-Ĉiam vi kredis, ke vi povas konservi la fajron - ŝi diris, levante sian bastonon.

-Kaj vi ankoraŭ kredas, ke vi povas ĝin dresi - respondis Maelar, turnante sian

rompitan lancon. - Neniu el ni komprenis la fajron. Ĝi nur obeas min.
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Iliaj rigardoj kruciĝis. Tiam la mondo reduktiĝis al nur ili du. La unua kolizio de iliaj

armiloj igis la ruinojn tremi.

La lanco de Maelar lasis spurojn de cindro, la bastono de Siriah desegnis arkojn el

pura lumo. Ĉiu bato liberigis ondon de energio, kiu forpuŝis la apudajn batalantojn.

La kantŝtono elsendis malharmoniajn melodiojn kiam ĝi frontis la ombran fajron; la

duelo estis ankaŭ kanto, preĝo kaj lamento.

Siriah evitis unu el la batoj, turniĝante kun la lerteco de eĥo. La fajro de Maelar trafis

ŝian ŝultron, sed ŝi ne haltis. Ŝi alproksimiĝis sufiĉe por meti sian manon sur la bruston

de la malamiko.

-Naru-Shal ne estas via. Ĝi neniam estis. -Tiam lasu min esti konsumata - murmuris

li.

La fajro leviĝis, envolvante ilin ambaŭ. Sed en la centro de la brilo, la melodio de

Siriah altiĝis. La kantŝtono eksplodis en mil brilajn fragmentojn. Ĉiu el ili enprofundiĝis

en la bruston de Maelar, formante la praulan simbolon de la dividita fajro. Li falis sur la

genuojn.

Liaj flamoj malrapide estingiĝis, transformiĝante en polvon, kiun la vento levis en

orajn spiralojn.

Siriah tenis lin dum kelkaj sekundoj, dum la murmuro de la batalkampo malaperis

ĉirkaŭe.

-Nun la fajro kantas por ambaŭ - ŝi flustris. Kaj Maelar ridetis, por la unua fojo post

jaroj, antaŭ ol malaperi inter la sparkoj.

La sekva silento estis totala. La du fortoj, vidante siajn gvidantojn unuiĝintaj per la

fina flamo, mallevis siajn armilojn.

El la Sanktejo leviĝis ununura kolono de blanka fajro, pura, kiu supreniris al la ĉielo

kaj dividis la nubojn.

Tiel finiĝis la Granda Batalo por Naru-Shal. Tiel naskiĝis la promeso de nova fajro,

nek konservita nek transdonita, sed komprenata.

La batalkampo fariĝis abismo de lumo kaj ombro. Inter la ruinoj de la altaro, la fajro

de Naru-Shal brulis duone dividita: unu duono malhela kiel la nokto, la alia klara kaj

pulsa kiel mateno. En la centro, antaŭ la dividita fajro, staris Maelar kaj Siriah. Ambaŭ

estis elĉerpitaj.

La fumo ĉirkaŭis ilin, kaj la tero sub iliaj piedoj vibris pro la kantado kaj krioj de la

milito. Nur la tremanta brilo de la fajro apartigis ilin, reflektiĝante en iliaj vizaĝoj plenaj

je cindro kaj ŝvito.

-Kial vi daŭrigas? - demandis Siriah, mallevante la bastonon. - Vi perdis ĉion, Maelar.

-Mi ne perdis ĝin - li respondis per rompita voĉo, subtenata de fiero. - Mi ĝin retenas.

Kiel mi ĉiam devus.

Li levis la lancon el obsidiano, nun fendita, kaj la malhela fajro serpentumis laŭ lia

brako ĝis ĝi tute envolvis lin.

Siriah profunde spiris. Ŝia kantŝtono flosis antaŭ ŝi, turniĝante, elradiante brilon, kiu

respondis al la notoj de ŝia voĉo. Ŝi komencis kanti malaltan tonon, resonan, tiel

antikvan, ke la flamoj kliniĝis antaŭ ĝi.

Maelar sin ĵetis antaŭen, rompante la aeron per bato, kiu povus disigi monton. Siriah

blokis la atakon; la kolizio sonis kiel tondro.
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La tero brulis sub iliaj piedoj, kaj ambaŭ estis repuŝitaj malantaŭen. Maelar muĝis, 

denove sin ĵetante antaŭen; lia fajro leviĝis kiel ombraj flugiloj. Kun ĉiu atako, la lanco 

tranĉis pecojn el lumo, ĉiam pli proksime al ŝia brusto.

Siriah sentis la tuŝon de la klingo. Momente, timo trapenetris ŝin. Sed profunde en la 

fajro ŝi vidis ion: la vizaĝon de la knabo, kiu iam estis Maelar, kantanta kune kun ŝi sub 

la ŝtonaj kolonoj. Tiu memoro haltigis ŝin.

Poste la doloro devigis ŝin agi.

-Pardonu min... - ŝi flustris.

Ŝi turniĝis kaj, per pura movo, enpikis la bastonon en la abdomenon de Maelar. La 

kantŝtono eksplodis, liberigante fluon de lumo, kiu trairis lian korpon. La malhela fajro 

streĉiĝis, rezistis momenton... poste cedis.

Blanka, pura flamo elkreskis el la brusto de la gardanto, suprenirante al la ĉielo. 

Maelar tremis.

La lanco falis el liaj fingroj, kaj la fajro, kiu ĉirkaŭis lin, malaperis malrapide, kiel 

polvo flosanta ĉe tagiĝo.

Siriah tenis lin antaŭ ol li falis, kaj flustris:

-La fajro ne estas konservata, Maelar... ĝi estas dividata. Li rigardis ŝin lastan fojon,

kun malforta rideto. Liaj lipoj moviĝis por respondi, sed nur spuro de lumo eliris el lia

buŝo antaŭ ol li malaperis.

Kiam lia korpo tuŝis la teron, la fajro de Naru-Shal unuiĝis en unu solan flamon, kiu

kantis per homa voĉo, profunda, kvazaŭ ambaŭ - Maelar kaj Siriah - restus fanditaj en

ĝia centro.

La sekva silento estis totala. En tiu momento la milito finiĝis. Kaj super la ruinoj de la

sanktejo, la fajro de la mondo denove fariĝis unu sola.

La sekva mateno venis silente. Tie, kie antaŭe brulis la batalkampo, restis nur cindroj,

kiuj malrapide spiris, kvazaŭ la mondo provus rememori kiel denove esti trankvila.

En la centro de la valo, inter korpoj kaj cindroj, Siriah staris antaŭ la altaro de Naru-

Shal, kiu nun brilis per konstanta kaj profunda lumo - nek blanka, nek nigra, sed or-

ambro, la meza koloro de vivtenata vivo. Ŝiaj manoj ankoraŭ tremis.

En ili ripozis la restaĵoj de la rompita bastono kaj nigriĝinta fragmento de la lanco de

Maelar.

Ĉirkaŭ ŝi, la postvivintaj militistoj - voĉaj aŭ silentaj - ĉirkaŭis ŝin, ne sciante ĉu

kliniĝi, fuĝi aŭ levi la armilojn denove. Sed ne estis ordono nek kanto. Nur gesto: Siriah

kliniĝis antaŭ la flamo kaj metis ambaŭ fragmentojn en ĝin. La fajro ne ilin konsumis. Ĝi

ilin kunigis.

El la cindroj elkreskis nova spiralo, gravurita per varmego sur la ŝtona grundo. Ĝi

turniĝis en kontinua trajektorio, simbolo de la du fluoj de la fajro, kiuj jam ne

kontraŭstaris, sed interplektiĝis.

Ĉirkaŭe, la aero vibris per milda kanto - nek la Cirklo nek la Ordeno povis postuli

ĝin, nur aŭskulti kaj kompreni.

Siriah parolis, ŝia voĉo apenaŭ flustro:

-La fajro elektis sian vojon. Nek konservita nek transdonita. Dividita... kaj gardata.

Tiam ŝi retiris sian kapuĉon kaj lasis la brilon ŝin envolvi. Ŝiaj okuloj brulis, ne pro

malĝojo sed pro klareco.
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-La Naru-Shal apartenas al ĉiuj vivantoj. Kaj ĝi estos gardata de tiu, kiu memoras 

ambaŭ ĵurojn.

Dum la sekvaj tagoj, la supervivaĵaj gvidantoj de ambaŭ flankoj - la filoj de la 

Gardantoj kaj la posteuloj de la Voĉoj - kampadis kune inter la ruinoj.

La konversacioj estis streĉaj, plenaj je cikatroj kaj malfido. Sed Siriah ne plu parolis; ŝi 

nur desegnis sur la tero duoblan spiralon per sia propra sango kaj cindro.

Post sep tagoj, ambaŭ flankoj akceptis tiun simbolon kiel sian komunan markon. Ĝi 

estis nomata La Pakto de la Spiralo.

Ĝiaj tri promesoj estis gravuritaj en ŝtono:

La fajro estos dividata, sed ne misuzata.

La kanto estos libera, sed memoros la silenton.

Neniu levos sian flamon kontraŭ sian propran spegulon.

Kun la tempo, la Sanktejo estis rekonstruita, ne kiel templo nek fortikaĵo, sed kiel 

malferma sanktejo al la vento. En ĝia centro brulis malgranda flamo, nutrata ĉiujare per 

la fajro de ambaŭ genlinioj.

Kaj super la volbo leviĝis la spirala simbolo, duone ora, duone nigra, turniĝanta

eterne en la direkto de ekvilibro.

Tiel finiĝis la epoko de konflikto, kaj komenciĝis la Epoko de Interkonsento, kie la

Voĉoj kaj la Gardantoj rekonis sin ne kiel malamikojn, sed kiel partojn de unu sama

fajro.

Pasis tridek vintroj ekde la Granda Batalo. La Sanktejo de Naru-Shal brilis nokte kiel

fiksa stelo super la valo, kaj la fajro, kiu antaŭe furiozis per perforto, nun brulis serene,

nutrata laŭvice kaj egale de la Voĉoj kaj la Gardantoj.

En la koro de tiu ekvilibro vivis Siriah la Reakordiganto, jam maljuna, sed ankoraŭ

kun klara rigardo kaj firmaj manoj. Ŝi sciis, ke la fajro ne retenos ŝin longe plu.

Unu posttagmezon, kiam la suda vento blovis kun odoro de rezino, Siriah supreniris

sola la ŝtupojn ĝis la altaro. Tie atendis ŝiaj disĉiploj kaj la tuta popolo, kunveninta por

celebri la datrevenon de la Pakto de la Spiralo.

La brilo de Naru-Shal lumigis ŝian vizaĝon. Ŝi parolis per trankvila voĉo, sed ĉiu

vorto ŝajnis enhavi jarcentojn da memoro.

-La fajro, kiun ni dividas, vivis pli longe ol nia kolero. Ĝi plu vivu sen mi, sen mia

voĉo. Ĝi kantu por tiu, kiu scias aŭskulti.

Apud li staris juna viro kun blanka tuniko kaj malhela hararo - Kael de la Voĉoj, ŝia

heredanto laŭ sango kaj spirito - kiu observis ŝin kun okuloj plenaj je respektoplena

timo.

Apud li estis Eran, filo de la linio de Maelar, lia iam malamiko, nun lia plej fidela

amiko kaj nomumita kiel Mano de la Sanktejo.

Ambaŭ estis edukitaj kune, lernante la fajron el la du ekstremoj: la kanto kaj la

silento. Siriah metis siajn manojn sur iliajn kapojn kaj diris la lastan instruon, kiu estus

registrita en la tabuletoj de la Spiralo:

-La fajro ne bezonas gardantojn, sed atestantojn. Vi estos ambaŭ: kanto kaj ombro,

komenco kaj eĥo.

Silento falis en la ĉambro. Ŝi faris paŝon direkte al la flamo, kiu malfermiĝis kvazaŭ

ĝi ŝin rekonus. Ne estis krio nek timo.
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Kiam ŝia haŭto tuŝis la brilon, la fajro fariĝis likva oro, kaj la figuro de Siriah 

malrapide dissolviĝis, transformiĝante en luman spiralon, kiu leviĝis super la altaro kaj 

restis flosanta en la aero kiel pulsanta koro.

Ekde tiam, la fajro de Naru-Shal ŝanĝiĝis por ĉiam: ĝi ne plu brulis en kolonoj, sed en 

brila spiralo, kiu dancis en eterna trankvilo.

Kael falis sur siajn genuojn. Eran helpis lin leviĝi kaj, laŭ tradicio, metis sur lian 

frunton la Sigelon de la Spiralo, duone nigran kaj duone oran. Poste li proklamis:

-Antaŭ la lumo de la Kanto kaj la ombro de la Silento, mi ĵuras fidelecon al la 

Heredanto de la Unuigita Fajro. Ke neniu nova ĵuro dividu tion, kion ŝi unuigis.

La amaso respondis unuvoĉe, ripetante la antikvajn vortojn:

"En ĉiu flamo, du voĉoj. En ĉiu ombro, unu kanto."

Siriah mortis, sed ŝi ne lasis vakuon. La fajro daŭrigis sian kanton kun du gardantoj 

sub sia zorgo: Kael, portanto de la Voĉo, kaj Eran, gardanto de la Silento.

Kune ili ĵuris teni la mondan flamon brulanta sub unu sola simbolo, la Doronegra

Spiralo, kiu ankoraŭ hodiaŭ brilas super Naru-Shal kiel viva memoro de la unuiĝo inter

kontraŭoj.

La komuna regado de Kael la Lumanta kaj Eran la Silenta komenciĝis sub la brilo de

la nova Naru-Shal.

La popolo diris, ke la fajro ne plu leviĝas al la ĉielo, sed enen, kvazaŭ ĝi serĉus la

koron de la tero.

Ĝi fariĝis simbolo de introspekto kaj renaskiĝo. Kael heredis la voĉon de Siriah: la

kapablon unuigi per la vorto, inspiri la popolojn per paroloj, en kiuj la antikva kanto

denove resonis. Eran, siavice, gardis la disciplinon de Maelar: prudenta, forta, pli homo

de ago ol de promesoj.

Kie Kael alvokis, Eran subtenis; kie unu revis, la alia konstruis.

De ilia kuniĝo en la Spirala Trono, ambaŭ regis per unu sigelo dividita en du

komplementaj duonoj: ora kaj nigra, kanto kaj silento.

Dum ilia regado okazis la Koncilioj de la Fajro, malfermaj asembleoj, kie

reprezentantoj de ĉiu regiono povis paroli kaj oferti parton de sia loka flamo -

malgrandaj flamoj, kiuj unufoje jare kuniĝis kun la Naru-Shal.

Tiu rito, nomata La Fuzio de Voĉoj, markis la finon de tribaj konfliktoj: ĉiu dividita

fajrero estis voĉo de unueco.

Ne ĉio estis facila. La malnovaj gardantoj ankoraŭ timis misuzon de la potenco. Iuj

konspiris por levi novan Ordenon de Ombroj, argumentante, ke pureco devas esti

konservata.

Samtempe, certaj revoj de la Cirklo volis uzi la fajron ĉie - por milito, minado, regado

de la maro. Sed Kael kaj Eran kune frontis tiujn disiĝojn.

Kael, per trankvila vorto, kolektis la disidentojn kaj ripetis la ĵuron de Siriah:

-"La fajro ne estas mastro nek sklavo. Ĝi estas spegulo."

Kaj Eran, sen paroli, leviĝis, prenis torĉon kaj ŝaltis ĝin antaŭ ĉiuj. Poste li dividis ĝin

en du kaj donis po duonon al ĉiu flanko.

-"Se ambaŭ povas teni ĝin sen sin vundi," - li diris - "tiam la fajro denove elektis."

Neniu bruliĝis tiutage. Tio estis la signo, ke la paco ne estis paŭzo, sed kutimo.

Kun la jaroj, Naru-Shal floris.
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La detruitaj regionoj estis rekonstruitaj per ŝtono kaj moderigita fajro; la kantado 

revenis en la venton, kaj la filoj de iamaj malamikoj lernis la metiojn kune.

En la centro de la nova urbo, Kael kaj Eran ordonis konstrui la Palacon de la Spirito, 

cirklan konstruaĵon sen pordoj nek internaj muroj, kie decidoj estis farataj sub la libera 

aero, sub la eterna flamo, kiun ambaŭ gardis.

Oni diris, ke ili neniam publike disputis. Ke, se malkonsento ilin trovis, ili silentis 

antaŭ la fajro ĝis fajrero saltis - kaj nur tiam unu ridetis kaj la alia komprenis.

Kiam ili maljuniĝis, ili dekretis, ke la trono neniam estu heredita nur per pura sango, 

sed per duobla heredo: ĉiu nova gvidanto de la fajro devas esti edukita de la du branĉoj - 

unu voĉo kaj unu ombro - por konservi la ekvilibron.

Tiel naskiĝis la Epoko de Ekvilibro, la plej longa periodo de paco registrita en la 

Spirala Kodekso.

Kaj kiam Kael kaj Eran finfine malaperis, sen tombo nek korpo, la kronikoj diras, ke

la fajro de Naru-Shal dancis en du ondoj, kiuj interplektiĝis, kvazaŭ la fajro festus la

unuan fojon kiam la kontraŭoj ĉesis sin fronti.

Kun la paso de generacioj, tio, kio komenciĝis kiel packontrakto, fariĝis nova

maniero de ekzisto.

La popolo de Tanu lasis malantaŭ si la tagojn de milito kaj fondis tion, kion la

kronikistoj nomus la Ora Epoko de la Spiralo, epoko kie la fajro ne plu brulis: ĝi lumigis.

La Sanktejo de Naru-Shal estis rekonstruita denove, ne kiel templo nek trono, sed

kiel la Unua Akademio de la Viva Fajro, malferma centro kie kunfluis Filozofio, Kantoj-

Artoj, Studoj de Resono kaj Sciencoj de Varmo.

El ĝiaj muroj naskiĝis la unuaj Gardantoj de la Spiralo, erudiciuloj kaj metiistoj, kiuj

ĵuris studi, protekti kaj instrui la ekvilibron de la du fortoj: la Silento kaj la Voĉo.

La Gardantoj portis mantelojn vertikale dividitajn - unu duono blanka, la alia nigra -

kaj kunportis duoblan torĉon: unu ora flamo kaj unu blua, kiuj dancis kune sen fandiĝi.

Oni diris, ke dum ambaŭ restas ŝaltitaj, la mondo restos en ekvilibro.

La centra instruo de tiu epoko estis simpla, sed profunda:

"La fajro ne nur brulas. Ĝi ankaŭ memoras."

Oni fondis malgrandajn akademiojn tra la tuta valo - en la montoj, dezertoj kaj

marbordoj.

Ĉiu specialiĝis:

La Turo de Lumen, dediĉita al la studo de lumo kaj energia arkitekturo.

La Domo de la Flustro-Vento, kie disĉiploj de la Kanto lernis uzi la voĉon por

resanigi, movi objektojn aŭ trankviligi ŝtormojn.

La Bastiono de Silenia, heredanto de la Ordeno de Maelar, transformita nun en forton

de gardo kaj modereco, trejnante tiujn, kiuj konservis kontrolon de la fajro dum ĝia rita

uzo.

Unuafoje, scio estis pli valora ol milito. Komerco floris, laborejoj kreis mirindaĵojn

funkciigitajn per resonaj flamoj, de veturiloj ĝis muzikiloj, kiuj povis ekbruligi fajron laŭ

ritmo.

Infanoj lernis de frua aĝo identigi sian elementan afinecon: iuj naskiĝis kun la voĉo

de fajro (la Voĉuloj), kaj aliaj kun la trankvilo, kiu ĝin enhavas (la Silentuloj). Neniu estis

supera al la alia: ili bezonis unu la alian por regi ajnan arton. La fajro de Naru-Shal

fariĝis fonto de lernado.
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Ĉiu novluno, la Gardantoj ŝaltis torĉojn el la ĉefa altaro kaj portis ilin en procesio al la 

malproksimaj vilaĝoj. Ili ŝaltis hejmojn, lernejojn kaj placojn, ne kiel rito de potenco, sed 

kiel memorigilo:

"La lumo de unu fajro havas sencon nur se ĝi lumigas pli ol sian posedanton."

Dum tiu epoko aperis ankaŭ la Spiralkodeksoj, manuskriptoj kiuj kolektis la tutan 

saĝon de la Voĉoj kaj la Gardantoj. Ili estis studataj ne kiel dogmoj, sed kiel dialogoj 

inter kontraŭoj.

Junuloj devis kompreni ambaŭ flankojn: la pasion kiu movas kaj la disciplinon kiu 

enhavas.

Kaj tiel, sub la doronegra emblemo, la popoloj floris.

Militoj estis anstataŭigitaj per debatoj, kasteloj per akademioj, armiloj per torĉoj de

scio. La fajro fariĝis simbolo de integreco, unueco kaj viva heredo.

Ekde tiam, kiam la ventoj blovas el la valo kaj la akademioj kantas unuvoĉe, oni diras

ke la voĉo de Siriah ankoraŭ resonas inter la kolonoj kaj ke la ombro de Maelar silentas

gardante el la flamo.

La fajro, kiu iam dividis, nun edukas, gvidas kaj memorigas.

Tiel naskiĝis la Ora Epoko de la Komuna Fajro, kie eĉ la aero ŝajnis spiri en spiralo. ✦
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Jadranka Miriĉ

Al famul'

Al kara amiko'.

Al profesoro vera

de ĉina semantiko

bela metriko.

Akceptis

la proponon mi.

Kunlaboro longjara

haltigita estis, fi.

Tre bedaŭris mi.

Ekkonis

vian landon mi

tra via riĉa verkad'
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Plaĉis subteno de vi

por daŭre verki.

La tempo

pasas rapide.

Via sindediĉo, al

lingvo kultur-ponto de

ĉi mondo, avide.

Neniam

oni forgesos

La grandan elstarulon.

Homo homa ĉiamas.

Tra arto vivos.
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Kiel estas tie Panjo.

Aliflanke malantaŭ la mallarĝa pordego de la hela ĉielo?

Ĉu kandelo brulas en varma kuirejo, sur la tablo, apud pano?

Kia estas tagiĝo kiam vi vekiĝas, kiam vi malfermas viajn bluajn okulojn?

Eble vi laboregas en la ĉiela kuirejo, aŭ iras al la ĝardeno por floroj?

Eble vi forpelas la polvon de la nuboj, por ke ĝi ne eniru la ĉielajn ĉambrojn, sed nur la odoro 

de floranta rozo, ĉar tiaj estis viaj sonĝoj.

Por ke estu bele, pure kaj orde. Tablotuko gladita sur la tablo, malgrandaj buŝtukoj en ĉiu 

angulo, tian hejmon vi havis ĉi tie sube.

Mi neniam povos forgesi ĉi tion, ĉar tiel ĝuste mi memoras vin.

Kun sopiro en mia koro, mi vokas supren.

"Ripozu, Panjo, vi jam estas en la ĉielo!"✦
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Julian Modest

La virino aperis ĉiam dum la granda interleciona paŭzo. Arjanov vidis ŝin de la

fenestro sur la dua etaĝo. Nun, en la komenco de la printempo, ŝi ankoraŭ surhavis

brunkoloran vintran mantelon, larĝan, ne laŭ ŝiaj mezuroj. Ŝiaj longaj malhelaj haroj falis

sur la ŝultrojn flugiloj de hirundo.

Videblis, ke ŝi estas bela. Ŝiaj grandaj helaj okuloj similis al maturaj orecaj vinberoj

kaj ŝia vizaĝo estis iom pala ĉina porcelano. Ŝia irmaniero memorigis la molajn movojn

de kapreolo. Arjanov ne povis difini kiomjara estas la virino, eble tridek aŭ tridekkvin.

Ŝi staris kun levita kapo ĉe la lerneja barilo, aŭ vagis tien reen ĉe la granda pordo.

Ofte oftege ŝi rigardis al lernejaj fenestroj kaj atendis la eksonoron de la sonorilo por la

interleciona paŭzo.

Vintre kaj printempe, post la eksonoro de la sonorilo, la gelernantoj inundis la korton

malbarita rivero kaj en la vasta areo kvazaŭ ekrampis sennombraj skaraboj. La virino,

kiu staris ĉe la barilo, kvazaŭ rekonsciiĝis, eniris la korton kaj ekiris, rigardante dekstren

kaj maldekstren.

Ŝi ĉirkaŭiris la korton, ŝovis sin inter la gelernantoj kaj fin-fine ŝi trovis tiun, kiun ŝi

serĉis. Li estis Vasko de sepa "bo" klaso, malalta, fragila knabo kun krispa hararo kaj

brilaj okuloj koloraj riveraj ŝtonetoj. La virino eltiris lin flanken kaj longe ŝi parolis ion al

li.

Kun klinita kapo, senmova, Vasko aŭskultis ŝin. Kiam la sonorilo denove eksonoris

por memorigi la lernantojn, ke interleciona paŭzo finiĝis, Vasko kun aliaj knaboj ekiris al

la lerneja konstruaĵo.

Liaj kunklasanoj komencis primoki lin, nomis lin " la fileto de panjo" kaj "bebo", sed

Vasko silentis, rigardis teren, ŝvita kaj ruĝa kiel elektra forno. Larmoj plenigis liajn

helajn okulojn, tamen li premis dentojn kaj ne montris sian koleron. Ofte la infanoj estas

ege kruelaj – meditis Arjanov.

La patrino de Vasko trapasis malrapide la grandan lernejan korton, kiu jam estis

senhoma kaj similis al raketa dromo, ŝi eliris tra la vasta pordo kaj ekiris sur la straton,

preter la lernejo. Arjanov rigardis ŝin dum ŝia malhela figuro malaperis post la

stratangulo.

Li ne komprenis kial la patrino de Vasko ĉiutage venas en la lernejon kaj kion ŝi

parolas al la filo dum la dudekminuta interleciona paŭzo. En la kapo de la instruisto

ŝvebis diversaj supozoj, sed eĉ unu ne ŝajnis al li logika. 

Vasko estis silentema, sinĝena knabo. Li evitis siajn samklasanojn kaj tre malofte 

partoprenis en iliaj petoloj, konversacioj kaj incitetoj. Li bone lernis, ne estis perfekta 

lernanto, sed kaj ne meza. Vasko penis en la lernado, tamen ofte dum la lernohoroj, liaj 

pensoj ŝvebis ie.
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Li strabis la nigran tabulon, sed evidente li flugis ien malproksimen.

Arjanov havis la strangan senton, ke li kaj Vasko similas unu al alia. Kiam Arjanov

estis knabo, lia patrino, kiel la patrino de Vasko, ege zorgis pri li. La patro de Arjanov

forpasis, kiam Arjanov estis en la unua klaso de la baza lernejo kaj li ne havis nek fraton,

nek fratinon.

Arjanov ne povis forgesi, ke lia patrino vekiĝis frue matene por kuiri por li teon kaj

ŝmiri pantranĉaĵon per butero, kaj poste ŝi akompanis lin al la lernejo. Tiam Arjanov

hontis kaj li ne deziris, ke ŝi akompanu lin, sed la patrino estis ege obstina.

Ĉiumatene en neĝo kaj en ardeco ŝi iris kun li ĝis la lerneja pordo. Nun Arjanov

opiniis, ke por ŝi tio estis iu rito, ege grava rito.

Ŝi certe ĝojis, ke li lernas, ke li estas diligenta lernanto kaj ŝi nepre deziris helpi al li,

instigi lin, aŭ eble ŝi provis gardi lin de io, ŝi maltrankviliĝis pri li. Ja, li estis ŝia sola

infano kaj ŝi timis ne perdi lin, sed tiam Arjanov ne komprenis tion kaj li hontis pri ŝi.

Tiam li opiniis sin aĝa, deziris esti memstara kaj suferis, ĉar la aliaj knaboj primokis

lin.

Kiam li estis lernanto en gimnazio kaj se iam hazarde li malfruis vespere, lia patrino

tuj iris serĉi lin ĉe liaj amikoj kaj samklasanoj. Tiam Arjanov deziris droni sub la tero pro

honto.

Pro la patrino li ne kuraĝis inviti knabinon al rendevuo, ĉar li ne sciis kiel reagos la

patrino, aŭ pli ĝuste li bone sciis kaj tial li evitis knabinojn kaj amikojn, ĉar la patrino tuj

diros, ke por li ŝi laboras de matene ĝis vespere, por ke li estu sata kaj bone vestita, sed li

promenas kun knabinoj kaj li lasas ŝin sola hejme kun ŝiaj doloro kaj ĉagreno.

Post tiuj ĉi pezaj ŝtonoj riproĉoj Arjanov sentis konsciencriproĉon, bruligis lin terura

kulpo kaj li estis preta al ĉio nur ke lia patrino ne suferu. Li ne povis trankvile aŭskulti

ŝian turmentitan voĉon kaj rigardi ŝiajn dolorplenajn okulojn, en kiuj li vidis riproĉon.

Li ne deziris, ke la patrino pensu, ke li ne zorgas pri ŝi, dum ŝi pretas doni sian vivon

por li.

Nun, post tiom da jaroj, Arjanov jam komprenis, ke en la konduto de la patrino estis

kruelo kaj egoismo, sed tiam, kiam li estis infano, li ne konsciis tion kaj li suferis. Kiel

stranga kaj nekomprenebla estas iam la patrina amo, meditis li.

En la granda strebo helpi al siaj infanoj, la patrinoj ofte kripligas ilin, senkompate

tranĉas iliajn flugilojn kaj kiam venas la momento, ke la infanoj ekflugu, ili falas en

abismon kaj neniam plu ili sukcesas leviĝi al la firmamento, sed kiu klarigu tion al la

patrinoj, kiu diru al ili, ke tio, kion ili faras, estas malbona kaj tiel ili ne helpas al siaj

infanoj.

Foje, post la interleciona paŭzo, Arjanov vokis Vaskon.

- Kial via patrino venas ĉiutage en la lernejon? –demandis li.

Vasko alrigardis la instruiston, li iĝis ruĝa kvazaŭ seka dezerta vento subite trafis lin, 

sed nenion li respondis kaj kelkajn sekundojn senmova li gapis al la tero.

- Bone, diru al via patrino veni, mi deziras paroli kun ŝi – diris Arjanov.

La sekvan tagon la patrino de Vasko venis en la lernejon. Arjanov invitis ŝin en la 

instruistan ĉambron, li proponis al ŝi seĝon, sed ŝi restis staranta. Ŝi strabis lin streĉe kaj 

maltrankvile mustelo en kaptilo, eble ŝi supozis, ke Arjanov plendos pro Vasko.

Ŝi piedtretis kaj ĉirkaŭrigardis kvazaŭ ŝi tre rapidis ien. Ŝiaj okuloj, kiuj similis al 

maturaj orecaj vinberoj, nun brilis vitrece.
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- Sinjorino, – komencis Arjanov – via filo estas bona lernanto, diligenta kaj mi estas

kontenta de li, sed kial ĉiutage vi venas en la lernejon? Vasko jam lernas en la sepa klaso

kaj li estas sufiĉe aĝa…

Ŝi ne tuj respondis. Eble ŝi hezitis kion diri, sed subite ŝi firme ekparolis:

- Tio koncernas nur min. Mi estas lia patrino. Kiam li diras, ke li iras en la lernejon,

mi devas kontroli ĉu li vere estas en la lernejo.

Arjanov alrigardis ŝin mire kaj nenion plu demandis.

- Mi estas lia patrino kaj ne vi! –ripetis krude ŝi, turnis sin kaj foriris. Eĉ "ĝis revido"

ŝi ne diris. Arjanov akompanis ŝin ĝis lerneja pordo. Kiam li revenis, Vasko staris antaŭ

la klasĉambro kaj atendis lin.

- Vasko, kial vi estas ĉi tie? –demandis Arjanov.

- Sinjoro instruisto – ekflustris la knabo – ne koleru al panjo. Ŝi estas malsana. Mi ne

koleras al ŝi, ke ĉiutage ŝi venas en la lernejon, malgraŭ ke la knaboj min primokas…

Arjanov alrigardis lin.

- Mi scias tion, Vasko – malrapide diris la instruisto.✦
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Maria Nazaré Laroca

Drivanta poemo

Sen permeso de l' aŭroro

pala plenluno ŝvebas
en ĉi frida junia mateno.

Ankaŭ ŝvebas l' animo
drive de doloraj tempoj
serĉante miraklon.

Lilioj de San-Paŭlo

La svarma urbeg' furoras:
Jarfinaj festoj eksplodas
Kaj tempon englutas brile.

Tiam amas' da homoj blinde
Preterpasas donacon dian:
Tiujn etajn anĝelojn, kiuj fariĝis

Rozkolora ĝardeno el lilioj,
Por ĉiutage nin regali
Per neatendita salut' gracia.
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Somere

Surstrandas
duonnudaj korpoj,
kiel ludantaj infanoj.

Jen glor' al vivo
de provizoraj
anonimuloj!

Poezio ĉeestas,
kaj plaĝo ŝajnigas

homaranan egalecon.

Poemeto por Marjorie Boulton

Marjorie Boulton: poetin' multobla,
nia plej brila stelo el poezio,
virino homama, nin adiaŭas,
kaj l' esperanta mond' sopiras orfa.

Tamen Parnaso glore al ŝi festas;
gaje dancantaj muzoj ŝin akceptas,
kaj al ŝi regalas per donac' unika:
bunta bukedo da poemoj ŝiaj,
kiuj iĝis vivantaj floroj lumaj.

www.literaturavivo.com



Rakontoj de Elena Popova

LITERATURA VIVO 13 Rakonto · Rakontoj de Elena Popova · Elena Popova

101

Sidiĝanta sur floranta arbusto, grileto ludis. Li ludis, etendis siajn flugiletojn, kaj

kriis:

- Mi estas la plej bona muzikisto en ĉi tiu mondo! Jen, la Lampiroj dancas ĉirkaŭ mi,

floroj aŭskultas min kaj revas, birdoj plenigas la nokton kun sonoj. Mi pensas, ke mi estas

Sorĉisto...

La luno, turniĝanta per radianta vizaĝo al la tero, aŭskultis kun intereso.

- Ho, flugilhavulo, ĉu mi aŭdas ĝuste? Via mondo estas tro malgranda, kiel vi. Vi

kreskos, lernos kaj nur tiam, se vi estas obstina, vi povus atingi vian kulminon de

perfekteco.

La apogeo, kiun iu talenta grileto povas atingi.

- Sed mi estas sur la pinto, mi ludas bele kaj vidas kiel bela estas la nokta mondo.

- Vi estas sur la pinto de iu arbusteto, sed mi ne parolas pri tia pinto. Ĉiu dum sia vivo

havas kulminon, grileto, al kiu li devas iri. Kaj ĝi ne estas facile atingebla. Vi ne povas

flugi antaŭen sen porti la ŝarĝon de la scio kaj la sperto.

Kaj kiam vi atingos la apogeon, vi rimarkos, ke ne ekzistas loko por fiero kaj laŭdo,

sed por trankvila ĝojo de la atingo kaj deziro helpi la aliajn.

Estu modesta, grileto, vi estas ankoraŭ ĉe la komenco de la vojo kaj la fiero povas nur

malhelpi vin. Kaj nun, mi petas vin, ludu ion por mi, ke estu trankvila mia nokto!

Estis plenluno. Ĉe la supro de la arbusteto, ludis ravite grileto - estonta granda

muzikisto.
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Iu blanka kolombo ofte venas en mian balkonon.

Rigardante tiun kvietan birdon, mi volus scii pri kio ĝi pensas. Ĉu nur pri nutraĵo?

– Ĉu la birdoj revas?

– Ne! – dirus iuj.

– Jes! – respondas mi. Se ili ne revas tage, eblas nokte dum ili dormas.

Mia blanka kolombo revas, ke ĉie estu paco, neniam milito. Ĉu vi ne kredas je tio? 

Pablo Pikaso vidis tion kaj ĝin pentris.

Mia kolombo vidas la bluan ĉielon kaj la blankajn nubojn, inter kiuj ĝi flugas tiel alte, 

ke ĝi atingu la ĝisnune ne atenditajn altecojn. Ĉu ĝi eble bruligos siajn flugilojn? Ĉu la 

vento malpermesos tion? Ĉu estas danĝere? Verŝajne…, sed la kolombo revas, ĝi volas 

vidi sian estontecon.

Ĉu ĝi sukcesos flugi trans la tempo? Se ĝi volas, ĝi povus. Laciĝante, ĝi povus sidi kaj 

ripozi sur iu nubo, kiel sur la tero, kaj poste denove ekflugi.

Ĉu vi ne kredas, ke la revoj realiĝas? Kiu ne revas, neniam komprenos…
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PAROLADO KUN LA SOLECO

- Kiu flustras ĉirkaŭ mi?

- Mi estas, la Soleco.

- La Soleco? Sekve vi ne estas muta? Kiu vin sendis?

- Ĉu vi ne memoras? Vi invitis min.

- Mi ne estis malŝlosinta la pordon.

- Ne, sed mi havas ŝlosilon pri ŝlositaj pordoj.

- Iru, mi volas neniun ĉirkaŭ mi!

- Pro tio mi estas tie ĉi, pro bedaŭro.

- Kion vi volas?

- Ke ni interparoladu!

- Mi ŝatas la silenton. La Fato decidis, ke mi estu sola.

- Kara, nenion decidis la Fato, la vivo estas via propra elekto!

- Ne! …Eble…
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LA NASKIĜO DE LA TAGO

Fajro inundis la ankoraŭ malhelan ĉielon. Super ĝi la nuboj haltis, kiel flugiloj 

de vulturoj.

Malproksime, tie, kie ankoraŭ dormis akvo kaj ĉielo, ekfloris kampo de 

kalenduloj kaj dispelis siajn helajn bukedojn sur la ondojn. Ili kunfandiĝis.

La suno naskiĝis. Ĝi ekrigardis supren por vidi kie ĝi estas, sed harabunda 

mano ĝin duonigis. La mallumo superpendis por faligi kurtenojn antaŭ la mateno. 

Kaj la suno pendis — duone supre, duone suben, disŝirita. Ĝi aspektas al mi kiel 

herbejo, lumigita de kaŝita lumo, aspergita de pluvo.

Nun fandita kupro fluis kiel lafo. Aŭ ili estas orfiŝoj?

Ondo etendis arĝentkoloran dorson. Post ĝi alia. Momenton — kaj kun arĝentaj 

ornamaĵoj, la ĉielo je la senfino sinapogis.

La tago ridetis mire - ĝi ŝanĝis tiom da vestaĵoj, kaj ni ankoraŭ ne vekiĝis... ✦
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MEMORO PRI ĈEVALETO
                                                                               

En vilaĝo super duonseka rivereto estis fendita ligna ponto, super kiu homoj kaj 

ĉaroj pasis ĉiutage, sed neniu trovis tempon ripari ĝin.                                                                                                                  

Ĉevaleto kuris libere apud sia patrino, jungita al la ĉaro, konatiĝante kun la mondo, 

kiu estis sorĉita en la printempa mateno. Lia patrino certe sendis al li la signalon: "Estu 

singarda!", sed li apenaŭ aŭdis kaj komprenis kial li devis esti singarda, kaj ŝi ne havis 

vortojn, kiel la homaj patrinoj, por instrui lin.

 Li estis tiel juna kaj tiel feliĉa, kiel ĉiu infano. En ĉi tiu paca mateno, plago atendis lin 

sur la ponto - unu el liaj kruroj falis en la truon kaj rompiĝis. Oni ne povis savi lin.

 La tago malumiĝis. La suno kaŝis sin malantaŭ nubo, de kiu grandaj gutoj – larmoj 

ekflugis al la tero - larmoj por lia animo, fluganta al la steloj. Larmojn verŝis la ĉevalino - 

patrino kaj la maltrankvila posedanto.

Homa neglekto prenis junan vivon, ankoraŭ ne spertantan la unuan printempon de 

sia vivo.

Tie, sur la ĉiela mapo, la konstelacio Ĉevalido ankoraŭ videblas. Kaj eble oni povas 

aŭdi: “Mi pardonas vin, homoj!” ✦
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Stanislao M Esposito

La vespero ne falas subite.

Ĝi mallaŭte alvenas.

Unue sur la montojn,
poste sur la domojn,
kaj fine en la koron.

Ĉe la horizonto restas rozeta lumo —
kiel milda vorto
flustrata kiam la mondo kvietiĝas.

La fenestroj ekbrilas 
unu post alia,
malgrandaj fidelaj flamoj
kontraŭ la vasta silento.

Kaj la ĉielo 
ŝajnas murmuri:

ne timu tion, 
kio ankoraŭ ne klaras.

Ĉar eĉ la tago,
antaŭ ol fariĝi nokto,
devas trairi belecon.
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Jacek Piekara

Ĝi eniras vin subite—

kiel aero, kiu mankis tro longe.
Vi spiras pli profunde,
kaj vi ne scias, kiam ĝi okazis,
ke vi volas ĝin denove.
Ne morgaŭ.
Ne iam.
Nun.
Ies mano tenas vin sekundon pli longe,
ies okuloj ne tuj lasas vin—
kaj vi jam scias
ke io komenciĝas,
kvankam neniu diris ĝin.
Estas streĉo en la aero.
Varma.
Danĝera.
Tia, kiu memorigas vin
ke la korpo memoras pli ol la menso,
kaj la koro ne estas farita por silento—
nur por fajro. 
Kaj subite ĉio estas pli proksima.
Paŝo.
Tuŝo.
Vorto, kiu estis ordinara hieraŭ,
kaj hodiaŭ povas haltigi la tagon.
Majo ne donas al vi tempon por analizi.
Ĝi vekiĝas.
En vi.
En ŝi.
Inter vi.
Kaj se vi lasos ĝin—
ĝi vin portos tien, kie ne plu temas pri supervivo.

Temas pri vera vivo.

www.literaturavivo.com

Tradukis: Ryszarda Kwiatkowska



BENO, MALBENO

LITERATURA VIVO 13 PROZO · Adrienne Pasztor · BENO, MALBENO

107

Adrienne Pasztor

BENO

Karega mia filo!

Kiam alvenis via letera peto por ricevi mian benon, mi 
vidis vin surgenuoj starante, kiel okazas ĉe ni la peto 
por beni la gejunulojn.

Je nun, jam vi tute plenkreskiĝis, el via fraŭlepoko vi 
nun elpaŝas definitive. Vi decidis esti unu korpo kaj 
unu animo kun via amatino. Mi elkore dankas vin, ke vi 
rigardis min via „eŭropa panjo,” per kiu akcepto, vi 
feliĉigis min tiam, kaj nun pere de via beno-peto, vi 
ĝojigis min. De via unua rigardo elekti min via Eŭropa 
panjo, vi ekirigis min sur la vojo de anima evoluo. 
Dankojn pro via ekzisto en mia vivo! Mi dankas kaj 
petas por restigi min en via memoro.

Nun mi akceptas la fakton, ke vi tute plenkreskiĝante 
elektos vivovojon propran, tute apartan de la pli frua. 
Viaj sekvaj agoj estos jam ne filaj, sed agoj de la matura 
viro, pro kies agoj li mem respondecas.

Metante - en penso mia – mian manon sur vian kapon, 
mi donas mian BENON al via vivo kaj pere de tiu 
manmovo mi transdonas al vi la plej multon doneblan 
de mi: mian AMON; la min helpantan energion, por, ke 
tiu gardu vin sur via longa vivovojo, donu al vi forton, 
sanon, sekurecsenton, kredon en via bona estonto, por, 
ke ĉi tiujn poste vi povu transdoni al viaj geamatoj kaj 
posteuloj.

Mi esperas, ke mia ĉi beno restos kun vi por eterno. 
Estu ĉi sento en vi ties sento, ke vi ne estas sola en la 
mondo, ja ankaŭ mi estas kun vi enpense. Nun mi 
transdonas al vi miajn kunkolektitajn energiojn, por, ke 
ankaŭ viaj estontaj idoj povu prosperi, sukcesi tra ilia 
tuta vivo, ankaŭ ilian vivon trapenetru la amo 
pleniganta ilian tutan animon, per kiu ili, al vi simile 
kapablos daŭrigi sian vivon al la certa, amo kaj 
fidoplena estonto.

El profundo de mia koro mi donas al vi mian BENON:
Hungarujo, Miŝkolc, la 22-an de aprilo 2018,
sinjorino Adrienne Pásztor,
via „esperantista panjo”

www.literaturavivo.com



LITERATURA VIVO 13 PROZO · Adrienne Pasztor · BENO, MALBENO

108

    LA MALBENO

En unu parto de ŝia junaĝo, post la morto de ŝia patro, ekde ŝia naŭa jaro ĝis la tridek 

dua, Adela vivis kun ŝia patrinflanka avino en la sama domo, flegante, helpante, 
subtenante ŝin dum ŝia vidvineco, maljuna aĝo.

Ŝia avino havis tri filinojn, ĉiuj edziĝintaj, familihavantaj. Ŝi amis pleje ŝian filinon 
duenaskitan, ĉar ŝi similis pleje al ŝia amata, frue forpasinta edzo. Ŝi amegis ankaŭ ŝian plej 
junan filinon, ĉar ankaŭ tiu, kiel la dua filino, kormalsana estis. El inter ili eĉ al unu ne estis 
rekomendita la nasko pro la atendebla vivdanĝero. Kontraŭ tio la plej juna tamen naskis 
du infanojn, sed la due naskitan instigis ŝia patrino por kontraŭstari al la nasko kaj 
kontentiĝi kun la filo devenanta el la unua geedziĝo de la edzo.

Dume la tempo pasis, fluis, la dua bofilo iĝis diabetulo kaj ankaŭ liaj familianoj multfoje 
preĝis por lia vivo dum la tempoj de liaj malbonfartoj. La animstaton de la baptopatrino de 
Adela multe plimalbonigis ankaŭ la ĉiama edza konduto, ke li ne volis rekoni ŝian 
kormalsanon kaj ankaŭ post ilia dudekjara geedzeco li daŭre riproĉis ŝin pro la ne nasko, la 
ne plenumo de ŝia edzina naskodevo. Dum la edzo malrapide resaniĝis, la edzino iĝis 
daŭre pli malsana. Fine post longaj kvereloj kaj disputoj la edzo akompanis ŝin al la hejma 
kuracisto por esplorigi, kiu diris post ŝia ekzameno, ke „via edzino havas nenian malbonon 
krom ŝia konata kormalsano, eble la veterŝanĝiĝo kaŭzis la problemon.” Du tagojn post ĉi 
tiu diagnozo la familianoj enhospitaligis la baptopatrinon de Adela. Samtage el la 
hospitalo telefone ŝi parolis kun ŝiaj filo, fratino, patrino kaj Adela, kiuj entuziasmigis ŝin, 
ke tie la doktoroj resanigos ŝin.

Tiunokte, Adela sonĝinte pri ŝia amata baptopatrino, vidis tiun sur iu preĝbenketo 
genuante peti Adelan por preĝi por ŝi. Adela tuj vekiĝis, sed poste de antaŭ Adela la vizio 
malaperis. Ŝi rigardis al la horloĝo. Ĝi montris la tempon 23-a horo kaj tridek minutoj. Ŝi 
ellitiĝinte preĝis mallonge laŭ la peto, poste ŝi vekis ŝian patrinon raporti pri la sonĝo, ĉar 
ankoraŭ ankaŭ tiam ŝi sentis, kvazaŭ la baptopatrino estus tiam nevideble kune kun ili en 
la ĉambro kortuŝe petegante por preĝi. La patrino respondis, ke tiu vizio estas malsaĝeco, 
ŝi enlitiĝu kaj provu redormi. Adela obee enlitiĝis, sed eĉ unu el inter ili ne povis 
redormiĝi, Adela maldormis. Je la nokta unua horo alvenis iu poŝtisto portante la morto-
anoncan telegramon de la hospitalo, pri la forpaso de la baptopatrino je la 23-a horo kaj 30 
minutoj. Je la enhospitaligo de lia edzino la edzo lasis al la hospitalo, se lia edzino mortus, 
la hospitalo informu kaj lin kaj ŝian patrinon. La du virinoj iĝis ekonsterniĝintaj post la 
ellego de la telegramo, kaj ne nur pro la rapida, samnokta morto, sed ankaŭ pro tio, ke ŝi 
mortis kiel diabetulino kaj ŝi iĝis komata en la fina stadio ne resanigebla jam. Tragedio 
estis la forpaso, ĉar neniu kuracis ŝin kontraŭ ŝia diabeto, ja neniu sciis pri tio, ŝia edzo 
malakceptis ŝiajn malbonfartojn kaj inter la jenaj situacioj ŝi forpasis kvindekjaraĝe en 1967, 
kiam Adela estis 24-jara.

La patrino de Adela estis multoble konsterniĝinta pro la okazintaĵoj. „Kiel vi povis eksenti 
la morton?” – demandis Adelan aldonante: „Nun kion ni faru?” Fine enmane kun la 
telegramo ili eniris en la ĉambron de la avino. Enpaŝante ili trovis la maljunan patrinon 
inter larmoj, tiel ŝi alrigardinte ilin demandis: „Ĉu vere mortis mia filino Helena? Tion la 
patrina koro eksentas.” Adela sidiĝis apud ŝin kaj karestuŝadante provis konsoli ŝin iom. 
Sed la avino eltiris sin de la brakumo kaj turnante sin al ŝia nepino, levante ŝiajn 
larmoplenajn ruĝajn okulojn al Adela, ŝi ekvoĉis:
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„Neniam havu infanon por neniam ekscii kion signifas perdi vian amatan infanon en la 
floro de sia vivo!”

Kiam Adela ploregante forkuregis ekhavinte malbenon, la du patrinoj brakumante unu la 
alian kriis post ŝi, ke la avino per ŝia deziro ne volis malbonon, nur la amareco de la animo 
dirigis tiujn vortojn.

Adela edziniĝis tridek du jaraĝe kaj kune kun ŝia edzo ili volis baldaŭ ekhavi infanon, ĉar 
laŭ ilia scio ili estis postrestantaj tiurilate. Ili konsentis en tio, tiom da infanoj ili 
plenkreskigos, kiom donos Dio al ili. En la tria jaro de ilia geedzeco ili eksciis, tial Dio 
donis al ili eĉ ne unu infanon, ĉar en la patrinflankaj familioj de la edzo tielnomataj 
parencgeedziĝoj estis plurokaze, kaj ili povu ĝoji al tio, ke Adela ne naskis idiotan infanon.

Ilia situacio instigis ilin por adopti infanon kies gepatroj mortis. Ili plenedukis lin plenkore 
kiel propran. Sed, se jam el iliaj korpoj, sangoj ili ne kapablis produkti posteulojn al la 
patrujo, sed tamen doni ion el ili mem, ili tutmense turniĝis al la lingvo Esperanto. Siajn 
tutajn animojn kun siaj plej bonaj scioj ili donis en iliaj esperantigoj al ilia patrujo kaj al la 
mondo por restigi signojn post si mem montrante, ke de tempo al tempo oni kapablas 
modifi sian sorton por, ke tiu estu kontentiga iel kaj por la individuo kaj por la mondo. ✦
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RENKONTO KUN LILI

Jen mi denove estas sur la planedo FLORKRONO.

Mi ne povis rifuzi kaj respondis al la bonkora invito de ĝiaj loĝantoj kaj pli precize al unu 
el ili. Ne estis malfacile trovi ilin — ili konektis la fadenojn de amikeco. Kaj kiel oni diras 
— “La vojo al la domo de amiko neniam estas longa.”

Tiu bela knabino, kiu promesis konduki min danci ĉe la floroj, havas ankaŭ mem la 
nomon de floro: Lilio. Mi diros al ŝi nur Lili.

Ĉi tiu nomo estas tre ofta sur la Tero, same kiel la floro mem, mi komencis diri al ŝi. Estas 
legendo pri la lilioj.

Lili aŭskultis min kun intereso: —Mi tuj skribos kanton kaj dediĉos ĝin precipe al la lilioj, 
kiujn ni sendos al la Tero. Mi diris al vi, ke unue ĉiuj floroj estas kreataj ĉi tie, kaj poste ili 
estas disvastigataj sur la planedoj.

— Sed ekzistas specialistoj sur nia Tero, kiuj kreas diversajn variaĵojn kaj donas al ili 
nomojn, foje eĉ siajn proprajn. Aŭ krei variaĵojn de ekzistantaj ...

Lili ridetis: —Jes, certe, sed kun nia mensa helpo ... Kaj post kiam ni sendas la unuajn 
semojn... La unuaj! Kvazaŭ vi ne volas kompreni — la tuta Kosmo estas unu kaj helpas 
unu la alian nevideble...

Mi ne kuraĝis argumenti, mi estas gasto.

Mi estis senpacienca, mi ĉirkaŭrigardis kaj ŝi rimarkis: — Ho, nun ni iru…

Ŝi eniris la domon kaj revenis baldaŭ, vestita en blanka robo, kun blanka vualo ne nur 
super ŝiaj fluantaj haroj, sed atinganta la finon de ŝia vestaĵo. Vere blanka lilio, moviĝanta 
kaj parolanta.

—Venu! — Ŝi kaptis min kaj ni ekflugis. Ŝia vualo flugis kiel tiuj flugantaj tapiŝoj de la 
fabeloj, nur ĝi ne estis sub ni, ĝi estis super ni.
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—Krom tio, ke ĝi estas parto de mia kostumo, ĝi gardas nin, ŝi klarigis sekvante mian 
rigardon.

—De kio? Ĉu io minacas vin sur ĉi tiu planedo?

—Kosmaj radioj trapenetras ĉiun planedon kaj ĉiun loĝanton. Nun ili estas plej fortaj. Ĉu 
vi ne zorgas?

—Mi ne scias — konfesis mi. — Mi scias nenion pri ili.

—Ankaŭ vi lernos ĉi tion...

Subite ni komencis alteriĝi glate sur kampon kun grandaj fruktoarboj, kies trunkoj estis 
tiel altaj kiel niaj arbustoj.

—Jen kampo kun tritiko, kiun ni rikoltos baldaŭ, ĉar ĝi jam estas matura ... Venu 
vespermanĝi!

Mi rigardis kaj scivolis — tritikgrajnoj estis tiel grandaj, kiel pomoj orkoloraj…

—La Tritiko sur la Tero havas malgrandajn grajnojn, oni faras el ili farunon, kaj per ĝi oni 
bakas panon ... Kaj oni povas manĝi la tritikon kuiritan...

—Vi eble erare nomas ĉi tritikon, ĝi estas ia frukto ... Cetere, mi ne malsatas ... Ni manĝas 
tri fojojn tage, mi jam vespermanĝis ...

Kaj dum mi laŭte dubis kaj mallertis pri la okazo provi ĉi tiujn “grajnojn”, Lili kliniĝis, 
karesis frukton. Mi vidis, ke ŝiaj lipoj moviĝas iomete, kvazaŭ ŝi ion diras al ĝi.
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—Provu ĝin!

Ŝi donis ĝin al mi kaj ĝi brilis, kiel ora pomo. Ŝi denove etendis la manon, sekvis la saman 
riton, kaj mi vidis alian frukton en ŝia mano.

—Ni manĝas nur unu fojon tage. Ĉar mi sciis, ke vi venos, mi decidis, ke ni vespermanĝu 
kune...

Surprizite mi demandis: — Kiel vi sciis, ke mi venos?

—La plej fortaj estas la mensaj ligoj inter parencoj kaj amikoj, kaj ni estas geamikoj, ĉu ne? 
Tuj kiam vi pripensis ĝin, mi komprenis ...

Mi rapide manĝis la tritikan frukton kaj demandis: —Bonvolu doni al mi alian grajnon!

—Ĉu ĉi tio estas la tritiko? Kiom trankvila estas via vivo… Kaj kiam vi rikoltos ilin? Kaj 
vintre?

—Ne estas vintro ĉi tie. Dum ni forigas tiujn, estas aliaj, kiuj maturiĝas. Ni konstante 
semas kaj prenas. Estas ĉiam freŝaj fruktoj ... Nia dieto estas tre saneca.

—Pri la maturaj, kiuj estas pli ol la necesaj por vi, kion vi faras per ili? Ĉe ni, la troaĵo estas 
forvendata.

—Verŝajne vi scias, ke ekzistas planedoj kun severa klimato, kie ne ekzistas maniero semi, 
ni sendas ilin... Ni ne povas lasi iun ajn perdi sian vivon pro malsato...

—Ĉu vi vendas aŭ donacas?

—Ni donacas, kompreneble!

Tritiko enhavas ĉion necesan por homa vivo... Alian fojon mi donos niajn aliajn manĝaĵojn 
al vi por gustumi. Ni ne kuiras kaj bakas ĉi tie, ni manĝas ĉion kruda. La suno sufiĉe 
maturigas ilin ... Ŝi ekrigardis min kaj diris: —Mi pensis, ke antaŭ ol foriri, ni dankos pro 
la manĝo...

Mi hontis. Kiel mi povus konfesi al ŝi, ke ĉe ni oni mokos min, se iu aŭskultus min paroli 
kun la floroj kaj arboj…

—Ne hontu! En la Naturo ne estas malvivaĵoj! Kaj vi iam lernos ilian lingvon…

Amike Nik✦

daŭrigota
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Fábio Silva

Miguel estis knabo kun nesatigebla 

scivolemo. Dum aliaj infanoj pasigis la 
posttagmezon ludante pilkon surstrate, li 
preferis perdiĝi en la mansardo de la 
domo de sia avo — loko, kiu por li estis 
pli ekscita ol iu ajn videoludo. La aero tie 
odoris je malnova ligno kaj polvo, kaj la 
lumo eniris tra malgranda ronda fenestro, 
formante orajn radiojn, kiuj malkaŝis 
polverojn dancantajn en la aero.

Inter skatoloj plenaj je flaviĝintaj fotoj, ŝlositaj kofroj kaj 
forgesitaj mebloj, Miguel trovis objekton, kiu kvazaŭ ne 
apartenis al la loko: malgrandan libron kun malmola kovrilo, 
kovritan per maldika tavolo de polvo. Per la maniko de sia 
ĉemizo, li singarde viŝis ĝin kaj malkovris en la mezo de la 
paliĝinta blua kovrilo kvinpintan verdan stelon, kiu ŝajne 
lumetis mallaŭte sub la krepuska lumo.

Kiam Miguel malfermis la libron, li tuj 
sentis konfuzon. La paĝoj estis plenaj je 
nekonataj vortoj, kun strangaj supersignoj 
kaj misteraj finaĵoj, kiajn li neniam antaŭe 
vidis. Ĉio ŝajnis kvazaŭ paĝo de sekreta 
kodo — eble eĉ mapo al kaŝita trezoro.
Fascinite kaj kun koro plena je scivolemo, li 
rapide kuris malsupren la ŝtuparon por 
montri la libron al sia avo.

— Avĉjo, rigardu ĉi tion! Kio estas ĝi? — 
li demandis, apenaŭ povante spiri pro 
ekscito.
La avo, viro kun malglataj, de laboro 
harditaj manoj kaj trankvila saĝa 
rigardo, prenis la libron kun preskaŭ 
ceremonia respekto. Li glitigis la 
fingrojn super la verda stelo sur la 
kovrilo kaj ridetis, kvazaŭ revidinte 
malnovan, karan amikon.

— Ho, Miguel... — li diris mallaŭte, kaj liaj okuloj ekbrilis per miksaĵo de nostalgio kaj 
profunda fiero. — Ĉi tio, mia kara, estas Esperanto.
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Li klarigis, ke Esperanto estas lingvo kreita antaŭ 
pli ol jarcento por kunigi homojn el diversaj landoj, 
permesante al ili kompreni unu la alian sen lingvaj 
baroj. Lingvo de amikeco kaj paco, destinita por 
proksimigi korojn kaj forigi distancojn.
Miguel aŭskultis kun plena atento, fascinite, dum 
la avo prononcis vortojn kiel “saluton”, “amiko” 
kaj “paco”. La sono estis simpla kaj klara, sed 
samtempe muzika, kvazaŭ dolĉa melodio, kiu 
ŝajnis al Miguel konata, malgraŭ ke li neniam 
antaŭe aŭdis ĝin.

Ekde tiam li starigis novan kutimon. Ĉiun posttagmezon li sidis en la korto, kun la libro 
apogita sur la genuoj, kaj la avo instruis al Miguel novajn vortojn kaj frazojn. Miguel zorge 
notis ĉion en sia kajero, penante imiti la elegantan kaligrafion de la malnovaj paĝoj. Post 
kelkaj semajnoj li jam sukcesis kunmeti mallongajn konversaciojn.

Li aspektis dubeme, kaj ŝi ripetis, sed la vortoj 
restis nekompreneblaj. Tiam Miguel rememoris

Iun dimanĉon, Miguel kunportis la libron al la 
parko. Li sidiĝis sur benko sub la ombro de arbo 
kaj eklegis. Tiam li rimarkis knabinon, kiu 
observis lin el distanco. Ŝi havis brunajn harojn, 
kiuj briletis en la suno, kaj portis kolorriĉan 
robon, kiu ŝajnis veni el alia loko. Per timida 
paŝo, ŝi alproksimiĝis kaj diris ion, kion Miguel 
ne komprenis.

tion, kion la avo diris: “Kiam vi ne scias, kion diri, parolu per la koro... kaj en Esperanto.”

Li ridetis kaj diris:
— Saluton, kara!
La okuloj de la knabino ekheliĝis. Larĝa rideto 
aperis sur ŝia vizaĝo, kaj ŝi respondis, per milda 
akĉento:
— Saluton!
Ili komencis komuniki per miksaĵo de vortoj el la 
libro, gestoj kaj desegnaĵoj en la sablo de la 
parko. Ili malkovris, ke ŝi venis el malproksima 
lando por viziti parencojn, kaj ke Esperanto estis 
la sola lingvo, kiun ambaŭ povis uzi por 
interkompreniĝi, eĉ se ankoraŭ tre simple.

Kaj la verda stelo sur la kovrilo? Nun li sciis, ke ĝi 
ne estis nur ornamaĵo. La stelo estis lumturo, 
memorigilo, ke, kie ajn li estus, li povus trovi 
amikojn kaj kompreni la mondon en maniero, kiun 
ordinaraj vortoj ne ĉiam permesas.
Ekde tiu tago, la subtegmento de la avo ĉesis esti 
nur loko plena de memoroj de la pasinteco. Ĝi 
fariĝis la deirpunkto por aventuroj, kiuj kondukos 
lin multe pli for ol li povus imagi. ✦

Tiam Miguel komprenis, ke la libro ne estis nur antikva kodo. Ĝi estis ŝlosilo, kiu povus 
malfermi pordojn al neatenditaj amikecoj kaj rakontoj, kiuj transpasus oceanojn.
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Judit Estók

Ripozu nun en  la somera vesper',

akompanu vin  plu ĉiam la esper'.

La milda nokto gardu viajn sonĝojn,

brilantaj steloj pelu viajn zorgojn.

La venteto karesu viajn harojn,

via haŭto plezuru miajn manojn.

Viajn sulkojn glatigu milde l' amo,

en vi por mi ĉiam vekiĝu l' flamo.

Mia sincera am'  donu la forton,

kaj helpu min senĉese vian sorton.
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Paulo Nascentes

Funkcias vi laŭ Khronos,

mia koro, laŭ Kairós.

Tamen, restas ni,

mi amas vin en mi.

Simbolas vi la principon devi.

Nenion ignoras aŭ forlasas,

ekvilibras vi la viv’,

laŭplezure funkcias mi.

Malpli da Khronos, pli da Kairós,

malpli horloĝoj, for antaŭ kaj post,

laŭ tamen via antaŭsento kaj dezir’,

mi estas via donaco, 

ĉeeste en vi, en mi, en ni!

.

KHRONOS’-KAIROS’

Funcionas no modo Chronos,
meu coração, no Kairós.
Ainda assim, somos,
amo você em nós.
Encarnas o princípio do dever
nada deixa a dever
e pode equilibrar o viver:
funciono no modo prazer.
Menos Chronos mais Kairós,
menos relógios, fora de antes, depois,
como você deseja e pressente,
sou seu presente 
presente em você, em mim, em nós!
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Paulo Nascentes

Moderna vivo sen reto,

elektriko ĉu eblas, restas mi nur mi,

sen ajna hundo en arbaro?

Se mi restu, besto min ĉasas,

do, ĉu forfuĝo al monto, al arbaro?

Longaj, horoj ne paŝas,

malvarmaj, horoj ja fridaj,

nu, do vi preĝu, sen reto,

kvietiĝu.

Se io en vi ploras,

kvietiĝu, estu poeto!

VIDA MODERNA

Vida moderna sem Internet,
eletricidade dá pé, me sinto a pé,
num mato sem cachorro?
Se ficar o bicho pega,
Fujo pro mato ou pro morro?
Longas, as horas não passam,
Frias, as horas vazias,
Ora, então ora sem net,
Se aquiete
Se algo em você chora,
Se aquiete, seja poeta!
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Traduko de Cristina Bollini

Edgar Allan Poe

Gaje ornamita,

Kuraĝa kavaliro,
En suno kaj en ombro,
Longtempe vojaĝis,
Kantante melodion,
Serĉante Eldoradon.

Sed li maljuniĝis
La kuraĝa kavaliro
Kaj sur lia koro ombro
Faladis, ĉar li vane serĉis
Eĉ unu teron
Similan al Eldorado.

Kaj kiam jam liaj fortoj
Fine lin forlasis,
Li renkontis pilgriman ombron
"Ho Ombro," li diris,
"Kie povas esti
La lando Eldorado?"

"Trans la Montoj
De la Luno
Malsupren en la Valon de Ombro,
Rajdu, oh kuraĝe rajdu,"
Tiel respondis la ombro
"Se vi ankoraŭ serĉas Eldoradon!"
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Mi vidadis lin en la subtera trapasejo por piedirantoj sub la trafikaktiva

urbostrato. Li sidadis silente, sur la malvarma planko sterninte aĉan ĉifonon, gambojn

altirinte al brusto kaj genuojn ĉirkaŭpreninte per manoj. Kvazaŭ sin volvinte en

rompiĝeman travideblan kokonon.

Eble tiel li konservis varmon, aŭ eble li tiel limigis sin for de ĉirkaŭanta mondo. De

ĉio, kio lin vundis, dolorigis, forlasis aŭ forgesis. Okuloj liaj direktitaj al griza betonita

pado. Per rigardo ili neniam akompanis maloftajn preterpaŝantojn. Dubinde iu rimarkis

lin. Stranga homo.

La unua penso, kiu venkis en mian kapon – mizerulo senhejma, tradrinkinta sian

pasintecon, nuntempon kaj estontecon. Serĉanta trankvilan lokon en la bruanta mondo.

De tempo al tempo mi rimarkadis tiun viron sur la strato, portanta malnovan trivitan

dorsosakon, kiun enestis tuta lia havaĵo.

Iam mi vidis lin en vendejo aŭ malrapide paŝantan surtrotuare. Kien li rapidu?

Pasinteco jam polvokovrita, estonto – fragila kaj neperceptebla. Kaj ne klaras, kiom da ĝi

estos. Kaj tiu ĉi tago... Nu, estos tia,kian Dio donos.

Verdire mi devas konfesi, ke neniam mi vidis lin ebria kaj ŝanceliranta, pro tio mi

decidis,ke nomi lin senespera drinkulo mi ne rajtas. Kaj por almozpeto li neniam etendis

la manon, kiel tiuj tedaj almozpetantoj ĉe vendeja pordo aŭ ĉe preĝejo.

Simple laciĝinta homo, netranspaŝinta limon de elprovoj.

Unu malvarman aŭtunan tagon mi denove ekvidis lin, sidantan en la sama subtera

trapasejo, en la sama loko. Rapidis preterpaŝantoj, plenigantaj la urbon per vigleco,

super iliaj kapoj surstrate svarmis aŭtoj.

Malvarma vetero peladis lastajn sekiĝintajn arbofoliojn.La ĉielo estis makulita de

grizaj pluvozaj nubetoj.

„Malagrablas sidi en la trapasejo trablovata de vento",- mi opinis proksimiĝante al la

homo. La kapuĉo iom kaŝis lian vizaĝon,li mem estis vestinta eluzitan ventjakon, sur la

fleksiĝintajn genuojn estis metita plejdo – dubinde ĉu ĝi varmigis...

Ne unu fojon, preterirante tiun homon, mi pensis, kia estas historio de tiu homo. Ja

ĉiu havas ĝin. „Ĉifoje mi alparolos lin, - decidis mi. –En plej malbona okazo li forpelos

min".

-Ĉu vi ne malvarmumas? – pli stultan demandon mi ne elpensis...

Venis nenia respondo, nenia reago. Kaj kion mi esperis? Mi jam intencis foriri, sed li 

levis kapon. Liaj grizaj okuloj estis profundaj kaj malgajaj, kiel senfundaj malplenaj 

putoj. Hirtiĝinta barbo kaŝis magriĝintajn vangojn. „Kiom li aĝas?- mi ekpensis.

Certe ne maljunulo, eble iom pli aĝa ol kvardek aŭ iom pli multe.

Li kapneis, verŝajne respondis al mia demando. Kaj kio plu? Ja ne komencos mi 

demandadi pro scivolemo. Vere ne scivolemo min turmentis, sed ia perceptebla peza 

malĝojo tiris min al tiu homo.
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Stranga homo
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-Verŝajne vi malsatas? – de sur miaj lipoj eksonis pli aserto, ol demando.

Mi prenis el mia aĉetaĵsaketo la pakaĵeton da krakenoj. Li ne etendis manon por 

preni. Mi metis ĝin sur la genuojn, kovritajn plejde, kaj returnis por iri. Mi esperis, ke ne 

ofendis lin per tia mia konduto.

-Dankon, -mi ekaŭdis forirante. Ŝajne, li ne ofendiĝis.

Vintro atingis la mezon, per etaj paŝetoj proksimiĝante printempen. Viron en la

subtera trapasejo mi ne plu vidis, tamen tiel eble okazis hazarde, ĉar mi mem malofte

tien iradis. Mi esperis, ke por malvarma periodo li trovis pli komfortan kaŝejon kaj nenio

malbona okazis al li.

Printempo kaj sunaj tagoj instigis deziron vivi kaj ĝoji. En la menciitan trapasejon

revenis la malgaja ĝia „luanto". Mia humuro pliboniĝis.

-Saluton, mi delonge ne vidis vin, - en tiu ĉi fojo mi alparolis lin pli kuraĝe..

-Jes, por mallonge mi deflankiĝis,- mi ekaŭdis respondon. Mi ne plu demandadis.

Baldaŭ venis somero. Dorlotis la varmo. Mi iris promeni. Sur la benko mi rimarkis

konatan silueton. Tiu sama verda ventjako. Tiu sama rigardo, vaganta en la flava sablo,

kvazaŭ ion serĉanta. Malgaja homo en sia malgaja mondeto.

-Ĉu vi ne kontraŭos, se mi eksidos apude, ĉu mi ne ĝenos vin?- mi demandis lin.

-Vi ne ĝenos. La benko longas.

Ni longe tiel sidis, ĉiu perdiĝinta en la labirinto de siaj pensoj. Mi regalis lin per

bombono, ial pro hazardo restinta en mia poŝo.

-Verŝajne vi scivolas, kial mi falis ĝis tia vivnivelo, - neatendite demandis viro,

kvazaŭ divenante mian silentan scivolemon.

-Nuuu..., -mi provis mallerte nei. Mi ne plu sukcesis kompili frazon.
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Eble li malatentis, eble babiladis- kiu nun memoros. Okazis fortega kolizio kontraŭ

vojrande situinta ŝarĝaŭto. Filineto forlasis tiun ĉi mondon kun griza leporeto enmane.

-Iun tempon mi kun edzino suferis doloran perdon. Poste ŝi ne eltenis kaj restigis

min. Eble tiel pli bone... Mi tre suferis pro ŝia silenta riproĉo, - li rakontis.- Krom tio mi

devis adiaŭi aviadistan laboron – dum averio ricevitaj traŭmatoj ne plu permesis

flugadi.

-Do, kaj hejmon vi perdis?- enpense mi kontraŭis min pro tia nepardonebla

scivolemo.

-Ne, loĝejon mi posedas. Edzino eĉ ne volis ĝin...

-Do, pro kio vi tiel... en subtera trapasejo estadas?

-Mi ne volas resti hejme. Mi eĉ ne povas loĝejon vendi, mi timas, ke tiam mi forgesos

la estadon de mia filineto.Mi tiel preferas – surstrate, en trapasejo... Mi estas kvazaŭ

inter la homoj kaj samtempe solas...

Nun li ne plu estas stranga homo, almenaŭ por mi. Li posedas la nomon kaj malgajan

vivhistorion. ✦
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Ni iun tempon silentis. Poste li komencis rakonti. Verŝajne jam delonge li volis 

interparoli konfide pri ĉio, nur la homoj evitis lin.

Li estis aviadisto, piloto. En sia antaŭa vivo – kiel li mem diras. Kio povas pli boni – ol 

flugado inter nuboj, per okulrigardo provante ĉirkaŭpreni la nepriskribeblan belecon de 

la tero. Ĉiu flugo estis kvazaŭ peceto de feliĉo, donacita de la sorto.

Reveninte lin atendis agrabla hejmo, edzino kaj ĉarma filineto. Kion pli oni volu?..

La vivo iam donas, sed iam ŝanĝas opinion kaj forprenas. Tadeo (tiel prezentis sin mia 

kunparolanto) tiufoje tre rapidis al vica flugo. Ial li retenis sin hejme. Li petis edzinon 

veturigi lin, ĉar tiel estos pli rapide ol veturi per urba trafiko.

Aŭton stiris li mem, apude sidis edzino, kaj sur posta seĝo – filino kun amata 

unuokula leporeto.
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Ekzistas la antikva toposo ”theatrum mundi” — “la tuta mondo estas teatro”. Sed 

kutime ĝi estas uzata kun nuanco de pesimismo: kvazaŭ ni estus devigitaj ludi rolojn en 
fremda spektaklo. Mi prenis ĉi tiun koncepton kiel bazon por mia propra kredo, sed mi 
ŝanĝis ĝin. Laŭ mia rigardo, la teatro de la vivo ne senigas je libereco, sed male malfermas 
ĝin. Ĉi tie ne ekzistas supera scenaristo kaj reĝisoro, kaj la rolo estas elektata ne pro 
antaŭdestino, sed de la homo mem.

Aktoroj kaj spektantoj ekzistas unuj por la aliaj kaj povas interŝanĝi siajn lokojn. Plie, la 
aktoro kaj la spektanto estas la sama persono. Ĉi tie ne ekzistas hierarkio. La teatro mem 
estas ne malliberejo, sed donaco — la scenejo por la agado de la vivo. Ĉiu ĉi tie estas la 
aŭtoro de sia propra vojo, kaj tio estas libereco, ne malpleno.

La aktoro devas vivi siajn rolojn kiel aspektojn de sia propra personeco. La rolo estas 
elmontro de la aŭtenteco kaŝita en la animo, ne stulta ŝajnigo. La spektanto devas taksi la 
ludadon, ne malestimi ĝin. Kaj li devas kapabli distingi bonan aktoron disde malbona — 
la veron disde la falsaĵo. Tio estas la rajto de la observanto.

La vivo ne estas fremda scenaro. Ĝi estas nia tragikomedio. Kaj ĝi ĉiam estas ludata tute 
blinde, ludata nur unufoje. En ĝi, la sincereco estas la plej bona akto, kaj la kontemplado 
estas la plej bona respondo. ✦
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La mondo estas teatro, kaj la teatro 
estas la mondo de la aŭtenteco

Kiryl Shukh
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En la rapida ritmo de la moderna cifereca mondo, ĉiam pli da homoj serĉas

agadojn, kiuj trankviligas la menson kaj donas veran sperton. Origamio, la japana arto

de paperfaldado, kaj literaturo unuavide ŝajnas esti tute malsamaj mondoj, tamen ili

havas ion komunan:

ambaŭ baziĝas sur imagopovo kaj homaj sentoj. Simpla papera birdo aŭ bele verkita

rakonto demandas la saman demandon: kie troviĝas la feliĉo?

La simbolo de la "blua birdo" jam delonge reprezentas esperon kaj feliĉon en la

eŭropa kulturo. Ĝi fariĝis aparte konata danke al la teatraĵo La Blua Birdo de Maurice

Maeterlinck, en kiu du infanoj ekvojaĝas por serĉi la misteran birdon de feliĉo.

Ili fine komprenas, ke la feliĉo ne troviĝas en malproksimaj lokoj, sed ofte estas tre

proksime al ni, en la simplaj momentoj de la ĉiutaga vivo.

Similan mesaĝon portas ankaŭ origamio. El unu sola kvadrata folio da papero, per

pacienco kaj atento, povas naskiĝi birdo, floro aŭ eĉ tuta rakonto. La procezo de faldado

ne nur evoluigas manan lertecon, sed ankaŭ trankviligas la animon.

Pro tio multaj homoj turnas sin al origamio dum streĉaj periodoj: la regula ritmo de

la faldado helpas eskapi el la ĉiutaga hasto.

En lernejoj kaj kulturaj programoj oni ĉiam pli ofte kunigas literaturon kun kreaj 

manlaboroj. Post legado de poemo aŭ rakonto, infanoj ofte faras propran "bluan birdon" 

el papero. Tiel la rakonto ne restas nur penso, sed fariĝas palpebla sperto.

Laŭ specialistoj, tiaj agadoj estas aparte gravaj por la hodiaŭa junularo. Legado 

evoluigas imagopovon kaj empation, dum origamio instruas paciencon, koncentriĝon 

kaj persistemon. Kune ili donas kreivan sperton, kiu samtempe amuzas kaj spirite 

riĉigas.
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La esprimo "la blua birdo de feliĉo" devenas ĉefe de la fama teatraĵo The Blue Bird, 

publikigita en 1908. La verko fariĝis tre konata en Eŭropo kaj poste en la tuta mondo, kaj 

danke al ĝi la "blua birdo" fariĝis simbolo de feliĉo.

En la rakonto, du infanoj ekvojaĝas por trovi misteran bluan birdon, kiu reprezentas 

veran feliĉon. Dum sia longa serĉado, ili travivas multajn aventurojn kaj renkontas 

strangajn estaĵojn. Fine ili malkovras, ke la birdo troviĝis tre proksime al ili jam de la 

komenco.

La ĉefa mesaĝo de la verko estas, ke feliĉo ofte ne troviĝas en malproksimaj lokoj aŭ 

en grandaj revoj, sed en la simplaj kaj ĉiutagaj aferoj de la vivo.

La simbolo tamen estas pli malnova ol la verko de Maeterlinck. En diversaj eŭropaj

popolrakontoj aperas miraklaj birdoj, kiuj simbolas bonŝancon, esperon aŭ spiritan

liberecon. La blua koloro mem tradicie rilatas al trankvilo, ĉielo, espero kaj idealoj.

Pro la granda influo de la teatraĵo, la esprimo "la blua birdo de feliĉo" eniris multajn

lingvojn kiel metaforo por la serĉado de feliĉo, neatingebla revo, aŭ la konscio, ke vera

ĝojo ofte troviĝas en nia propra vivo.

Ankoraŭ hodiaŭ, la "blua birdo" restas poezia simbolo de espero kaj homa serĉado

de feliĉo.

Jen mia poemo pri blua birdo de feliĉo, kiun mi deklamis en kunveno de EsperOri.

Blua birdo de feliĉo

Birdo flugas alten, en la ĉielo blua,

ĝiaj plumoj brilas, kiel oceano pura.

Inter plumoj bluaj, sekretoj kuŝas,

momentoj feliĉaj, la koroj tuŝas.

Silentaj flugiloj, revoj alportas,

feliĉo disvastiĝas, en koroj vi portas.

Malproksime super, inter montoj ĝi flugas,

vento milde ludas, sub flugiloj ĝi rugas.

Dancas en ridetoj, kantas kun ĝojaj sonoj,

blua birdo de feliĉo, en niaj koraj tonoj.

Se koroj malfermiĝas, ĝi trovos nin,

la blua birdo de feliĉo, ne forflugos fin'. ✦
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laŭ melodio Xi Qianying

Verkis: Zhou Bangyan (Song-dinastio)

Tradukis: Ardo

kontinua pluvo ĉesis, somera brizo mildas.

cikadoj ĉirpas sur branĉoj de saliko.

jen pavilonoj reflektiĝas sur ondetaro,

ludantaj fiŝoj kirlas freŝajn lotusfoliojn.

silka kurteno flirtas, pluma ventumilo ŝikas.

kuŝante sur komforta mato en la korto，

ĉimomente mi sentas min feliĉa

kiel libera vivanto sen iuj zorgoj. 

喜迁莺·梅雨霁

周邦彦（宋）

梅雨霁，暑风和。
高柳乱蝉多。

小园台榭远池波，
鱼戏动新荷。

薄纱厨，轻羽扇。
枕冷簟凉深院。
此时情绪此时天，
无事小神仙。

poemo · 周邦彦 · Tradukis: Ardo ·  Kontinua Pluvo Ĉesis
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Infankanto

Li Weilun

Jupo estas vesto,

Hundo estas besto.

Loĝas bird’... en nesto,

Ĝojas ni en festo.
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Mi aŭskultis bonegan prezentaĵon de Carlo Minnaja, la tradukisto de la libroj,

kune kun Laura Brazzabeni kaj Gigi Montalbano. La prezentaĵo estis ne nur

informplena, sed ankaŭ inspiriga, montrante la profundan interligon inter literaturo,

tradukado, kaj sociaj temoj.

La kontribuoj de Minnaja, Brazzabeni, kaj Montalbano helpis al la publiko pli bone

kompreni la nuancojn de itala literaturo kaj la gravecon de la temoj, kiujn ĝi traktas.

Ĉi tiu diskuto ne nur vastigis la horizontojn de la ĉeestantoj, sed ankaŭ instigis ilin al

pli profunda esplorado de la verkoj de ĉi tiuj eminentaj verkistoj.

Luigi Pirandello (1867-1936)

Luigi Pirandello estis itala verkisto, dramaturgo kaj poeto, kiu gajnis la premion

Nobel de literaturo en 1934. Pro lia vasta produktado, la temoj, kiujn li pritraktas, kaj la

renovigo de la teatra rakonto, li estas konsiderata inter la plej grandaj dramaturgoj de la

20-a jarcento.

Inter liaj plej gravaj verkoj troviĝas diversaj noveloj kaj mallongaj rakontoj (en la itala

kaj Sicilia-lingvo), same kiel ĉirkaŭ kvardek dramoj, el kiuj la lasta estas nekompleta.

Unu, neniu kaj cent mil

"Unu, neniu kaj cent mil" (itala originalo: Uno, nessuno e centomila) estas romano

publikigita en 1926. Ĝi estas la lasta romano de Pirandello, kiun li karakterizis kiel "la

plej amara, profunde humura verko, pri diserigo de la vivo."

La rakonto sekvas Vitangelo Moscarda, viro, kiu komencas dubi pri sia identeco post

rimarko de sia edzino, kiu diras, ke lia nazo iom kliniĝas dekstren. Tiu ĉi malgranda

observaĵo profunde skuas lin, ĉar li komprenas, ke aliaj homoj vidas lin alimaniere ol li

mem vidas sin.
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De tiu momento, Vitangelo ekpensas, ke ne ekzistas unu sola "mi". Ĉiu persono 

havas malsaman bildon pri li; do li estas "unu" por si mem, "cent mil" por aliaj, kaj 

finfine "neniu", ĉar ne ekzistas vera kaj fiksa identeco.

Li provas liberigi sin de la roloj kaj maskoj, kiujn la socio trudas, kondutante strange 

laŭ la opinio de aliaj. Li ŝanĝas sian vivmanieron, rezignas pri sia riĉeco kaj distanciĝas 

de familio kaj amikoj. Sed ju pli li serĉas sian veran esencon, des pli li perdas sian lokon 

en la socio.

Fine, Vitangelo rifuzas ĉian fiksitan identecon kaj elektas vivi ekster la sociaj 

konvencioj, en stato de konstanta ŝanĝiĝo kaj libereco. La verko estas filozofia kaj 

psikologia romano, verkita per interna monologo kaj ofta rekta alparolo al la leganto.

Li ne nur skribis krimromanojn, sed ankaŭ utiligis la ĝenron por esprimi socian

kritikon, malkaŝante korupton kaj moralajn malfacilaĵojn en la itala socio.

La romano esploras la temojn de mafio, korupto, kaj la socia realeco en Sicilio. La

rakonto komenciĝas per la murdo de konstrulaboristo, kio ekigas enketon de la polico.

La ĉefa protagonisto, inspektoro Bellodi, provas malkaŝi la veron malgraŭ la obstakloj,

kiujn la mafio starigas.

Mafio kaj Korupto: La romano profunde esploras la influon de la mafio en la itala

socio kaj la malfacilaĵojn, kiujn oni renkontas en la provo kontraŭbatali ĝin.
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La tago de la noktuo

La tago de la noktuo (Il giorno della 

civetta) estas longa rakonto de Leonardo 

Sciascia, finita en 1960 kaj unue 

publikigita en 1961. Leonardo Sciascia 

(1921-1989) estas unu el la plej signifaj 

figuroj en la itala literaturo, konata pro sia 

profunda analizo de Sicilia socio kaj la 

mafiaj strukturoj.

Sciascia prezentas la dilemojn de justeco en la 

mondo, kie korupto regas, kaj la karakteroj ofte devas 

fari moralajn decidojn, kiuj ne estas simplaj.

La libro reflektas la sociajn strukturojn en Sicilio, 

montrante, kia la mafio estas interplektita kun la 

ĉiutaga vivo de la civitanoj.

La skribo de Sciascia estas konciza kaj intensa, 

uzante dialogon por konstrui tension kaj montri la 

kompleksan interrilaton inter la karakteroj. La 

atmosfero estas malgaja, reflektante la malfacilan 

realon de Sicilia-vivo.

La libro estas grava verko, kiu ne nur rakontas 

interesan historion, sed ankaŭ invitas la leganton 

pensi pri pli profundaj temoj de moralo, justeco, kaj 

la efikoj de la mafio. Ĝi estas rekomendinda por ĉiuj, 

kiuj interesiĝas pri itala literaturo kaj sociaj temoj.
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Li uzas la rakonton por kritiki la sociajn strukturojn en Sicilio, montrante, kiel la 

mafio kaj lokaj influoj formas la vivon de la civitanoj.

La detektiva elemento de la romano kreas suspenson kaj tenas la leganton engaĝita, 

dum la mistero de la murdo malkaŝiĝas laŭ malrapida ritmo.

La stilo de Sciascia estas simpla sed efika, kun klaraj bildoj kaj koncizaj priskriboj. Lia 

uzo de dialogo helpas krei vivajn karakterojn kaj realisman atmosferon. La tono estas 

serioza, reflektante la malfacilan realon de la temo.

Ĝi estas pensiga romano, kiu ne nur ofertas intrigantan misteron, sed ankaŭ invitas 

la leganton reflekti pri pli profundaj sociaj kaj moralaj temoj. Ĝi estas rekomendinda por 

tiuj, kiuj interesiĝas pri itala literaturo kaj la kompleksaj aspektoj de la sicilia socio.

La itala literaturo estas riĉa je profundaj temoj, kompleksaj karakteroj, kaj socia

kritiko, kiel evidente montras la verkoj de Luigi Pirandello kaj Leonardo Sciascia. En ĉi

tiu artikolo, ni esploris tri el la plej signifaj romanoj de ĉi tiuj verkistoj:

"Unu, neniu kaj cent mil", "La Tago de la noktuo", kaj "Al ĉiu la sia". Ĉiu romano ne

nur rakontas intrigajn historiojn, sed ankaŭ invitas la leganton pensi pri la profunde

enradikiĝintaj sociaj kaj moralaj temoj, kiuj daŭre influas la italan socion hodiaŭ.

Pirandello, per sia introspektiva stilo, malkaŝas la kompleksan naturon de identeco

kaj la efikojn de sociaj konvencioj sur la individuon. Dume, Sciascia utiligas la

detektivan ĝenron por esplori la malfacilaĵojn de justeco en mondo regata de korupto kaj

mafio.
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Al ĉiu la sia

Al ĉiu la sia (itale: A ciascuno il suo) 

estas romano verkita de Leonardo 

Sciascia, publikigita en 1966. La verko 

estas detektiva romano, kiu esploras la 

temojn de justeco, vero, kaj la 

malfacilaĵojn de sociaj rilatoj en Sicilio.

La rakonto sekvas Salvatore, kiu 

troviĝas en la mezo de mistera murdo kaj 

lian serĉadon de la vero.

La romano esploras la koncepton de 

justeco en socio, kie la vero ofte estas 

malfacile atingebla. Sciascia montras, kiel 

personaj interesoj kaj korupto povas 

malhelpi la serĉadon de la vero.

Ĉi tiuj verkoj, kun iliaj unikecoj kaj profundo, ne nur formas 

la italan literaturon, sed ankaŭ instigas reflektadon pri la homa 

stato kaj la socio en kiu ni vivas.

Mi esperas, ke ĉi tiu artikolo instigos vin malkovri kaj legi ĉi 

tiujn gravajn verkojn, kiuj restas relevaj en la hodiaŭa mondo. ✦



Drakboata Venk'

Verkis: Lu Zhao, Tang-dinastio
 Trad.: John Huang
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Ĉe Ŝtonriver' revis mi pri fest',

ĉe gastej-tur' ekflugis jam boat’.

Tamburoj tondris tra la bord',

bestkap' disŝprucis ŝaŭmon for.

Tra ondoj ŝprucis kri' kaj boat',

eĉ birdoj cedis al ĝia fort’.

"Jen drak'!" oni diris — dubis mi,

ĝi venkis, kun premio revenis ĝi.
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Ni levu du remilojn

Verkis: Qiao Yu         Muziko: Liu Zhi       Trad.: John Huang
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La du remilojn ni levu,

ondojn puŝas boato;

Blankan turon spegulas la lago,

Ĉirkaŭ staras verdarb' kaj ruĝa muro.

Boato glitas milde en akvo,

freŝa vento blovas rekte al ni.

Ruĝaj koltukoj al la suno,

sunbril' sur lago lumas nun;

Lagaj fiŝoj nun rigardas al ni,

ili aŭskultas nian ĝojan kantadon,

boato glitas milde en akvo,

freŝa vento blovas rekte al ni.

Post taga lerno kaj laboro,

ni ĝojas el la tuta kor'.

Mi demandas vin, karaj amikoj:

kiu donis al ni feliĉajn tagojn?

boato glitas milde en akvo,

freŝa vento blovas rekte al ni.
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Ansero

Verkis: Luo Binwang 
Trad.: John Huang

www.literaturavivo.com

LITERATURA VIVO 13 Poemo · Ansero – 骆宾王 - Trad.: John Huang

         

Ansero, ansero, ansero,

kurbkole kantas al ĉielo.

Blankplume flosas sur verda akvo,

ruĝpiede ludas en ondeto.
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La Patro

Verkis: Zhao Wenying

Trad.: John Huang
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Kiam estis mi infan',

sur patraj ŝultroj sidis mi.

Patro — ŝtup' al ĉiel' por fil',

Patro — bov' sub peza tir'.

Mi ne forgesas simplan panon, kiu min grandigis,

Nek longan ĝemon, duon-vinon, kiu lin silentigis.

Kiam mi fariĝis viro,

monta infan' ekpaŝis al foriro.

Al fil' li skribis hejman leteron kun admon',

Atende filon fumis li sub stela fon'.

Oni diras: fil' vin gardas en maljun',

Sed fil' restas trans montoj, riveroj, en fremdland' nun.

Oni diras: fil' apogas en maljun',

Sed vi, tra pen' kaj lac', plendon diras al neniu nun.

La fil' havas nur kanton, kun larma flu',

Ke gepatroj pace vivu sub benata lun'.
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Rozoj
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Unu viro, kiu ŝajnas esti la posedanto de la domo, prizorgas la rozojn ĉutage.

Vespere, kiam mi preterpasas lian domon, li ĉiam rigardas la rozojn en sia ĝardeno,

eĉ vintre.

Hodiaŭ hazarde mi ekvidis virinon, kiu ŝajnis esti la edzino de Roza Gardanto.

Ŝi estis tre bela.

Mi imagis, [Kiam la roza gardanto proponis geedziĝon al ŝi, li eble dirus "Dum mi

vivos, mi donos al vi rozojn.]

La edzino diris,

"Antaŭ longe mia edzo diris, ke li donos al mi belajn rozojn, tiel longe li vivas.

Jes li donas rozojn ĉiujare.

Tuj kiam li vekiĝas, li iras al la ĝardeno por rigardi la rozarbustojn. Ĉiumatene kaj

ĉiuvespere, eĉ vintre.

Li ŝajnas kompreni la sentojn de la rozoj.

Kiam rozoj bezonas akvon, li donas ĝin. Kiam rozoj bezonas sterkon, li donas ĝin.

Kiam rozoj volas pritondi siajn branĉojn, li bone tondas ilin.

Iafoje mi deziras, ke li komprenu min, same kiel li komprenas la rozojn.

Kiam mi estas laca, mi volas, ke li lavu la telerojn kaj purigu la kuirejon.

Dum agrabla vespero, kiam mi volas promeni, li promenu kun mi, kaj rigardu la

lunon kune senvorte. Ne li nur rigardas rozojn en la ĝardeno.

Rigardante belajn rozojn en mia mano, mi flustras al mi mem.

"Mi ne volas rozojn. Tio, kion mi volas, estas io nevidebla por la okulo."

La edzo diris,

"Antaŭ longe, kiam mi estis juna, mi renkontis dolĉan knabinon.

Ŝi estis gaja kaj havis mirindan rideton. Ŝia rideto igis min senti feliĉon.

Ŝi amis florojn, precipe rozojn. Mi aĉetis rozojn por ŝi kaj petegis ŝin edziniĝi al mi.
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Ĉiuvespere mi promenas.

La promenvojo estas borderita de ĉerizarboj.

Printempe, ĉerizfloroj floras, kaj somere, la 

verdaj folioj kreas agrablan ombron.

Mi ŝatas promeni laŭ tiu pado.

Nun estas tre agrabla sezono. Rozoj floras en la 

ĝardenoj de domoj.

Inter ili, la rozoj en unu domo estas grandiozaj 

kaj impresaj. En la ĝardeno kaj sur la heĝoj multaj 

rozoj floras. Blanka, ruĝa, flava, rozkolora, helviola, 

kaj multaj aliaj koloroj.

La domo ŝajnas kvazaŭ envolvita per rozoj.
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Mi diris, "Dum mi vivos, mi donos al vi belajn rozojn."

Ŝi ridetis kaj diris "Jes".

Kelkajn jarojn poste, ŝi naskis filon. Ni estis tre feliĉaj.

Tamen, mi devis labori ĉe la firmao de frua mateno ĝis malfrua nokto. Mia laboro estis 

malfacila.

Mi ne kapablis prizorgi la bebon. Mi eĉ ne sukcesis havi konversacion kun mia edzino.

Mi tute elĉerpis mian energion ĉe la firmao. Tio estis tragedio, kiu okazis en japanaj

hejmoj tiutempe. Mi perdis la kapablon komuniki kun mia edzino.

Post nia emeritiĝo, ni aĉetis domon kun malgranda ĝardeno. Mi plantis multajn rozojn

por plezurigi mian edzinon. Ŝi ŝajnis feliĉa kun belaj rozoj.

Ĉiumatene kaj ĉiuvespere mi rigardis rozojn.

Eble mi amis rozojn pli ol mian edzinon. Ĉar la rozoj silente respondis al mia amo.

Ĉivespere, mi vidis geedzojn sur la vojo, kie mi promenas. La du ne parolis, sed ili

ŝajnis trankvilaj. La edzino ne estis pli bela ol antaŭe, sed ŝi ŝajnis kontenta. ✦
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PROTOKOLO

№1

 Hodiaǔ, la 13an de junio, 2026, ĵurio en konsisto: prezidanto Ivaniĉka  Rajkova Maĝarova – 
verkistino, longjara esperantistino kaj vicprezidanto de EDK “D-ro Ivan Kirĉev” ; membroj: 

1.Vasil Kadifeli – fama turka esperantisto, ĉefredaktoro kaj eldonisto de la riĉenhava esperanta 
revuo “Turka stelo” 

2. Dimitrinka Kateva – esperantistino, instruistino kaj filologo, prezidanto de EDK

DECIDIS:

 Atribuas jenajn premiojn:

 PRI  POEZIO:

Unuan premion: al Ewa Grochowska el Francio pro la poemo “Malnova domo ”

Duan premion: 1. al Erika Godó el Hungario pro “ La rakonto de la maljuna arbo” kaj “Plenluno”

Triajn premiojn: 1. al Lenke Szasz el Rumanio pro “Eksonis violono”

                        2.al Zivanko Novakov el Serbio  pro “Honta poemo”

 PRI HUMURO:

 1. Unuan premion: al Miklos Cseszneky el Hungario pro ”La universala solvo, perdita en 
Nkumbe”

 2. Duajn premiojn: 1. al Ewa Grochowska el Francio pro la humura poemo “Bela kokino”  2. al 
Cho Sung Ho el Koreo  pro “Perdita ŝafo”

 3. Triajn premiojn: 1. al Tatjana Terehova el Rusio pro “Kion plej bezonas la verkistoj?”  2. al 
Charles Germany el Usono pro “Papera balkono kaj la homarano” ✦

 ĴURIO: Prezidanto: Iv. Maĝarova

 Membroj: 1. V. Kadifeli

                                                                                    2. D. Kateva
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Erika Godó

La 22an de decembro 2025 (laŭ la 

indonezia tempo), estis eldonita en 

Antverpeno, Belgio,  plurlingva poemaro 

de Yohanes Manhitu, "Oceano de Vortoj". 

La eldonejo estas Eldonejo Libera, kun 

Lode Van de Velde (belga verkisto, 

tradukisto, eldonisto kaj aktiva 

esperantisto) kiel ĝia "ŝipestro".

La libro konsistas el 200 paĝoj kaj enhavas 

160 poemojn. Ĝi estas kolekto de 80 

poemoj tradukitaj en Esperanton kun 

originalaj tekstoj en ok lingvoj (po 10 

poemoj), nome la indonezia, la davana, la 

oficiala tetuma (de Orienta Timoro), la 

kupang-malaja, la angla, la franca, la 

hispana kaj la portugala. Esperantigis la 

poemojn la aŭtoro mem.

DETALOJ

Verkinto & tradukinto: Yohanes Manhitu

Kovrilotipo: Poŝlibro (Paperback)

Eldonejo: Eldonejo Libera (22.12.2025)

Internaj koloroj: Nigra kaj blanka

Prezo por libro: 16,36 USD

Lingvo (ĉefa): Esperanto

Paĝnombro: 200 paĝoj

ISBN: 978-1-291-97095-1

Dimensioj: 148 x 210 mm
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Dum Verk-Semajno inter la 25-a kaj 31-a de majo, ni ĉiutage laboris por antaŭeniri per

niaj literaturaj kaj artaj projektoj. Ĉi tiu semajno estis plena je kreemo, inspiro, kaj subteno
de la komunumo de Bobelarto, kiu helpis nin realigi niajn taskojn.
La plej interesa parto de la programo estis "vorto de la tago", kiu estis nova vorto ĉiutage.
Ĉi tiu vorto ne nur funkciis kiel inspirfonto, sed ankaŭ kiel defio por verki poemon aŭ
rakonton bazitan sur ĝi. La ĉiutaga vorto instigis nin pensi kreeme kaj rigardi aferojn el
novaj vidpunktoj. Kelkaj vortoj estis facile interpreteblaj, dum aliaj postulis pli profundan
pripensadon. Tio montris, kiel diversaj perspektivoj kaj emocioj povas esti esprimitaj tra la
literaturo. La taskoj helpis min skribi pli kuraĝe kaj pli bone koni mian propran stilon.
La procezo de verkado ne nur plibonigis mian vortprovizon, sed ankaŭ mian kapablon
esprimi pensojn kaj sentojn en pli nuancita maniero. Kiam mi renkontis pli malfacilajn
vortojn, mi lernis esplori iliajn signifojn kaj ludi kun la lingvo.
Je la fino de la semajno, mi havis etan kolekton de poemoj, kiuj memorigas min pri tiu
inspira periodo. Ĉiu poemo reflektis la unikan influon de la vorto de la tago kaj la
emociojn, kiujn ĝi vekis en mi. La sperto montris, ke eĉ unu simpla vorto povas naski
novajn ideojn, emociojn, kaj rakontojn.
Entute, la kreiva verka semajno ne nur evoluigis miajn verkajn kapablojn, sed ankaŭ donis
al mi ĝojan kaj instigan sperton. La subteno de la komunumo kaj la ĉiutaga vorto estis
esencaj por mia progreso. Mi partoprenos similan programon denove en la estonteco, ĉar ĝi
ne nur helpas al mi evoluigi miajn kapablojn, sed ankaŭ alportas novan energion al mia
verkado. Mi ĝojus montri al vi la poemojn, kiujn mi verkis dum la semajno. Ĉi tiu sperto
estis nepre memorinda, kaj mi esperas, ke aliaj havos similan ŝancon en la estonteco.
Dankon Bobelarto!

La unua vorto de la tago estis: finfine

Finfine venis trankvila vento,
post la bruoj de la longa nokto,
birdo kantis super verda monto,
kaj la mondo rejuniĝis per forto.

Mildaj paŝoj tuŝis la vojetojn,
roso briletis sur florpetaloj,
ĉiu spiro portis al koretoj,
paco por forigi la horojn.

Finfine ankaŭ mia koro
trovis havenon por espero,
kaj en matena, pura verda tero,
mi retrovis mondon de oro.
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La dua vorto de la tago estis: miniaturo

Miniaturo — pentraĵo hela,
brila kvazaŭ maten-stela,
per fajna penik' kaj milda koloro,
ĝi vekas silenton en homa koro.

Sur porcelano aŭ flavpapero
floras ĝardenoj en vesper-aero,
kaj ĉiu linio, eta detalo,
gardas sekreton de temp-kristalo.

Per mola tuŝo de lerta mano,
revivas sonĝo el fora temp-plano,
en eta kadro sen laŭta bruo,
pulsadas mondo en bela fluo.
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La tria vorto de la tago estis: rikolti

Matene leviĝas nebulo el kampo,
la suno ekbrilas kvazaŭ ora lampo.
La spikoj ondadas en milda venteto,
kaj birdoj salutas per gaja kanteto.

La manoj laboras kun paco kaj forto,
ĉar venis la tempo de bela rikolto.
La korboj pleniĝas per fruktoj kaj greno,
rekompenco dolĉa longa pleno.

Vespere la vilaĝo silentas en lumo,
aŭdiĝas nur paŝoj kaj fojna parfumo.
Kaj dankas la koro kun ĝojo kaj sento
pro la benoplena kaj riĉa rikolto.

La kvara vorto de la tago estis: celo

En nokta vento brilas stelo,
en mia koro vivas celo.
Tra vojoj longaj kun espero,
mi paŝas firme sen sufero.

La sun' leviĝas super belo,
kaj lumas klare mia celo.
Eĉ kiam venas ombroj, timo,
min gvidas antaŭen forta stelo.

Kun amikeco kaj fidelo,
pli proksimiĝas ĉiu celo.
Kaj fine kantas mia animo:
"Venko naskiĝas el kuraĝo.“

La kvina vorto de la tago estis: 
atingebla / neatingebla

(Du opcioj de la sama radiko. 
Elektu unu kaj verku prie!)

En la ĝardeno de espero,
dancas sonĝoj, ĉiu mistero.
Ĉiu peto, ĉiu lamento,
ne malaperas en la tempo.
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Atingebla estas la ĉielo,
kiel malproksima belo.
Kie koroj kunfandiĝas,
animo de homo pleniĝas.

La vojo plena de fidoj,
la vivo plena de ĝojoj.
Ĉiu paŝo, ĉiu decido,
atingebla estas la fido.

La sesa vorto de la tago estis: joro

En silento de nokta gloro,
flustras vento en koro de tero,
Kaj en ombro de fora memoro,
vivas milda, tremanta joro.

Ĝi ruliĝas kiel lumo en maro,
inter revoj kaj spuroj de ploro.
Kvazaŭ kanto sen certa klaro,
ĝi dormas simple en blua maro.

Iu momento, plena de espero,
kondukas nin al la nekonata tero.
La tempo senĉese flugas,
sed nur la memoroj restas.

La sepa vorto de la tago estis: heroe

La vento flustras nomojn forgesitajn,
pri homoj sen laŭdoj forpasintaj.
Ili iris antaŭen, ne ĉielo,
kaj vivis la momenton heroe.

Kaj eĉ, se neniu skribos ilian historion,
la mondo mem memoras la veron,
ke granda forto ne ĉiam bruas,
sed foje simple — kviete — fluas.

En mateno de silenta brilo,
kreskas espero en ĉiu koro,
Ne per glavo aŭ laŭta krio,
sed per paŝo kontraŭ la timo. ✦

Prozo · Arto kaj Literaturo: La Kreiva Verk-semajno - Erika Godó
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Yi Qiao

Denove sur la holmon

Alte super la trankvila valo,
nubo-pecoj lante sin etendas.
En aer' bongusto de migdalo,
sur la holmon sola mi ascendas.

Kiel la animo de naturo,
ora lumo jen lontane brilas.
Eĥas kvazaŭ kveranta murmuro,
antaŭlonge junaj ni babilas.

Arde ni fidelaj nin brakumis,
dolĉa kis' nin benis kun kareso.
La avidon ĉastan ni plenumis,
ho ĝisnune viglas ĉi impreso.

Al mi temas pri l' revelacio,
kun ĉiama freŝa nostalgio.

— Sonetfaris Yi Qiao
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Papavfloroj

Sur kamparo jen papavoj floras,
rozaj kiel lipo de belino.
Ili ĉarme en zefir' fervoras,
kaj l' aromo flosas al kor-sino.

La belec' animon sonĝ-obsedas,
neĝ-glacion fandas la pasio.
Tamen ili pekon jam heredas,
fonto de mania agonio.

Ruĝ-petaloj brilas kun fiero,
sed en tenta ombro makulata.
Migre inter fido kaj despero,
devojiĝo povas esti fata.

Teme pri anĝelo kaj demono,
papavfloroj flustras kun admono.

— de Yi Qiao laŭ metriko de angla soneto
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Flugiloj de amo

Ĉirpas orioloj frumatene
dolĉaj en-ĝardene
kaj unisone kun susuro de mildvento
el oriento.

Kveras hirundoj dumtage
viglaj super-lage
kaj unisone kun lirlado de akvfluo
kun plena ĝuo.

Trilas fringeloj vespere
bravaj tutlibere
kaj unisone kun flirtado de nubaro
super maro.

Rukulas najtingaloj noktomeze
sorĉaj kor-karese
kaj unisone ja kun mia zumo
en bano de lunlumo.

La birdoj kun flugiloj de amo
kantas unisone kun la versdeklamo.
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Yi Qiao

Glor-lumo brilas

kun la Sankta Spirito,
ĉiuj jubilas.

Ĉiel' sen bordo,
vasta kiel Sinjora
mizerikordo.

Arda fidelo
ligas nian sorton kun
l' am' el ĉielo

Eterna vivo
pro karitato graca
en perspektivo.

Ho, l' avataro
de Pentekosto nome
ben' por homaro.

— Hajkojn verkis Yi Qiao
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Rendevuo en la sonĝo

Via kis' kortuŝas dolĉtenera,

ni brakumas en ekstaza muto.
La pasio vervas ja sincera,
kun la reciproka korsaluto.

Graca sento restas neforgesa
kiel la pompanta pimpa floro.

Mar' profunda ondas plenkaresa,
milde kun printempa zefirgloro.

Rendevuon en la sonĝo bela,
alte varti ni pasie devas.
Tiel linde vi ridetas hela,
estas vi, mi kiun ofte revas!

Estingiĝos ne l' beata flamo,
nek delice korinklina amo.

— de Yi Qiao laŭ la metriko de angla soneto
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Se vi havas revon en la koro,

kial ne malkaŝas ĝin fiere? 

Realiĝu l' revo kun honoro,
kaj l' diino benas vin prospere.

Se doloron havas vi en koro,
kial ne konfesas ĝin sincere?
Ŝi karesu l' vundon kun favoro,
tiel sentas vi vin kor-libere.

Se vi havas amon en la koro,
kial ne ĝin fandas kun la ŝia?
La homar' progresu al aŭroro,
regos fine l' mondo harmonia.

Kiel la lumtur' en nokt' obskura,

ŝi prilumas nin kun grac' am-pura.
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Somnambulado en la koŝmaro

La militoj daŭras sufokante,
pleboj tumultegon tro suferas.
Sieĝite ni rifuĝas vante,
pro infesta plag' ni jam mizeras.

Sur ŝirmejon falas frida neĝo,
vestoj kaj manĝaĵoj al ni mankas.
Petas ĉiopovon ni per preĝo,
pro minuta paco ni jam dankas.

Somnambule ni jen dolorplenas,
fronte al l' obskuro de morozo.
Katastrofo ege nin ĉagrenas,
ĉu haveblas el Ĉiel' almozo?

Kugla pluv' kirlas kun hororo,
en konfuzo svarmas mort-angoro.

— de Yi Qiao laŭ metriko de angla soneto
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Hajkoj pri la Ĝardeno de l' Giganto

Belan ĝardenon

jen havas la giganto,

mirindan scenon.

Floroj prosperas,

kaj dek du persikarboj

fruktojn oferas.

Infanoj tie

petolas kun plezuro,

plenharmonie.

L' infanojn pelas

la giganto brutale,

kruelas.

Nun ĉirkaŭmuro

staras ĉe la ĝardeno,

sen aperturo.

Do tie regas

tutjare ĉiam vintro,

ventego blekas.

Tra l' mura truo

rampas l' infanoj enen

kun riska ĝuo.

Sur persikarboj

ili grimpas kaj staras,

jen gloraj farboj.

— Sinoptiko de la fabelo de Oscar Wilde

Unu knabeto

ne eblas alten grimpi,

kun larmo-ĵeto.

Nun simpatio

vekiĝas ĉe l' giganto,

kun emocio.

Li zorge metas

l' etulon sur la arbon,

bontempo pretas.

Jeno misteras:

kalva l' arbo tuj floras,

nove prosperas.

Do l' alta muro

estas malkonstruata,

bona aŭguro.

Estas feliĉa

l' giganto kun l' infanoj,

plezuro-riĉa.

Plurjaroj glitis,

la giganto oldiĝas,

ofte meditas.

— Hajkojn verkis Yi Qiao
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Inter l' infanoj

havas l' etul' najlvundon

sur ambaŭ manoj. 

Surprizas mire

l' giganton la spektaklo,

preskaŭ delire.

L' etul' konfesas:

"la najlvundo pro l' Amo,

ofer' necesas.

Via ĝardeno

belas, tamen pli gloras

mia Ĝardeno."

"Kiu estas Vi?"

la giganto miregas

kun tim-fantazi'.

Genuiĝas nun

l' giganto kun pentado,

ĵus en oportun'.

Tuj la kerubo

konduktas la giganton

alten tra l' nubo.

Al la Ĝardeno

ili kune sor-flugas,

ho, al l' Edeno!



Esperoj en ĉiutago
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Gajo

Viva espero

'stas laŭ Natura Leĝo 
kun gaja belo

Eka espero---
retsaluto de kara 
el ĉemartero!

Maten-espero 
en manĝo far l' edzino 
per kormielo!

Taga espero--- 
pretigas ni tagmanĝon 
per amsukero! 

Plia espero---
siesto tre necesas
por lacopelo!

posta espero---
retbabilad' kun frato
en ridlibero!

Sekva espero---
TV donas korĝojon 
dum la vespero!

Dorma espero---
Mi sonĝu pri ŝi juna:
brilanta stelo !
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(forme de hajko)

Klarigoj

1) ĉemartero sonas vakema kaj forema, kiu indikas forforan lokon malcerte . 
2) TV estas mallongigo de televido, kiu sonas kiel du silaboj to vo. 



Post Pluvo
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Viktoria

         

Malproksimajn montojn nuboj ĉirkaŭvolvas,

Proksima akvo spegulas pavilonojn.

Verdaj bordoj ĉirkaŭas la riveron,

Kvakoj vokas la serenon.
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（Originala poemo de Chen Weiqin (Viktoria) el Chaozhou, Guangdong-provinco, Ĉinio.）

雨 后
       

远山云缭绕，
近水映亭台。
翠色环江里，
蛙声唤晴开。
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Viktoria

Marte, mi kantas pri kapokfloroj.

Maje, mi renkontis la feniksaflorojn —

Meze de abunda verd',

de malproksime

ĝia ruĝo estas tiel modesta,

tiel milda kaj mola.

Sed alproksimiĝante,

vi rimarkos,

ke ĝi fakte estas helega kaj suka.

Nur ĉar ĝi scias,

ke la ĉirkaŭa verd'

estas egala kun ĝi,

tial ĝi neniam trudas sin antaŭen.

Ĝi kaj la verdaĵo interplektiĝas,

ornamas unu la alian,

nek rapidas nek malrapidas,

nek konkuras nek bruas,

kune kreas belan bildon.

Ĉi-momente,

ho, la feniksafloroj en miaj okuloj,

vi tiel mildas,

sed tiel allogas.
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（Originala poemo de Chen Weiqin (Viktoria) el Chaozhou, Guangdong-provinco, Ĉinio.）
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Fabela Ponto

Ĉiamĝoja

En bildo estas pejzaĝo tre bela,

La verdaj branĉoj en brak’ de fabel',

La ŝtona ponto aspektas modela,

Sur ponto iras knabino sen cel’.

 

Prospera Kampo

La kampo disfloras, ĉio estas bela.

Artistino pentras vidaĵon en pomp’.

La nuboj nun flosas sur ĉielo hela.

Kaj pentrilo ŝia ekbrilas kun pimp’.

Mistero de l' Aŭtuno

L' aŭtuno belas, la folioj falas al la tero,

La suno brilas, la orarboj staras en mister'.

Knabino sidas sur la benko, ĝoje pro liber’,

Ŝi ĝuas belan mirindaĵon parke, kun fier'.

.
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La Ĝojo Post Laboro

Post la laboro venas dolĉa paco,
Kun ĝojo flugas mi al mia plaĉo,
Al mi aperas fine ĝoja spaco,
Mi plene ĝuas dancon sur la placo,
Senlace mi leviĝas, sen laceco,
Kaj mi ridetas kun feliĉa vizaĝo.

       暮作余欢

暮褪尘嚣，化作甘甜宁谧，
心生雀跃，奔赴心之所喜。
豁然开朗，满眼皆是欢喜，
广场翩跹，沉醉曼妙舞步里。
忘倦飘飞，尽扫一身疲乏，
唯余一抹浅笑，尽显幸福面颊。

Espero Venas  

Jaro post jaro,
Librojn vi legas.
Tago post tago,
Scion vi lernas.
Plumo en mano,
Brilon vi kreas.
Plano en menso,
Frukton vi gajnas.
Flugo al supro,
Espero venas.

    希望来临

年复一年，展卷耕读；
日复一日，求索求知。
执笔在手，绽放华光；
心怀远志，终得硕果。
乘风而上，希望将至。
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Neesprimebla Sopiro

Trad.: Batalanto

UNUA STROFO: Soleca Gastejo, Frosta Fenestro

Soleca gastejo, fenestro frosta,

Vent' kaj pluv' en hor' sen fin'.

Volus diri — sed vorto perdiĝas…

Printempa varm' hieraŭ, hodiaŭ aŭtuna frost'.

Fidela amik' — ho ve! — apenaŭ trovebla,

Serĉas man' en vana sopir'!

DUA STROFO: Tra Kvar Maroj, Hejmo Nenie

Tra l' kvar maroj, hejm' en nenie,

Mil mejlojn for — la patruja ter'.

Sur rando de l' ĉiel' — boato sola

Drivas, drivas en senlima aer'.

Hieraŭ am-tajd', hodiaŭ forfluo —

Kun mi en flus' kaj malflus', kiu restos kun esper'?

TRIA STROFO: Vento kaj Pluvo Tra l' Nokto

Vento kaj pluvo tra l' nokto —

Belsonĝo forkuris for!

Koron mian fordonis al vana fluo,

Restas nur hont' kaj dolor'!
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Verkis: Huoda

难诉相思
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KVARA STROFO: Vento, Pluvo — Ve al la Floro

Vent' kaj pluvo — ve al la flor' en sufero!

Falas la ruĝo, neniu reten'.

Printempa vespero, aŭtunece malvarma —

Sen fin' la malĝoj', sen lim' la ĉagren'!

KVINA STROFO: Streĉita Kordo, Ne Sonas Sopiro

Streĉita kord', ne sonas sopiro —

Proksime ni, sed inter ni abism'.

Floroj flugas, akvo fluas sen celo,

Ĉe l' turo sola, koron premas ŝir'.

Ho, la amo neelparata —

Larm' en la nokt' sen luna bril'!

SESA STROFO: Nokt' Post Nokto — Kie la Luma Brilo?

Nokt' post nokto — kie l' luna brilo?

Ne plu la laŭra ombr' sur ter'.

Guan-guan — la birdoj ĝemas sen fino:

Sama dolor', du veoj en sufer'.

Ho, la sorto kruela —

Kiu disigas korojn en mond' de esper'?

FINALO: Postludo — Senvorta Kantado

Ho…

Sopiro… sopiro…

Neelparata… neforgesita…

En la vento de l' eterno…

En la vento de l' eterna spir'…

KANTO · Neesprimebla Sopiro · Verkis: Huoda ·  Trad.: Batalanto
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Kordolora Ruĝfloro
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Amar' aŭtuna — jen floras ruĝflor',

dolĉa memor' revenas en la kor'.

Milda nokt' pasintan revon vekas,

nur tiu flor’ revokas perditan amor’.

En brakum' kreskis ama varm' —

nun nur restas la muta dolor'.

Kvankam floroj brilas brokade,

restas nur soleca kor’.

Amar' aŭtuna — jen floras ruĝflor',

dolĉa memor' revenas en la kor'.

Amar' aŭtuna pasintan revon vekas,

nur tiu flor’ revokas perditan amor’.

En brakum' kreskis ama varm' —

nun nur restas la muta dolor'.

Kvankam floroj brilas brokade,

restas nur soleca kor'.

— La Am-rakonto de Lu You kaj Tang Wan

Vortoj: Zhang Shen           Trad. Batalanto

断肠红 

 ——陆游与唐婉的故事



Momenteto

LITERATURA VIVO 13

Luo Shuigen / rememoro
Daŭrigante la enhavon de numero 012

Mi pasigis la jaron 1979 en konfuzo, sed kiam ŝajnis ke estas nenia elirejo, subite aperis nova

ŝanco. En 1980, la provinco Zhejiang anoncis konkurson por dungi komercajn oficistojn. Mi tuj
aliĝis. La ekzameno konsistis nur el du fakoj: fremdaj lingvoj kaj matematiko, kiuj estis miaj fortaj
flankoj kompare kun aliaj fakoj. Mia persistado en lernado de la angla lingvo dum dek jaroj fine
donis fruktojn. Pro limigita tempo, mi ne povis prepari min speciale, sed mi sukcese trapasis la
ekzamenon kun relative bonaj rezultoj.

La persono, kiu venis al la fabriko por fari politikan kontrolon, estis s-ro Hu, kiu poste iĝis mia ĉefa
estro en la nova oficejo. S-ro Hu estis eksmilitisto, diplomiĝinta pri la angla lingvo en la Nankina
Militista Akademio, kaj laboris pri malamika aŭskultado en la armeo. Li estis honesta kaj bonkora
homo. Poste li estis sendita al Makao por longtempa laboro ĝis sia emeritiĝo.

Post kiam mi sukcesis en la ekzameno, la plimulto de miaj kunlaborantoj gratulis min kaj ĝojis por
mi, sincere esperante ke mi estos akceptita. Kelkaj tamen montris malsimplajn esprimojn, kaj la
sekretario de la laborejo rigardis min malsame ol kutime dum tiuj tagoj. Mi ĉiutage atendis la
akceptleteron kun maltrankvilo. Fine, la fabriko ricevis la oficialan translokigan ordonon de la
Zhejiang Provinca Fajna Industria Departemento, kaj mi estis asignita al la subordigita Zhejiang
Silk-Importa kaj Eksporta Kompanio.

La jaro 1980 estis mia bonŝanca jaro. En la sama jaro, la 9-an de septembro, Instruista Tago, mi
edziĝis al la knabino, kiun mi amis, vere duobla ĝojo. La sekvan jaron ni havis filinon, kies
karesnomo estis Linlin.

Post eniri la Zhejiang Silk-Importan kaj Eksportan Kompanion, mi ekkontaktiĝis kun eksterkomercaj
aferoj. Mi sentis, ke eksterkomerco estas la plej taŭga laboro por mi kaj ankaŭ mia plej ŝatata
laboro, kaj mi pensis ke mi ne plu ŝanĝos laboron en mia vivo. Tiutempe mi jam diplomiĝis de la
Hangzhou Laborista Vespera Universitato kaj enskribiĝis al la nokta universitato de Hangzhou-
Universitato, kiu daŭris kvar jarojn, iel realigante mian revon pri Hangzhou-Universitato. Dum la
kvarjara studperiodo, mi servis kiel klasestro.

Mi komencis en 1982 kaj diplomiĝis en 1986, entute kvar jarojn. Dum tiu tempo, mi akiris kelkdek
dolarojn per helpo de iama najbaro kaj iris al Ŝanhajo por fari la TOEFL-ekzamenon. Tiu najbaro
ankaŭ estis kunlernanto de mia mezlernejo. Li havis parencojn eksterlande. Mi kontaktis usonajn
universitatojn, esperante plu studi eksterlande. Mi estis akceptita de kvar usonaj universitatoj
samtempe, sed pro manko de sufiĉa mono por lernokotizoj, mi fine devis rezigni.

Tiutempe mi havis multajn planojn, inkluzive prepari por la enir-ekzameno de profesoro Li
Xiaoxian en la Ĉina Universitato de Eksterlanda Komerco, sed mia oficejo ne konsentis, dirante ke
mi celas tro alte kaj la afero restis nesolvita. Mi sciis, ke mi ne havis formalan edukon en
eksterlanda komerco kaj mankis konojn pri komercaj aferoj. Do, krom laboro, mi lernis memstare
rilatan komercan scion kaj silkajn produktojn por plibonigi mian profesian scion. Mi sukcese
trapasis la kvalifikajn ekzamenojn por Internacia Komerca Inĝeniero kaj Ekonomia Inĝeniero, same
kiel la ekzamenon por eksterkomerca agento.
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Post diplomiĝo ĉe Hangzhou Universitato en 1986, mia laborunuo sendis min partopreni
eksterlandan grupon organizitan de Ĉina Silk-Eksporta kaj -Importa Ĉefa Kompanio, kaj ni vizitis
Pakistanon kaj Turkion. Estis mia unua eksterlanda vojaĝo, kaj mi tre ekscitiĝis. Unue mi sciigis la
bonan novaĵon al miaj gepatroj, kiuj ankaŭ ĝojis kaj konsoliĝis. Tia bona afero kiel eksterlanda
vojaĝo antaŭe estis nepensebla.

La Respubliko Turkio, mallonge Turkio, estas lando transiganta du kontinentojn - Azion kaj Eŭropon.
Norde ĝi limas kun la Nigra Maro, sude kun la Mediteraneo, sudoriente kun Sirio kaj Irako,
okcidente kun la Egea Maro kaj kun Grekio kaj Bulgario, oriente kun Kartvelio, Armenio,
Azerbajĝano kaj Irano. Turkio havas ekstreme gravan geografian kaj geopolitikan strategian
signifon, estante krucvojo inter Eŭropo kaj Azio. Ĝia nuna ĉefurbo estas Ankaro, kaj la antaŭa
ĉefurbo estis Konstantinopolo, nuntempe Istanbulo. La landareo estas 783,600 kvadrataj
kilometroj kun loĝantaro de 85.66 milionoj, el kiuj pli ol 80% estas turkoj kaj ĉirkaŭ 15% kurdoj. La
lando dividiĝas en 81 provincojn.

Turkio heredis la kulturon de la Orienta Roma Imperio kaj islaman kulturon, tial orientaj kaj
okcidentaj civilizacioj tie unuiĝis. En 1919, Turkio sub gvido de Kemal forpelis fremdajn
invadantojn. La 29-an de oktobro 1923 fondiĝis la Respubliko Turkio.

Kvankam Turkio transiras Azion kaj Eŭropon, ĝiaj politikaj, ekonomiaj kaj kulturaj sistemoj sekvas
eŭropajn modelojn. Ĝi estas kandidato por EU-membreco. Turkio estas membro de NATO, fonda
membro de OECD kaj membro de G20. Kun solidindustria bazo, ĝi estas unu el la novaj ekonomiaj
potencoj kaj unu el la plej rapide kreskantaj landoj tutmonde.

En 1988, mi partoprenis la provincan konkurson pri internacia komerca scio en Zhejiang. Post
preliminaraj kaj duonfinalaj rondoj, venis la finalo kun tujrespondaj demandoj elsenditaj televide.
Dek kelk eksterkomercaj entreprenoj kvalifikiĝis por la finalo. La gajninto estis decidita per plej alta
poentaro, 10 poentoj por ĉiu demando. Nia kompanio sendis kvar partoprenantojn al la finalo, kiuj
entute gajnis 50 poentojn, el kiuj mi kontribuis 40. Tiel ni atingis la unuan lokon kaj ricevis premion
de la organizantoj - Feniks-markan biciklon. Tiutempe la salajrojnivelo estis relative malalta, kaj tia
biciklo kostis preskaŭ kelkmonatan salajron.

Dum mia studado en Hangzhou Universitato, hazarde mi ekkonis Esperanton kaj tuj fasciniĝis pri ĉi
tiu mirinda lingvo. Tiutempe jam ekzistis Esperanto-organizo en Hangzhou - la Hangzhou-a
Esperanto-Asocio, kies prezidanto estis la maljuna profesoro Lü Moye de Hangzhou Universitato.
Mi rapide enskribiĝis en la korespondan kurson de Esperanto organizitan de la Ĉina Esperanto-Ligo
kaj finis la bazan kaj mezgradan kursojn dum du jaroj. Esperanto profunde influis mian postan
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vivon kaj iagrade ŝanĝis mian vivovojon. Poste mi servis kiel ĝenerala sekretario, vicprezidanto kaj
honora prezidanto de la Hangzhou-a Esperanto-Asocio, kiel membro de la estraro de la Zhejiang-a
Esperanto-Asocio, kaj kiel dumviva membro de la Ĉina Esperanto-Ligo kaj ankaŭ de la Universala
Esperanto-Asocio. En 1986 mi partoprenis la 71-an Universalan Esperanto-Kongreson en Pekino, kiu
altiris 2482 partoprenantojn el 54 landoj kaj regionoj. Mi organizis Esperanto-prekursojn en pluraj
altlernejoj kiel la Ĉina Universitato de Metrologio kaj Fervoja Profesia Kolegio. Tra la ponto de
Esperanto, mi establis amikajn rilatojn kun multaj Esperanto-aktivuloj kaj organizoj enlande kaj
eksterlande. Invitite de la Hungara Esperanto-Asocio, en 1996 mi vizitis Hungarion kiel Esperantisto.

Esperanto, ankaŭ nomata internacia helpa lingvo, estas neŭtrala kaj facile lernebla lingvo. Ĝi estas
artefarita lingvo projektita antaŭ pli ol 100 jaroj de pola-juda okulkuracisto Zamenhof (1859-1917).
La celo estis provizi al homaro neŭtralan, egalecan kaj transnacian lingvon, tial ĝi nomiĝas
Esperanto - "Esperanto" signifas "espero", do Esperanto ankaŭ nomiĝas "la lingvo de esperantoj".

Esperanto uzas la latinan alfabeton kun 28 literoj, ĉiu litero havas unu solan prononcon, kaj skribo
kaj prononco kongruas. Samtempe Esperanto konservas la tremantan "R"-sonon, kaj ĝia prononco
similas al la rusa.

Leksike, ĝi ĉefe prenas la komunajn partojn de latinidaj, ĝermanaj kaj slavaj lingvoj. Koncerne
vortfaradon, Esperanto amplekse uzas kunmetitajn vortojn, simile al la ĉina lingvo, kie vortoj
konsistas el ideogramoj. Ekzemple: "mateno" plus "manĝo" fariĝas "matenmanĝo"; "tagmezo" plus
"manĝo" fariĝas "tagmanĝo"; "vespero" plus "manĝo" fariĝas "vespermanĝo". Kontraste al la angla,
kie "breakfast", "lunch" kaj "dinner" estas tute malsamaj vortoj.

Same por "lerni", "lernanto", "lernejo" - ĉiuj konsistas el la verba radiko "lern-" plus substantivaj
elementoj ("-ant-", "-ej-"), malsimile al la angla kie "learn", "student", "school" estas tute
sendependaj vortoj.

Esperanto ankaŭ amplekse uzas prefiksojn kaj sufiksojn. Ekzemple, vortoj kiel "bona", "granda",
"pura", "seka", "sana" iĝas "malbona", "malgranda", "malpura", "malseka", "malsana" per la
prefikso "mal-"; "lerni", "labori" plus loksufikso "-ej-" fariĝas "lernejo", "laborejo"; plus il-sufikso "-
il-" fariĝas "lernilo", "laborilo"; plus person-sufikso "-ant-" fariĝas "lernanto", "laboranto", ktp. Tio
signife reduktas la necesan vortprovizon.

Por propraj nomoj, oni uzas transskribon el originalaj lingvoj, ekzemple "Jin-Jang", "Ĉi", "Taĝio",
"tofuo", "goo", "zeno", ktp.

Post sia naskiĝo, Esperanto ricevis varman subtenon de vastaj popolamasoj. En 1905, dum la unua
Universala Kongreso de Esperanto en Bulonjo-ĉe-Maro, francaj sciencistoj proponis uzi Esperanton
kiel laborlingvon por internaciaj sciencaj kunvenoj, por montri ke scienco estas senlanda kaj por
faciligi komunikadon. En UN jam ekzistas propono uzi Esperanton kiel laborlingvon por signife ŝpari
homajn kaj financajn rimedojn pri tradukado kaj plene esprimi egalecon inter nacioj.

La Universala Kongreso de Esperanto okazas ĉiujare, alterne en diversaj landoj. La sidejo de
Universala Esperanto-Asocio estas en Roterdamo, Nederlando. Esperanto eniris Ĉinion antaŭ pli ol
100 jaroj, kaj internaciaj Esperanto-organizaĵoj faris certajn kontribuojn al nia kontraŭ-japana milito.

La eksporta negoco de nia kompanio estas specife prizorgata de eksterkomercaj dungitoj laŭ var-
tipoj, landoj kaj regionoj. Mi respondecas pri silkaj produktoj, kaj miaj respektivaj landoj kaj
regionoj estas ĉefe Singapuro, Tajlando, Suda Azio, Mezoriento kaj Afriko.
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Tajlando, ankaŭ nomata Reĝlando Tajlando, situas en la centro-sudo de Hindoĉina Duoninsulo. Ĝi
limas kun Kamboĝo, Laoso, Birmo kaj Malajzio, oriente bordas la Tajlandan Golfon (Pacifiko),
sudokcidente la Andamanan Maron (Hinda Oceano). Ĝi havas tropikan musonan klimaton kun tri
sezonoj: varma, pluva kaj malvarma. La jara averaĝa temperaturo estas 27°C.

Ĝia areo estas 513,000 kvadrataj kilometroj kun loĝantaro de 67.9 milionoj. La ĉefurbo estas
Bankoko. En la lando ekzistas pli ol 30 etnaj grupoj - la taja grupo estas la ĉefa, ĉirkaŭ 40% de la
loĝantaro, la ceteraj estas laosanoj, ĉinoj, malajoj, kmeroj ktp. La taja lingvo estas la nacia lingvo.
Pli ol 90% de la loĝantaro praktikas budhismon, kaj ĉirkaŭ 5% islamon.

Tajlando praktikas liberan ekonomian politikon. Ĝi apartenas al eksterorientita ekonomio, dependa
de eksteraj merkatoj kiel Ĉinio, Usono kaj Japanio. Estante tradicia agrikultura lando, agrikulturaj
produktaĵoj estas unu el la ĉefaj fontoj de valutaj enspezoj, kaj ĝi estas la plej granda eksportanto
de natura kaŭĉuko en la mondo. En la 1980-aj jaroj, elektronika industrio kaj aliaj fabrikindustrioj
rapide disvolviĝis, la industria strukturo ŝanĝiĝis signife, la ekonomio daŭre kreskis alte, la vivnivelo
de la popolo pliboniĝis respondige, la minimuma salajro de laboristoj kaj la salajroj de oficistoj
plurfoje altiĝis, kaj la edukado, sano kaj socia bonstato de loĝantoj konstante pliboniĝis. En 1996 ĝi
estis klasifikita kiel mezkotiza lando. La turismo en Tajlando konservas stabilan disvolviĝan emon
kaj estas unu el la gravaj fontoj de valutaj enspezoj. La ĉefaj turismaj lokoj inkluzivas Bankokon,
Phuket, Chiang Mai, Pattaya, Chiang Rai, Hua Hin kaj Koh Samui. En la tuta lando estas entute 47
havenoj, inkluzive de 26 marhavenoj kaj 21 internaciaj havenoj. En la tuta lando estas entute 57
flughavenoj, inkluzive de 8 internaciaj flughavenoj. En Tajlando temploj troveblas ĉie, kaj ili estas
orbrilaj.

Tajlando ĉefe importas prilaboritan silkon de nia kompanio. Mi kunlaboras kun tajlandaj klientoj tre
bone. Unu kliento nomiĝas "Sitalen", kaj ĝia prezidinto, maljuna sinjoro Xie, antaŭ ol morti pro
maljuneco kaj malfortiĝo, ne forgesis diri al sia familio kaj subuloj serĉi sinjoron Luo por
komercado.

Sudazio ĉefe konsistas el Barato kaj Pakistano. Kvankam Barato ankaŭ estas granda produktanto de
silkraŭpoj, pro klimato kaj aliaj kialoj, la kvalito de silkraŭpoj produktitaj en Barato mem estas tre
malbona kaj povas nur esti teksita en krudan silkaĵon, uzatan de lokaj homoj kun relative malbonaj
ekonomiaj kondiĉoj. Tamen, altkastaj tavoloj aŭ riĉaj familioj ĝenerale uzas altkvalitajn silkajn
ŝtofojn, kaj la krudmaterialoj por ĉi tiuj altkvalitaj silkaj ŝtofoj estas importitaj silkfadenoj el Ĉinio.
Barato estas lando kun granda loĝantaro, sed la diferenco inter riĉeco kaj malriĉeco estas tre
granda, kaj la plej multaj homoj estas malriĉuloj. Dum vojaĝo al Barato, eĉ en urboj kiel Mumbajo,
kiuj estas relative ekonomie disvolvitaj por Barato, tuj post eliri el la hotelo, multaj almozuloj
ĉirkaŭas nin "fremdulojn" por peti monon, kaj ili ne permesas al ni foriri, se ni ne donas. Ĉi tiuj
almozuloj estas plejparte neplenkreskaj knaboj kaj knabinoj, vestitaj per ĉifonaj kaj malpuraj
vestoj, kiuj jam nigriĝis. Sed unu afero, kiun mi tre admiras, estas, ke ili ĉiuj povas paroli flue la
anglan. La klimato en Barato estas relative varma, kaj tradicie virinoj kaj knabinoj kun ĝeneralaj
ekonomiaj kondiĉoj uzas sari-on, kiu estas silka ŝtofo, aŭ se ili ne povas pagi silkajn ŝtofojn, ili
envolvas sin en kotontukon antaŭ ol eliri. Krome, Barato importas silkfadenojn el nia lando,
teksitajn laŭ barataj karakterizaĵoj en baratan silkoton, kaj ankaŭ eksportas ilin al eŭropaj kaj
usonaj landoj, aŭ rekte faras vestojn aŭ aliajn finitajn produktojn el barata silko por eksporto. Pro
laborrilatoj, mi vizitis Baraton plurfoje kaj vizitis la kvin grandajn urbojn de Barato: Nov-Delhi,
Mumbajo, Kolkato, Ĉenajo kaj Bengaluro. Bengaluro similas al nia Kunming, kun agrabla klimato la
tutan jaron, kaj la pintaj teknologiaj entreprenoj de Barato koncentriĝas en Bengaluro.✦

daŭrigota
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AL ESPERANTISTOJ

LITERATURA VIVO 13 POEMO · AL ESPERANTISTOJ -  Kelly Muteke
  

Kelly Muteke

Mi estis en krizo

Ne plu havis mi trezoron 

Ne aŭdis mi la riveron 

Ĉar mi travivis malbonan fazon

Dum vojaĝo mi havis renkontiĝojn

Iam komplikan, iam interkompreniĝo

Sed estas iu ne forgesebla 

Tiu persono komprenebla

Vi ŝanĝis mian vivon

Vi estas mia inspiro 

Mi volas havi vian koron 

Por beligi mian vivon.

Kiam mi bezonas vin,

Vi estas preta helpi min

Dum nur unufoje vidis nin

Tamen nia ligo estas altvalora

Ĉi tiu poemo esprimas mian dankemon 

Al vi kiu legas ĝin,

Sciu ke malgraŭ la distanco 

Mi sincere amas vin.
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La kampo de laboro kaj 
mallonga kanto

LITERATURA VIVO 13 POEZIO · Bibon Justin · La kampo de laboro kaj mallonga kanto
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Bibon Justin

En la tero kuŝas silenta forto,

Semoj dormas sub la griza mateno.
Per manoj ŝvitaj venas la vorto:
"Sen peno ne kreskas la estonteco."

La plugilo kantas sian malnovan kanton,
La suno benas ĉiun guton da ŝvito.
Ĉiu sulko estas vojo al fido,
Ĉiu rikolto – venko kontraŭ forgeso.

Laboro ne estas nur ŝarĝo peza,
Ĝi estas ponto inter sonĝo kaj vivo.
Kiu semas hodiaŭ kun pacienca prezo,
Tiu rikoltos morgaŭ dignon kaj vivon.

Ĉar valoro ne naskiĝas en oro,
Sed en la koro kiu ne laciĝas.
La kampo instruas al ni sen bruo:
Ke homo kreskas kiam li kreas
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Kanto de la kampo

Laboru, laboru, ne laciĝu!
Semoj kreskas per via man'
Hodiaŭ ŝvito, morgaŭ rikolto,
Tiel naskiĝas nova plan’.

Sen peno ne venas la pano,
Sen kanto ne movas la kor'
La tero redonas al vi
Kion vi donas kun amor’.

Kantu kun mi:

Laboro estas vivo, vivo estas lum‘
Kiu kreas hodiaŭ, havas morgaŭan sum’.



Esperanto, la ponto

LITERATURA VIVO 13 POEZIO · Héritier Barasebanya · Esperanto, la ponto
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Héritier Barasebanya

Inter popoloj staras ponto,

Ne de ŝtono, sed de vorto.

Esperanto kantas klare,

Lingvo por la tuta mondo.

Neniuj limoj en la sono,

Ĉiu voĉo tie hejmas.

De Tokio ĝis Brazilo,

Ni komprenas, ni amikas.

Internacia, ne de unu,

Sed de ĉiuj homoj kune.

Unu lingvo por la paco,

Esperanto nia brilo.
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Celestine Fanjasoa
Ne landojn ĝi havas.

Ne landojn ĝi kunigas.

Sed koroj, kio kunfandiĝas.

16 reguloj, neniu eksperto.

Kaj ĉiuj homoj povas ĝin kompreni.

Zamenhof esperis pacon.

Kiam li kreis nin el amo

Esperanto lingvo estas eta.

Sed granda estas ĝia flamo.

.

Juna talento el Madagaskaro



Taglibro de Pipi
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Pipi 

Taglibra prozo - Taglibro · Pipi
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17a, oktobro, 2025

Hodiaŭ matene mi laboris en mia delica ĝardeno. Mi tondis bambuajn rizomojn, por ke bambuoj 

kresku sendepende kelkan tempon kaj mi en la venonta printempo povu facile elfosi ilin por 

transplantado. Dumlabore mi vidis ke granda araneo ŝpinas sian reton. Mi perfingre tuŝetis ĝin kaj 

tiu faris movadon. Mi ne celis vundi ĝin. Mi nur volis inciti ĝin. Ĝi estas utila insekto kapabla kapti 

moskitojn kaj muŝojn. Oni devas protekti ĝin. En la reto sin trovis kelke da kadavroj de fiinsektoj.

Rigardante ilin, mi elpuŝis amaran ridon. Mi, ĝuste simila al la fiinsektoj algluiĝintaj al la araneaĵo,

neniam sukcesas forsavi min el la sieĝo, kiom ajn mi baraktas ...

9a, oktobro, 2025

Ĉiufoje, kiam mi soriris-sobiris la ŝtuparon, mi vidis ĉi tiun floreton kaj atente preterpasis ĝin,

timante vundi ĝin. El inter la ŝtonaj fendoj ĝi elkreskis. Mankis tero, mankis suno, mankis akvo, sed

ĝi ankoraŭ firme vivis. Ĝi vivis kiel sur vulkano ĉiun tagon. Ĝi neniam plendis kontraŭ la sorto. Ĝi

ĉiam milde ridetis, kvazaŭ salutante ĉiun pasanton.

Ho, kara floreto, mi kompatas vin! Mi amas vin! Mi dankas vin! Mi admiras vin!

6a, oktobro, 2025

Hodiaŭ posttagmeze mi promenigis hundon en la privatdoma kvartalo. Mia hundo malrapidigis 

siajn paŝojn kaj eksnufis la apudvojan herbon. Plaŭ! Sennombraj dompaseroj subite pafiĝis el la 

herbo, kaj kelkaj el ili frapiĝis kontraŭ la muro kaj terenfalis kun obtuza bruo. Ili senmove kuŝis sur 

la tero. Probable ili svenis de frapiĝo. Mi estis stupora de surprizo. Post longa tempo mi 

elkomatiĝis. Mi ekkonsciis, ke mia hundo ilin teruris. Ĝi alproksimiĝis al ili kaj malfermis la buŝon 

provante mordi ilin. Mi forpuŝis ĝin de ili, por ke ĝi ne vundu ilin. Iom poste, ili rekonsciiĝis kaj 

sagis for. Mi tre ĝojis, ke ili estas vivaj.
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Estas la unua fojo, ke mi vidis ke la birdoj puŝiĝis al la muro. Tio estas tre amuza. Ĉe tiu penso, mi 

ne povas min deteni de rido.

Mi miras, kial tiom da birdoj kuniĝis en la herbo? Hodiaŭ estas la Aŭtunmeza Festo, kiu ĉe ili 

supozeble ankaŭ estas festo de familia kunestado. Kredeble ili grandioze festis kune la feston! Kiel 

domaĝe, ke mia hundo ĝenis ilin kaj venenis ilian plezuron!

10a, oktobro, 2025

La viro kurbigas sian dorson kaj eltiras askalonojn. Lia edzino apudstaras kaj tenervoĉe demandas 

lin, kvazaŭ deklamante versaĵon: "Kara edzo, kio igas vin veni hejmen por prepari por mi manĝon 

en la pluva tago? Ĉu tio estas devo aŭ amo?"

Je tio, li eksplodas de furiozo kaj abrupte donas al ŝi survangon, dirante: "Ĉar mi scias ke vi estas 

frandema, ke vi estas maldiligenta. Mi estis sufiĉe blinda por edziĝi kun vi. La tutan tagon vi vin 

okupas je filmado per via aĉa poŝtelefono. Ĉu vi famiĝas pro tio? Iru hejmen, tuj!" Ĉe la lastaj 

vortoj li donas al ŝi alian klaran vangofrapon. (Tio elvokas rideksplodon.)

5a, oktobro, 2025

Kiam iliaj infanoj estis for de la hejmo, ili nutris sin per nudeloj. Kiam iliaj infanoj revenis hejmen, 

ili preparis abundajn manĝaĵojn. Meze de la ĉambro staris unu kvadrata tablo, sur kiu estis jam

metitaj diversaj rafinitaj pladoj. Vidu, la tuta familio sidis ĉirkaŭ la tablo kaj ĝoje frandis la

delikatan manĝon. La ĉambro plenis de voĉbruo kaj rido. Kiel feliĉa familio!

4a, oktobro, 2025

Jam vesperiĝis. La stratlampoj estis lumigitaj. Pokis pasantoj sur la strato. Kun tornistro ŝultre, la 

pli aĝa frato revenis el la lernejo hejmen. Kun etenditaj brakoj kaj kun ĝoja krio la pli juna fratino

kuregis renkonte al li. Je ŝia vido li tuj kaŭriĝis kaj malfermis siajn brakojn al ŝi. Ŝi ĵetis sin en liajn

brakojn. Li premis ŝin al sia sino.
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Ŝi karese nestis en lia sino. Ili reciproke sin brakumis dum ioma tempo. Poste ŝi surŝultrigis lian

tornistron. Li stariĝis kaj milde karesis ŝian kapon kelkajn fojojn. En la fino li rekaŭriĝis kaj prenis

ŝin sur la dorson. Ili iris ĝojegaj hejmen.

2a, oktobro, 2025

Aŭtuno. La kamparo flaviĝas. La arboj estas nudaj. Hieraŭ mi kaj mia edzino faris kamparan 

ekskurson. Ni paŝis en poplaron kaj tie ni trafis multajn kuracajn herbojn. Ŝi sin okupis je kolektado

de kuracaj herboj. Min apogante al poplo, mi staris en malproksimeco de kelke da paŝoj de ŝi kaj

filmis ŝin, deklamante: "Jen estas mia edzino. Rigardu ŝin! Antaŭ 25 jaroj mi aĉetis ŝin kontraŭ

100.000. Okule pesu ŝin! Kiom ŝi kostas nun?"

Antaŭ 25 jaroj ŝi estis naiva virgulino. Depost kiam mi malligis ŝian zonon, ŝi apartenis al mi,

sekvis min kiel mia ombro kaj akompanis min ĝis nun. Ŝi velkis en mia sino. La jaroj faltis ŝian

vizaĝon. Okulkaresante ŝian maljunetan figuron, mi sentas grandan rimorson.

30a, septembro, 2025

Jen la bovido per longa mola lango tenere lekas la vangon de l' belulino, ĝuste kiel amanto tiun de

amantino. Ĝi eĉ soifas leki kaj suĉi ŝiajn alabastrajn mamojn. La mondo efektive ŝanĝiĝas. Eĉ besto

ankaŭ pasie amas belulinon. Pro tiu vidaĵo mi raviĝas kaj pli rapide batas mia koro maljuna. Kiel 

feliĉa la bovido estas! Mi envias ĝin. Ho, se mi lekus ŝin! Mi deziras, ke Dio reenkorpigu min kiel

bovon en la estonta vivo.

28a, septembro, 2025

Ĉu vi konas ĉi tiun ludilon? Kiel ĝi nomiĝas? En Dalian oni nomas ĝin turbo. Ĝi estas mia plej

favorata ludilo en mia infaneco. Vintre, kiam la rivero antaŭ la vilaĝo alfrostiĝis, mi klakigis la vipon

kaj vipis ĝin sur la glacio. Ĝi turnadis senĉese ĉirkaŭ si mem kaj zumadis, kio min tre amuzis. Mi

iam aĉetis belan turbon de iu amiketo kontraŭ du ĝjaŭoj post longegaj marĉandoj.



LITERATURA VIVO 13 Taglibra prozo - Taglibro · Pipi

www.literaturavivo.com 166

Li ne tre entuziasmis pri l' transakcio. Ĉu vi scias diveni, kiom li postulis por tio en la komenco? Kvin

ĝjaŭojn li volis pagigi al mi. Li persistis ĉe la prezo. Tion kompreneble mi ne akceptis. Mi kverelis

kun li. En la fino mi minacis lin per la fingro kaj li cedis ĝin al mi. Nun la sceno marĉandi kun li pri

tio ankoraŭ ŝvebas en mia menso. Mi tiam vere barbaris. Ĉe tiu penso mi sentas kaj honton kaj

bedaŭron.

27a, septembro, 2025

Kvardek jarojn antaŭe ...

Iun someran posttagmezon unu knabo en pantaloneto kuŝis surdorse en la lito en la korto. Cikado

ĉirpadis sur la arbo.

Post la pluvego rano ĉe la rojo antaŭ la domo kvakis, base kaj peze.

Ĉe la aŭroro koko klarionis al la ellitiĝo.

La tritikoj maturiĝis. La birdoj fajfis al la rikolto. Du kampuloj kun falĉiloj malhaste paŝis en la

tritikkampojn.

La pluvo tamburis sur la tegoloj.

La nokto falis. La griloj bele ludis.

De malproksime iu virino vokis al sia patrino erpanta tritikojn en la draŝejo: "Panjo, la manĝo vin 

atendas!“

23a, septembro, 2025

La juna virino estas monstre ĝuema. Ŝi amas rajdi ĉevalon. Jen ŝi gaje rajdas sur poneo. La poneo 

pene trotas kaj aŭdigas obtuzan sonon per siaj hufoj sur la vojo. La virino sentas grandan plezuron. Eĉ 

ŝiaj grandaj mamoj hopadas de ĝojo. Ŝi estas tiel korpulenta, ĉu ĝi povas porti ŝin? Jen ĝi malleviĝas 

sub la ŝarĝo. Mi estas tre zorgoplena. Kiel mi esperas, ke ĝi kalcitros, por ke ŝi falu teren!

23a, septembro, 2025

Hodiaŭ estas Aŭtuna Ekvinokso. Post la du ekvinoksoj la vetero pli kaj pli friskos, la nokto longiĝos, 

kaj la aŭtuna pejzaĝo pli kaj pli ĉarmos. Jen la aŭtuno jam bunte vestas la montarojn. La oraj velkintaj 

folioj pluvas kaj tapiŝas la teron. La blankaj nubamasoj velas sur la lazura ĉielo. La bunte vestitaj 

montoj speguliĝas en la klara lago. Kia pejzaĝo!

22a, septembro, 2025

Rigardu la morditan lunkukon surpresitan per tri ideogramoj: Lü Dongbin. Kiu kaj kio estas Lü 

Dongbin? Laŭlegende li, ĉar tre bonkora, fariĝis feo. Fakte li estis eruda taoisto. Ĉu vi ankoraŭ 

memoras la frazon "Bojado al Lü Dongbin sonas — la bonkorulon hund' ne konas!"? Ĝi celas 

sendankulojn, kiuj ne scias distingi bonon disde mavo. Laŭ mi, kiu bojas, ne mordas! Ekzemple, Pipi 

ne mordas, kvankam li bojas. ✦
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Fotografia rubriko - Matena Lumo sur Zhuo’er-Monto: Liu Shimin - Tradukis: John Huang

Nuboj Leviĝas super Qilian-montaro

Sunlumo torentas inter la ondantaj montaroj, kvazaŭ la naturo renversus sian 
kolorpaletron kaj libere disĵetus profundan verdon, helan verdon kaj skarlaton. 
Serpentuma vojo, kiel rubando, trairas la smeraldan valon kaj kondukas la rigardon al la 
tavole sternitaj majestaj montopintoj en la malproksimo. Proksime, brilkolora flormaro 
balanciĝas en la milda vento, harmonie respondante al la kvieta vilaĝo malproksime. Tio 
estas ne nur la teksturo de la tero, sed ankaŭ majesta poemo pri foro kaj libero, vekanta 
sopiron kaj ebriiganta la animon per la ekstrema romantiko de montoj kaj riveroj.

Ekipaĵo: 

Canon 5D Mark III

Ĉefaj parametroj:

Aperturo: f/11

Ekspondaŭro: 1/200 s

Fokusa distanco: 45mm

ISO: 250

Fototempo: 2024-10-16, 

9:05

Fotoloko: Gansu-

provinco, Ĉinio
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Ekipaĵo: 
Canon 5D Mark 
Aperturo: f/11
Ekspondaŭro: 
1/200 s
Fokusa distanco: 
45 mm
ISO: 250
Fototempo: 
2024-10-16, 9:05
Fotoloko: 
Gansu-provinco, 
Ĉinio

Matena Lumo sur 
Zhuo’er-Monto

Tio estas altebena montara pejzaĝa foto kun tre forta vida impreso. En la malfono videblas vigla 
verda herbejo; en la meza parto etendiĝas ondanta monteta tereno. La forta flanka lumo klare 
konturas la mildajn kurbojn de la montoj kaj montras riĉajn tavolojn de lumo kaj ombro. En la fono, 
malhelaj rokaj montopintoj estas ĉirkaŭataj de nuboj kaj nebulo; super ili troviĝas profunda blua 
ĉielo kun pezaj amasnuboj. Ĉe la montopiedo, inter la alternado de lumo kaj ombro, oni povas 
klare vidi tibetstilajn konstruaĵojn kaj orde vicigitajn preĝflagojn aŭ blankajn stupaojn. Kelkaj 
elektrofostoj inter ili aldonas realisman detalon, montrante harmonian kunekziston inter natura 
pejzaĝo kaj la spuroj de homa kredo kaj agado.

Aparato: NIKON D3S

Ĉefaj parametroj: aperturo f/8, eksponrapido 1/160, fokusa distanco 45 mm, ISO 200

Fotita je: 2020-10-25, 9:10

Fotita en: Ĉinio

Pri la aŭtoro: Liu Shimin, kies reta nomo estas Hanmo, estas nun 68-jara kaj devenas de Chengde, Hebei-provinco. 
Li iam laboris ĉe la Elektroproviza Kompanio de Chengde. Ĉirkaŭ la tempo de sia emeritiĝo li ekŝatis fotografadon. 
Kune kun fotamikoj li vojaĝis al diversaj lokoj, tra montoj, riveroj, famaj vidindaĵoj kaj belaj pejzaĝoj de la patrujo, 
registrante per sia fotilo tion, kion li vidis kaj sentis. Dum la pandemio, pro limigoj de moviĝado, li turnis sin al 
portreta fotografado. Li konsideras sin ankoraŭ komencanto en la kampo de fotografio. Li esperas konatiĝi kun pli 
multaj amikoj, multe lerni kaj interŝanĝi spertojn, por plibonigi sian fotografian nivelon. ✦
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Literatura Vivo estas internacia Esperanta literatura revuo, dediĉita al verkado, tradukado 

kaj esplorado de Esperanta literaturo. Ni bonvenigas kontribuojn de verkistoj, poetoj, 
tradukistoj, kritikistoj kaj literaturamantoj el la tuta mondo.
Bonvenaj kontribuoj
Poemoj, noveloj, eseoj, fabeloj, fabloj, recenzoj, intervjuoj, memoraĵoj, biografioj, 
vojaĝliteraturo, tradukoj kaj esploraj artikoloj pri Esperanta literaturo.
Postuloj
La kontribuoj estu prefere verkitaj en Esperanto. Bonvolu aldoni mallongan aŭtoran 
biografion kaj, se eble, foton. Tradukoj devas klare indiki la originalan aŭtoron, fonton kaj 
rajtigan staton. La redakcio rajtas fari necesajn lingvajn kaj formatajn korektojn; gravaj 
ŝanĝoj estos konfirmitaj kun la aŭtoro.
Publikigo kaj rajtoj
Akceptitaj verkoj povos aperi en la papera kaj elektronika versioj de Literatura Vivo, kaj sur 
rilataj informaj platformoj. La aŭtoro konservas sian aŭtorrajton, donante al la revuo rajton je 
unua publikigo kaj konvena diskonigo.
Sendado
Bonvolu sendi viajn kontribuojn en formato Word aŭ Text al:
info@literaturavivo.com
Retpoŝta titolo:
[Kontribuo] Nomo de aŭtoro + titolo de verko
Ni atendas viajn valorajn kontribuojn!
Redakcio de Literatura Vivo
Kanado, Ontario, Misisogo; Hungario, Miskolc.
Per literaturo ni kunligu la mondon.
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