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Karaj legantoj de Literatura Vivo,

Kiel rapide flugas la tempo! Preskaŭ nerimarkite, la revuo Literatura Vivo jam fariĝis

unujara! Dum la pasinta jaro, ni tutkore dankas la subtenon de niaj multnombraj

legantoj kaj amikaj aŭtoroj. Sen via subteno, ni neniel povus atingi la hodiaŭan

tagon. Kun granda ĝojo kaj fiero, ni bonvenigas vin al la dek-dua numero de nia

revuo.

En ĉi tiu numero, ni havas la honoron prezenti al vi du elstarajn intervjuojn. Unue,

vi konatiĝos kun Jorge Rafael Nogueras, nova membro de la Akademio de

Esperanto, kiu dividas siajn pensojn pri verkado, pri sia ege interesa mikronovelaro

"Centvorte", pri Bobelarto, kaj pri la podkasto "Usone Persone". Due, la juna kaj

talenta Kiryl Shukh malkaŝas la filozofiajn profundojn de sia nova romano "Himnoj

de Asteora: Volo de la Fatalo". Ambaŭ intervjuoj estas akompanataj de fascinaj

eltiraĵoj el iliaj verkoj. Nia proza sekcio estas precipe riĉa ĉi-foje. Vi povos ĝui la 

misteran rakonton "Ilona" de la majstro Julian Modest, la kortuŝan familian 

historion "Filino kaj ŝia patro" kaj "Ario de juneco" de Yin Jiaxin, same kiel la 

ekscitan rakonton "Kulpa vivsavinto" de Longarko. Ni ankaŭ daŭrigas la ŝatatajn 

felietonojn tradukitajn de Detlef Karthaus: "La burĝonaĝo de fraŭlino Johana Brodi" 

de Muriel Spark kaj "Vento orienta - Vento okcidenta" de Pearl S. Buck, kune kun la 

epopea "La Sagao de la Eterna Spiralo" de Lázaro Noel Coto.

Specialan atenton ni dediĉas al la novaj voĉoj en nia movado. La artikolo de Ulrich

Matthias pri "La Malagasa Skolo" prezentas al ni inspiran novan generacion de

verkistoj el Madagaskaro. Same kortuŝa estas la membiografia rakonto de la japana

aŭtorino KOZAŬA Mami, "Fuŝa lernanto de la angla fine atingis Esperanton", kiu

forte pruvas kiel nia lingvo kapablas transpontigi eĉ la plej grandajn obstaklojn en

la vivo. Ni ankaŭ memoras la pasintecon per la nostalgia rememoro "Momenteto" 

de Luo Shuigen.

Poezio, eseoj kaj tradukarto brile elstaras per diversaj kontribuoj en ĉi tiu numero. 

De la afrikaj poetoj kiel Jeroubbaal Banyanga, Bibon Justin, kaj Benjamin Ciza 

Musoro, ĝis eŭropaj kaj aziaj tradukoj – inkluzive de ĉinaj klasikaj kaj modernaj 

kantoj tradukitaj de Batalanto kaj John Huang – la emocia gamo estas tre vasta. 

Ankaŭ tre leginda estas la omaĝo al Etsuo Miyoshi verkita de Lilia Nikolova kaj la 

memorraporto el Chongqing pri la unua datreveno de la forpaso de la eminenta 

ĉina esperantisto kaj tradukisto Vejdo.

Vortoj por niaj legantoj

Vortoj por niaj legantoj · Erika Godó  kaj  John Huang

         



Viaj redaktoroj,

Erika Godó      kaj         John Huang
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Krome, ni ĝojas anonci plurajn gravajn internaciajn konkursojn kaj eventojn, kiuj 

instigas nian komunumon krei: la Literaturan Konkurson Kálmán Kalocsay, la 

sesan eldonon de la Interkultura Novelo-Konkurso (INK) kun la defia temo 

"Proksime al la celo", la Internacian Traduk-Konkurson "Vejdo" (2026), kaj la ILEF 

Fotokonkurson por 2026.

Ni tutkore esperas, ke vi trovos inspiron, plezuron kaj pensigajn momentojn en la

paĝoj de ĉi tiu numero. Agrablan legadon! 

Por “Literatura vivo” 
– je la unua naskiĝtago

Lilaketo

En paĝoj brilas via lumo

Kreskas la nombro de l' legantoj.

Per vortoj flugas bela kanto

Kun revoj ĝis la horizonto.

Ĉu vi pensis? Jam unu jaro...

Vivas valor' en ĉiu frazo.

La lingvo sonas kiel sonĝo

Kaj vekas koron per mesaĝo.

Nia “Literatura vivo”, 

Kun nova fajro kaj admiro

Tra mondo portu pacon al ni

Kaj vivu longe la poezi’ !
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Erika Godó

1, Kio instigis vin interesiĝi pri literaturo?

Mi estis legemulo eĉ kiam mi estis tre juna: mi ne memoras momenton en mia vivo kiam,
enlitiĝinte, mi ne legis almenaŭ kelkajn minutojn antaŭ ol endormiĝi. Same, kaj kredeble
pro tio, de kiam mi estis en gimnazio mi komencis verki novelojn similajn al la ĝenroj kiujn
mi plej ofte legis siatempe. Malgraŭ tiu dumviva legemo, verdire post kiam mi diplomiĝis
kaj komencis mian profesian vivon mi dediĉis malpli da tempo al legado. Kiam mi eklernis
Esperanton, tamen, mi retrovis mian elanon pri literaturo kaj komencis legi pli, kaj tio
rekonatigis min kun mia verkemo.

2, Kio estas la fonto de via inspiro por verki novelojn aŭ mikronovelojn?

Verdire ne estas ununura fonto el kiu mi ĉerpas inspiron: povas esti io ĵuse legita, aŭ io,
kion mi legis antaŭ longa tempo, ekzemple televidserio, filmo, aŭ realviva okazaĵo. Inspiro
venas neatendite, kaj el neatenditaj lokoj. Kadre de la diversaj eventoj de la Monda Verk-
Monato (MoVeMo, tutmonata, tutmonda verk-defio organizita de Bobelarto), mi devontigis
min jam kelkajn fojojn tra la jaroj verki po mikronovelon ĉiutage dum la tuta monato
(finfine mi havis tiom, ke mi decidis eldoni ilin libroforme, kaj tial pasintjare eldoniĝis
"Centvorte", kolekto de 100 centvortaj mikronoveloj kaj kelkaj el miaj gajnintaj noveloj). Por
trovi la inspiron verki tiom da mikronoveloj sinsekve mi uzis diversajn retajn ilojn kiuj
proponas jen vortojn, jen temojn, jen rolulojn, jen lokojn, kaj el ili mi devigis min kunteksi
ian intrigon.

3, Kiel la partopreno en Belartaj Konkursoj de UEA formis vian karieron? Kion vi lernis
el tiuj konkursoj?

La Belartaj Konkursoj kaj la Interkultura Novelo-Konkurso (INK) donis al mi la instigon
verki, klaran celon por mia verkado, difinitan limdaton, kaj okaze de INK, eĉ temon. Foje
premo mortigas inspiron, sed laŭ mia sperto pli ofte estas la malo: estas ĝuste tiu premo kiu
vekas nian kreemon kaj instigas nin fari hodiaŭ tion, kion alimaniere ni ĉiam diras, ke "ni
faros morgaŭ".

4, Ĉu vi povas rakonti al legantoj pri vi mem? 

Mi estas edzo, patro de ĝemeloj, kaj komputil-programisto (kiel ne malmultaj usonaj 
Esperantistoj!). Mi loĝas en Teksaso, Usono, sed mi naskiĝis en Portoriko, bela 
hispanparolanta insulo en Karibo. Mi kreskis dulingva, do la koncepto "lerni fremdan 
lingvon" estis ĉiam parto de mia vivo. En gimnazio kaj universitato mi lernis ankaŭ la italan 
kaj la francan, kaj klopodis uzi ilin tra la jaroj por ne "perdi" ilin. Kiam mi lernis, ke oni 
povas lerni ankaŭ Esperanton per Duolingo, mi ĝoje decidis mem elprovi, ĉu ĝi estas same 
facila, kiel oni diras. Feliĉe estas loka klubo ĉi tie en Aŭstino kiu renkontiĝas sufiĉe ofte, kaj 
trovi lokan komunumon kiu konatigis min kun la usona Esperantujo montris al mi la 
vivipovon de Esperanto, kaj tio tenis min en la movado.
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5, Ĉu vi havas specialajn temojn, kiujn vi amas esplori?

Ne vere, aŭ almenaŭ ne laŭintence. La temaro de miaj rakontoj estas efektive sufiĉe varia:
estas sufiĉe ofte malhelaj temoj rilate morton aŭ malfeliĉajn okazaĵojn, sed oni povas trovi
ankaŭ pli leĝerajn temojn pri familio, amo, simplaj fantaziaĵoj kaj eĉ petolaĵoj pri la lingvo
mem.

6, Kiel vi fariĝis parto de la podkasto "Usone Persone" en 2022?

Dum la montreala Universala Kongreso, Esperanto-USA okazigis ankaŭ siajn proprajn
kunsidojn rilate kiel kontribui al la movado, kaj unu el la proponoj estis krei pli da
kulturaĵoj, kaj tiel naskiĝis "Usone Persone". Laŭmemore estis Brandon Sowers, la nuntempa
prezidanto de Esperanto-USA, kiu proponis, ke li, Hans Becklin kaj mi provu simple registri
podkaston. Ni simple parolas pri tio, kio interesas nin, kvazaŭ ni estus ĉe kafejo aŭ trinkejo,
kaj foje ni gastigas konaton kun kiu ni volas pritrakti apartan temon. Krom tio, la detaloj pri
tio, kiel ni registris la unuajn epizodojn, kiel ni elektis tiujn unuajn temojn, ktp., jam forflugis
el mia cetere sufiĉe forgesema menso. Verdire, se mi scius tiam, ke "Usone Persone" estus tiel
longdaŭra projekto, mi estus farinta pli da notoj!

7. Kiuj temoj plej interesas vin diskuti en la podkasto?

La podkasto ne vere havas specifan temon, sed ni ja ŝatas priparoli literaturon, la nuntempan
movadon kaj la historion de Esperanto mem. Plej ofte ni simple invitas interesajn gastojn kaj
babilas pri tio, kio interesas ilin, aǔ pri tio, kion ili kontribuas al la movado.

8, Kiel la podkasto kontribuas al la Esperanto-komunumo?

Espereble ni donas al progresantoj bonan lingvan modelon, kaj facile kompreneblan
aŭskultindaĵon per kiu plibonigi sian komprenkapablon. Al pli spertaj parolantoj espereble
ni proponas interesajn temojn kaj niajn apartajn vidpunktojn. Kaj al la movado ĝenerale ni
esperas, ke ni donas pli bonan bildon pri Usono kaj pri usonanoj ol nia registaro faras
nuntempe, aŭ eĉ delonge.

9, Kio signifas por vi esti membro de la Akademio ekde 2025? 

Persone ĝi signifas kompreneble grandan honoron kaj agnoskon pri miaj kontribuoj al 
Esperanto per mia verkado kaj instruado —kaj ankaŭ ioman ŝarĝon, ĉar mi sentas, ke mi 
devas "bonkonduti" rilate la lingvon (malgraŭ tio ke, kiel verkisto, mi sentas, ke mi havas 
iom da devo eksperimenti kaj elireti el la jam konataj padoj kaj malkovri belajn herbejojn). 
Pli larĝe, esti Akademiano signifas ankaŭ tion, ke oni havas pli da respondeco rilate la 
taŭgan evoluon de la lingvo, por ke estontaj Esperantistoj povu ĝui la saman juvelon, kiun ni 
ĝuis kaj daŭre ĝuas.

10, Kio estas la plej grava afero en la vivo por vi?

Por mi gravas kiel eble plej multe postlasi feliĉon al aliuloj, esti afabla, kaj ne aldoni 
ĉagrenojn al aliulaj vivoj. Oni neniam scias kian bonan efikon onia afableco aŭ konsidero al 
aliaj povas havi sur ili. En mondo kie homoj emas ĉikani, kritiki kaj insulti unuj la aliajn, des 
pli gravas agi male kaj venigi pli da subteno kaj afableco en nian etan universon. Mi ne scias 
kiom multe miaj verkoj estos memorataj kaj kiom longe ili postvivos min, sed espereble tiuj, 
kiuj konis min persone povos diri, ke ili sentis sin subtenataj de mi, kaj ke mi estis bonfara 
influo en iliaj vivoj.

11, Kio instigis vin partopreni en Bobelarton, kaj kia estas ĝia ĉefa misio?

Bobelarto celas arigi Esperantistajn literaturamantojn en subteneman, amikeman 
komunumon kiu okazigas legosalonojn, konkursojn, verkatelierojn, kaj aliajn eventojn por
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helpi tiujn, kiuj interesiĝas pri verkado kaj Esperanto-literaturo ĝenerale. Pro tio, ke mi estas
kaj legemulo kaj verkemulo, ĝi estis kvazaŭ farita por mi! Per ĝi mi faris karajn amikojn kaj
trovis subtenon por mia verkado, kaj lastatempe mi iĝis neoficiala parto de la teamo,
okazigante ĉiumonatajn verksesiojn.

12, Kiel Bobelarto kontribuas al la evoluo de la esperanta literatura komunumo?

Pere de INK, Bobelarto instigas al verkado (ne nur en Esperanto sed ankaŭ en aliaj lingvoj),
kaj pro la internacieco de la konkurso, ĝi ankaŭ diskonigas Esperanton al alilingvanoj kiuj
verŝajne neniam eĉ aŭdus pri ĝi! Per siaj legosalonoj ĝi konigas diversajn verkojn kaj
verkistojn al la komunumo, kaj ĉar oni emas inviti la verkistojn partopreni la sesiojn, ĝi
donas al ili la sperton konatiĝi kun siaj legantoj kaj ricevi rektan retrokuplon pri siaj verkoj
—io, kion Esperantaj verkistoj malfacile spertus alimaniere, pro la diseco de nia movado. Kaj
per siaj verkatelieroj Bobelarto kuraĝigas verkemulojn en amika, subtenema etoso: mi
kredas, ke estas kelkaj homoj kiuj eble neniam eĉ pensus pri verkado en Esperanto, kiuj
simple decidis provi unu fojon per Bobelarto, kaj trovis, ke temas pri ĝuinda, entrepreninda
ŝatokupo.

13, Kiaj estas la plej oftaj defioj por novaj verkantoj en Esperanto? 

Ĉefe estas tio, ke ne estas multe da verkistaj komunumoj aŭ atelieroj por verkistoj en 
Esperanto (krom Bobelarto, kompreneble). En naciaj lingvoj, kutime en sufiĉe grandaj urboj 
estas grupoj por verkistoj kiuj subtenas unuj la aliajn, sed io tia malfacile ekzistus en 
Esperanto, do ni devas renkontiĝi rete por havi similan sperton. En Esperanto ekzistas 
"manlibro" por poetoj, La Parnasa Gvidlibro, sed similaĵo por prozistoj ne ekzistas, almenaŭ 
miascie. Do, oni alfrontas la kutimajn defiojn kiujn prezentas verkado mem, kaj al ili 
aldoniĝas la diseco de nia komunumo kaj manko de subteno.

14, Ĉu ekzistas specifaj temoj aŭ ĝenroj, kiuj pli allogas Esperantajn verkistojn?

Estas kompreneble diversaj eraoj en la Esperanto-literaturo, sed mi dirus, ke ofte enestas la 
temo de la movado mem, milito... kaj ial, ankaŭ multaj krimromanoj!

15, Kiel vi instigas komencantojn kuraĝi ekverki?

Mi simple diras, ke se oni kapablas lerte mensogi, oni kapablas verki: fikciaĵo estas nenio pli 
ol bele tajlita mensogo. Mi krome dirus, ke oni ne devas verki longan, mond-skuan romanon: 
oni povas komenci per mallongaj rakontoj (mikronoveloj, eĉ) pri ajna temo. Oni ne devas 
eldoni ilin ie ajn, aŭ eĉ montri ilin al iu ajn (kvankam se oni volas plilertiĝi pri verkado, ja 
nepras havi aliulajn korektojn kaj komentojn)... oni povas simple provi!

16, Kian rolon ludas komunumaj eventoj kiel verksesioj kaj konkursoj?

Mi kredas, ke verksesioj donas la okazon aŭ eĉ la mem-permeson entrepreni la verkadon: 
foje la unua paŝo, kuraĝi kaj ekverki, estas la plej malfacila. Kaj kiel ĉio, estas pli facile fari 
ion malfacilan kiam oni estas subtenata kaj helpata de homoj kiuj havas la samajn interesojn, 
kaj kiuj mem travivis kaj ankoraŭ travivas la samajn defiojn rilate verkadon. Same pri la 
konkursoj: ili donas klaran celon kaj spronon elcerbigi ideon kaj fakte surpaperigi ĝin.

17, Kio okazas dum verksesio, kaj kiel oni povas partopreni?

La ĉefpaĝo de Bobelarto montras la detalojn pri la ĉiumonataj verksesioj, kaj ili ankaŭ 
troveblas pere de Eventa Servo. Kio okazas dume dependas de la unuopa sesio! Mi estas la 
nuntempa gvidanto, kaj en ĉiu sesio mi elpensas ian instigilon por sproni la kreemon de la
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partoprenantoj. Foje ni legas ion kaj verkas ion rilatan al ĝi, aŭ mi provizas la 
partoprenantojn per frazoj aŭ vortoj uzendaj, aŭ ni diskutas interesajn bildojn, ktp. Poste 
estas iom da tempo por ke ĉiu verku unuope, kaj fine mi kuraĝigas ĉiujn laŭtlegi tion, kion ili 
verkis, kaj eĉ dividi ĝin en la Telegram-grupo de Bobelarto.

18, Kiel funkcias la INK-konkurso, kaj kiaj estas ĝiaj kriterioj?

Ĉiujare estas aparta temo laŭ kiu oni verku, kaj estas du kategorioj: unu por komencantoj kaj
alia por pli spertaj verkistoj. Estas diversaj monpremioj, sed tiu informo ŝanĝiĝas de jaro en
jaro, do oni prefere iru al la paĝo de INK kaj informiĝu pri la tiujaraj temo, premioj kaj
postuloj.

19, Kian sperton ofertas legosalono al partoprenantoj? 

La ĉefa celo estas konatigi la ĉeestantojn kun diversaj verkoj en Esperanto kaj havi la sperton 
laŭtlegi ilin kune kun aliaj homoj. Foje oni eĉ invitas la verkistojn mem partopreni la sesiojn, 
kio donas al la ĉeestantoj la ŝancon starigi demandojn rekte al ili.

20, Kiaj estas viaj estontaj planoj rilate al via verkado?

Mi daŭre planas partopreni en la diversaj literaturo-konkursoj en Esperanto, do certe pro ili 
mi daŭre verkos. Mi jen kaj jen ekhavas inspiron kaj verkas novelojn aŭ mikronovelojn 
memstare, sed verdire tio okazas pli kaj pli malofte pro miaj diversaj aliaj okupoj kaj 
Esperantumado. Mi havas ideon por verki romanon bazitan sur mia novelo "La babaŝa 
preĝkolĉeno" kaj mi ja tre ofte ekhavas novajn ideojn por ĝi, sed mi ankoraŭ ne sidiĝis por 
fakte verki ĝin. Verki romanon estas io, kion mi neniam antaŭe entreprenis, kaj mi eĉ ne 
certas, ĉu mi havas la bezonatajn lertojn, do mi provas lerni pli pri tia pli longforma verkado 
antaŭ ol elspezi multe da tempo fuŝverkante. Kaj sendube post iom da jaroj mi denove 
arigos plian centon da eldonindaj mikronoveloj... ni vidos!

21, Kion vi ŝatus diri al la legantoj de Literatura Vivo?

Mi dankas vin pro tio, ke vi interesiĝas pri literaturo en Esperanto! Se vi ŝatos la 
mikronovelojn kiujn vi legos en ĉi tiu numero de Literatura Vivo, vi trovos multajn pli en 
"Centvorte", do mi kuraĝigas vin havigi al vi vian propran ekzempleron (ĉe Esperanto-USA, 
Amazon aŭ rekte de Mondial)!

Kaj por tiuj, kiuj ankoraŭ ne scias, Esperanto-USA lastatempe lanĉis novan projekton, la 
Eldonejon Guteto. Por pli bone informiĝi pri la leg-preferoj de la Esperantistaro, Esperanto-
USA publikigis enketilon, kaj mi elkore kuraĝigas ĉiujn, sed aparte legemulojn, plenigi ĝin, 
kaj tiumaniere helpi gvidi la agadon de tiu nova eldonejo. ◆
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el "Centvorte"

Jorge Rafael Nogueras

Rapidmanĝa defio

Enterigoj

Mi ĉiam ŝatis enterigojn.

Nu, ne miskomprenu min: ne temas pri malsaneca, makabra fi-emo. Temas simple pri tio, ke 
ili estigas la plej bonajn ecojn. Ne estas ĵaluzo, envio aŭ malamo dum enterigoj, sed nur belaj 
sentoj: amo, respekto kaj estimo.

Dum enterigoj, mortintoj sanktiĝas: la ĉeestantoj panegiras, memorante nur la bonaĵojn de la 
forpasinto. Estas domaĝe, ke oni ne povas sperti tion dumvive! Tial mi ĉiam diris, ke mi 
ŝatus povi ĉeesti mian propran entombigon.

Sed nun, kiam tio fakte okazas, mi ekdemandas min maltrankvile – aŭskultante la teron 
daŭre ĵetiĝi sur mian ĉerkon – kiom longe mi ankoraŭ ĉeestos ĝin...

Eterna

Antaŭ multaj jaroj, kiam mi estis tre juna, mi hazarde malkovris, ke mi kapablas transformiĝi 
en ion ajn. Unue mi iĝis hundo, ĉar la vivo de mia dorlotbesto ŝajnis al mi tre agrabla. 
Tamen, kiam post nur deko da jaroj mi komencis kadukiĝi, mi decidis ŝanĝiĝi en pli 
longvivan beston: testudon. Mia enkarapaca vivo longe daŭris, sed ankaŭ ĝi, finfine, 
komencis estingiĝi, do mi decidis fariĝi sekvojo. Mi pace arbis dum jarcentoj, sed mi finfine 
eksentis miajn branĉojn kraki ekrompiĝe. Kiel trompi la morton?

Finfine mi decidis transformiĝi en ĉi tiujn vortojn, kiujn vi nun legas. Nun, mi estas eterna. ◆

Du deksesjaruloj fiksrigardis unu la alian, ĉiu 
de sia flanko de la manĝeja tablo. Aliaj 
gimnazianoj ĉirkaŭstaris, spektante la defion.

La du knaboj komencis rapidege vori la 
manĝaĵojn el siaj respektivaj pletoj: la 
perdinto pagos la aliulan tagmanĝon.

Marko, la pli maldika, triumfis, kaj Benĉjo, 
fortika sportisto, pagis sian ŝuldon kaj petis 
revanĉon la sekvan semajnon.

"Kiel vi daŭre perdas, Benĉjo?" poste 
demandis al li amiko. "Mi vidis vin voregi pli 
da manĝaĵoj ol ĉi tiom, pli rapide!"

La grandegulo ridetis konspire: "Mi scias, ke 
Marko ofte ne havas monon por manĝi, kaj 
neniel akceptus helpon... sed jes ja premion."
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Raporto kaj verkoj el la verksesio

En la pasinta sabato, mi havis la eblecon partopreni en verksesio gvidata de Rafa

Nogueras, kiu estis ne nur interesa, sed ankaŭ inspira. La verksesio, kun siaj diversaj
elementoj, lasis profundan impreson al ĉiuj partoprenantoj.

Unu el la plej apartaj trajtoj de la verksesio estis la ebleco elekti inter tri malsamaj temoj. Ĉiu
temo reprezentis unikan etoson kaj pensmanieron, kio permesis al ĉiu partoprenanto elekti
la direkton, kiu plej resonis kun ili. Estis fascinante observi, kiel diversaj voĉoj kaj
perspektivoj aperis el la sama bazo, montrante la riĉecon de la kreiva procezo.

Post la elekto de la temo, ni havis ampleksan tempon por evoluigi niajn ideojn. La etoso estis
trankvila, kaj tio helpis al ni sentiĝi liberaj en nia verkado. Ni povis fari notojn, pripensi kaj
diskuti kun aliaj partoprenantoj, kio kontribuis al la profundigo de niaj pensoj. Tio estis
esenca, ĉar ne sentante premo fini ion perfektan, ni havis la eblecon vere mergi nin en niaj
kreivaj procezoj.

La etoso de la grupo ludis gravan rolon en la tuta sperto. Kvankam ĉiuj laboris pri malsamaj
temoj, la interago inter partoprenantoj estis vigla kaj inspiranta. Aŭdi la diversajn
vidpunktojn kaj rakontojn el la samaj komencaj instrukcioj estis fascine, montrante kiel
diversa kaj riĉa povas esti la mondo de verkado.

Tiaj laborejoj estas valoraj ne nur pro la teknikoj, kiujn ili instruas, sed ankaŭ pro la
memfido, kiun ili donas al la partoprenantoj. Ni lernis, ke ne ekzistas unusola perfekta
maniero verki; ĉiu rakonto havas sian unikecon, kio faras ĝin interesa. La subteno kaj
kunlaboro inter la partoprenantoj helpis al ni malkovri novajn aspektojn de nia verkado.

Fine de la verksesio, ni ne nur havis verkitajn tekstojn, sed ankaŭ multajn novajn ideojn kaj
inspiron. La sperto instigis nin plue verki kaj observi la rakontojn ĉirkaŭ ni per novaj okuloj.
Tio estas la vera esenco de kreado: la kapablo transformi spertojn en rakontojn, kiuj reflektas
nian unikecon.

Konklude, la verksesio kun Rafa Nogueras estis ne nur okazo por lerni, sed ankaŭ por
evoluigi la memfidon kaj la pasion por verkado. Tiaj spertoj estas esencaj por ĉiuj, kiuj volas
plibonigi siajn skribkapablojn kaj malkovri la riĉecon de la kreiva procezo.

Nun mi ŝatus prezenti kelkajn verkojn, kiuj estis faritaj dum la verksesio:

Tatjana Tereĥova

Dankon pri la verksesio!

Mi prenis eĉ du situaciojn el pridiskutitaj kaj unuigis ilin :)

Dankon al ĉiuj kiuj proponis la ideojn kiujn mi prenis!

Erika Godó 
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Pro ĉeneto de absurdaĵoj

Maltrafita aviadilo:

Sendormeco, tri tasoj da kafo,
Neceseje rajpita rilglilo…

Kion fari? Duon-ridante -
Bezonatas ekskuzo deca

por la ĉefo, li vagas hazarden.

Lin atendas vesper' soleca.

Ŝia tag’, se honeste diri,

Ankaŭ iris ne laŭplane -
Pripensante respondojn ĝustajn,

Haltis ŝi kun gladil’ enmane.

La dungiĝo - afero grava,

Ĉio estu plej glite kaj glate!

Forbrulita plej bona jupo…
Kaj la temp’ kuras senkompate.

_____________________________

Erika Godó

La juna viro kun grandaj revoj estis ekscitita pri sia rendevuo por grava posteno en fama
kompanio. Li pasigis la antaŭan nokton preparante sin, revante pri la ŝanco, kiu povus
ŝanĝi lian vivon. Ĉio estis planita ĝis la lasta detalo, sed la realeco ofte estas malpli
antaŭvidebla.

La mateno de la rendevuo, li ekiris el sia hejmo kun sufiĉe da tempo por atingi la oficejon. 
Tamen, kiam li eniris la aŭton, li ekvidis la unuan malfacilaĵon: la trafikaj lumoj blinkis 
ruĝe. La strato, kiun li kutime uzis, estis plena de aŭtoj, ĉiuj atendante en longaj vicoj.

"Ĉu tio vere okazis?" li pensis, nervoze kontrolante sian horloĝon. La tempo fluis, kaj la 
trafikaj problemoj ne ŝajnis finiĝi.

Li provis preni alternativan vojon, sed tio nur kondukis al pli da kaoso. Aŭtoj haltis, 
homoj rigardis siajn horloĝojn, kaj li sentis, ke liaj revoj forfluas.

Post kelkaj malfacilaj minutoj, li finfine alvenis al la oficejo, sed liaj esperoj falis, kiam li 
vidis la pordon fermita. La dunganto, lia estonta estro, jam foriris, nur du minutojn antaŭ 
lia alveno.

Li sentis malfeliĉon en sia koro, sed li ne volis forlasi senprokraste.

Decidinte ne perdi la ŝancon, li atendis, pensante, ke eble la dunganto revenus. La tempo 
pasis, kaj li reflektis pri la malfacilaĵoj, kiujn li alfrontis, kaj pri la revoj, kiujn li havis. Ĉu li 
devus forlasi, aŭ eble ekzistus ŝanco, ke la dunganto revenos?

Jen la pordo. Sed jam fermita.

Ŝi malfruis. Duon-plorante

Iras ŝi ne sciante kien -
Kial ŝi malsukcesas konstante?

Ili iris foliumante
La malsamajn sociajn retojn,

Sed en eta restoracio

Ili trafis apudajn tabletojn.

Li demandis ĉu baldaŭ pluvos,

Ŝi obĵetis pri tago suna.
Sed rigardu, jen ion trikas

En angulo anĝelo juna.

Ĉu koltukon el du fadenoj?

Ĉu el du apartaj padetoj

Nun plektiĝas komuna vojo?
Tio estas liaj sekretoj.

◆

raporto · Erika Godó - Verksesio kun Rafa Nogueras
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Moissey Bronshteyn

Mi estis kuraĝa, mi agis en juno

konkorde kun mia kuraĝa fortuno.

Mi ne plu kuraĝas pro l’aĝo en nuno,

sed kial ci perdis kuraĝon, fortuno?

Min ĉiuflanke atakante

problemoj, plagoj kaj malsanoj

devigas daŭre pensi kante

kun la gitaro en la manoj.

Printempo ankoraŭ vekiĝis ne plene

en Nord-Okcidenta Rusio,

sed plantoj naivaj ĉe mi enĝardene,

verŝajne, ne scias pri tio.

Se fluas envio al mi de l’najbaroj,

gapantaj al mia ĝarden’ ĉiutage,

mi diras: - Kolegoj, dum mankas la baroj

vi rajtas envii senpage.

Mi revis nun ĉefverkon krei,

kontente jukis miaj manoj,

sed ĉiuj revoj emas krevi

sen bone pripensitaj planoj.

Ĝisvivinta la militan fiepokon,

kiu flagras nun en ĉiu mondoparto,

komuniku mi, aŭdante vian mokon,

ke mi kulpas nur pri l’art’, ne pri l’fifarto.
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Erika Godó

1, Kio instigis vin interesiĝi pri literaturo?

Mi ĉiam amis mergi min en diversajn historiojn kaj mondojn, kaj ankaŭ elpensi ilin

memstare. Por mi, literaturo estas la perfekta fasono por transdoni ideojn. Ankaŭ por mia
propra mondo, mi simple ne povis trovi pli bonan formon.

2, Kio estas la fonto de via inspiro por verki filozofian draman novelon?

Mi amas profundajn rezonadojn kaj pensojn. Kaj mi ankaŭ amas fortajn emociojn. Verŝajne,
min inspiras miaj propraj fantazioj. Mi tre volas transporti tiujn brilajn bildojn en la fizikan
spacon.

3, Ĉu vi povas rakonti al legantoj pri vi mem?

Mi naskiĝis en Belorusio kaj pasigis tie mian infanaĝon. Min ĉiam ravis la beleco de tiu
lando, kiu por ĉiam restos mia patrujo. Sed en 2020, kiam mi estis adoleskanto, mi kun mia
familio translokiĝis al Pollando. Ĝuste ĉi tie ekfloris mia krea vivo. Mi komencis pentri kaj
skribi poemojn. Poste mi desegnis mian bildstrion, kaj finfine mi verkis mian dramnovelon.
Dum la tuta vivo mi dediĉis multan tempon al pensado, ofte izolante min en parkoj, apud
riveroj kaj lagoj aŭ en iu ajn silenta loko. Tie mia fantazio forportis min al malproksimaj
bordoj de Asteora, kie mi provis miajn kaj fremdajn filozofiajn ideojn pri ilia fortikeco.

4, Kio inspiris vin verki vian libron Himnoj de Asteora: Volo de la Fatalo, kaj kiel vi
elpensis la ideon?

La ideo de tiu ĉi libro verŝajne naskiĝis en la sama momento, kiam naskiĝis mi mem. Ekde la
plej frua infanaĝo mi elpensis ĉi tiun mondon. Rezulte, en ĝi akumuliĝis riĉa originala
historio. Je unu momento mi simple ektimis, ke mi ion eligos el la kapo kaj perdos. Tial mi
komencis noti la okazantaĵojn laŭ datoj, kiel kronikon, kaj finfine tio memstare transformiĝis
en novelon. Kiel fonto de inspiro servis al mi riĉa bazo de plej diversaj verkoj, kolektitaj en
mia kapo dum la tuta vivo. Verŝajne apartan mencion meritas la animacia serio “Steven
Universe”, ĉar ĝuste ĝi kreskigis kaj edukis min kaj miajn vidpunktojn. Mi ĝis nun revas ĝin
senĉese. Kaj kvankam ĝi estas multe pli afabla ol mia historio, ĝuste el ĝi mi ĉerpis la
bezonon pri profunda emocia ellaboro de la roluloj.

5, Kiajn defiojn vi alfrontis dum la verkado, kaj kiel vi superis ilin?

Kiel la plej granda malfacilaĵo por mi estis la interna kritikanto. Estis simple neeble
kontentigi lin! Senfina amplitudo de genio ĝis netalentulo ĉiun tagon min tre lacigis. Kaj foje
eĉ devigis min halti. Neniu diros al vi pli kruelajn vortojn ol vi mem al vi mem. Mi ne dirus,
ke mi sukcesis venki tiun problemon, sed kiam oni finas la laboron, la interna kritikanto
retiriĝas memstare. Tial mi konsilas al ĉiuj fini sian laboron, kiel ajn neatingebla ĝi ŝajnas.
Ĉar nur en la finalo vi povos rigardi vian verkon kaj diri “bone”.
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6, Kiun mesaĝon vi volas transdoni al legantoj per via libro?

La ĉefa celo por mi estas la alproksimiĝo al nova kultura epoko. Epoko, kiu venos post la
postmodernismo. Kaj ne post-postmodernismo, ne metamodernismo, sed io nova, kio venos
tuj. Mi volas helpi homojn senti ĝin, kompreni ĝin kaj ekdeziri ĝin.

7, Ĉu vi planas verki vian sekvan libron, kaj se jes, pri kio ĝi estos?

Mi planas verki ne nur unu libron, sed ankoraŭ naŭ librojn, kiuj estos parto de la ciklo
“Himnoj de Asteora”. Ĉar “Volo de la Fatalo” estis nur la unua himno. Ĉiuj sekvaj libroj
ankaŭ estos noveloj, sed ne ĉiuj el ili estos tragedioj. Kelkaj estos silenta persona dramo, aliaj
historia raporto, aliaj politikaj intrigoj. Sed la tuta intrigo rakontos, kiel la juna Edmundo
kutimiĝis al la potenco, kion ĝi kostis al li kaj kian estontecon li konstruos. Antaŭdirante mi
diros, ke lia naskiĝpatrino, dukino Velita, ludos en la historio gravan rolon. Kaj ankaŭ
aperos multaj novaj, interesaj roluloj.

8, Kiel vi taksas la antaŭparolon, kiun s-ro John Huang verkis por via romano?

Efektive, kiam mi malfermis tiun tekston la unuan fojon kaj eklegis ĝin, miaj okuloj iom post
iom malfermiĝis ĉiam pli kaj pli vaste. Mi estis sincere surprizita, kiom profunde kaj precize
la estimata John penetris en la intrigon. Liaj vortoj eĉ iagrade klarigis al mi mem, kion mi
kreis. Mi opinias, ke tiu antaŭparolo estas la plej bona enkonduko por mia rakonto, kiu
entute eblas. Eĉ mi mem ne kapablus priskribi la historion pli bone. Pro kio mi direktas mian
koran dankon al la kara John.

9, Ĉu Kalapsa vere havas liberan volon, aŭ ĉu ŝi estas nur ilo de la diino Destino?

La imperiestrino Kalapsa sendube posedas liberan volon. Ŝi mem faras decidojn kaj nur ŝi
sola respondecas pri ili. Sed la diino Destino majstre ludas per la sentoj de Kalapsa, bone
konante ŝian vivon. Ili iam antaŭe havis la plej varmajn rilatojn, kiaj nur eblas inter homo kaj
dieco. Sed kaj Kalapsa, kaj Destino mem estas submetitaj al la Fatalo. Oni ne povas diri, ke ĝi
tutece kontrolas iliajn agojn, sed ĝi estas la sistemo, interne de kiu tiuj agoj estas entute eblaj.
Destino tion komprenas, Kalapsa pri tio nur divenas, dum la plimulto de la homoj en ilia
mondo tute ne scias pri la Fatalo.

10, Kial la profetaĵo postulas suferon kiel necesan prezon por protekti Edmundon?

La profetaĵo de Destino memstare ne estas io nepre plenumenda. Ĝuste tial ĝi estas
prezentita en iom kondiĉa tono. Pli ĝuste, Kalapsa mem atingis tian staton, kie suferoj estas
neeviteblaj. En la momento de la profetaĵo, Edmundo estis nur supozata figuro. Sed por ke
tiu supozo realiĝu, Kalapsa devis memstare multon aranĝi, kaj la suferoj akompanis tion.

11, Ĉu la “malhela tornado” simbolas absolutan potencon, malesperon, aŭ ion alian?

La malhela tornado ja simbolas absolutan detruan potencon. Sed multe pli gravas tio, kion
simbolas la sama tornado, kiam ĝi ŝanĝis la koloron al cindro-griza. Perdo de kontrolo,
punkto de nereveneco, neevitebla infero: jen kion antaŭdiris la griza koloro. Kiam la homeca
retiriĝas, venas la malhomeca.

12, Kiel la libro kritikas la koncepton de la Superhomo de Friedrich Nietzsche?

Ĉefe la vivo de Kalapsa estas kritiko. Ŝi sukcesis atingi tiun statuson, kiun oni povas nomi
"Superhomo", sed tio montriĝis malvero, ombro sur muro. Ŝi devis esti tiu bildo, la dioj tion
postulis de ŝi, sed ŝi ne sukcesis. Ŝi tamen restis homo, ĉar homo ne povas superi la homon,
same kiel ŝtono ne povas akiri racion. La Superhomo, en la persono de Kalapsa, fiaskis.
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13, Ĉu Kalapsa estas tragedia heroino aŭ avertanta ekzemplo?

Mi dirus, ke Kalapsa estas tre tragedia. En la libron eniris nur ŝia lasta nokto, sed ŝi regis
dum jarmiloj. Kaj dum jarmiloj la mondo ekzistis pro ŝi. Sed, eĉ se superpotenca, ŝi tamen
estas homo, kio signifas, ke tio ne povis daŭri eterne. Ŝia tuta krueleco estis la prezo por la
gravito de la mondo.

14, Kion reprezentas Generalo Dulion? Demokration? Kaoson? Historian neeviteblecon?

Generalo Dulion estas nobleco. Tio estas revo kaj utopio. Li revemis pri la pli bona, pri la
honesta, pri la justa. Li efektive opiniis, ke demokratio kapablas alporti feliĉon en ilian
tragikan mondon. Sed liaj ideoj restis liaj personaj revoj ĝis tiam, kiam li dividis ilin kun
malĝustaj homoj. La ideoj ekĝermis kaj ekŝanĝiĝis ĝis nerekoneblo, tial Dulion ne povis ne
preni respondecon pri ili. Li volis gvidi la revolucion, sed la aferon ekprenis intrigantoj.
Dulion tro malfrue tion komprenis. En alia mondo lia demokratio povus venki, sed ne en
Asteora, kie regis Kalapsa.

15, Ĉu la ribelo estas morale prava malgraŭ la katastrofo, kiun ĝi kaŭzas?

Ĉu ĝi estas? Ŝajnas al mi, ke mi ne havas la rajton doni universalan respondon. Ĉiu devus
juĝi mem, ĉar ĉiu respondos malsame. Kaj tio estas bona. Ĉu utopio valoras siajn viktimojn?
Ĉu nur la ribelo portas respondecon pri la katastrofo?

16, Kiel la metafizika mondo de Asteora influas la psikologion de ĝiaj roluloj?

En la mondo de Asteora ne ekzistas rekta institucio de religio. Diecoj en ilia mondo estas tro
evidentaj kaj ofte partoprenemaj por esti neataj. Sed ili ankaŭ ne postulas adoradon, ĉar ili
mem ne estas personoj en plena senco, sed pli ĝuste personigo de funkcioj. Rezulte, homoj
prefere ripetas mallongajn mantrojn kun la rolo de dieco, por trankviligi sin aŭ klarigi ion al
si. Kaj al magio la loĝantoj de Asteora rilatas kiel al sporto, en persona uzo, aŭ kiel al elektro,
en industria kunteksto.

17, Kial Edmundo estas “terurita” ĉe la fino? Ĉu pro la povo, la respondeco, aŭ la vero pri
la imperio?

Pli ĝuste Edmundo simple ne povis imagi al si, ke Kalapsa entute kapablas morti. Ke la
mondo kapablas ekzisti sen ŝi, kaj la tronon povas okupi iu alia. Se ĉe ni estingiĝus la suno,
sed la vivo daŭrus, multaj el ni ankaŭ teruriĝus, ĉar tio signifus, ke ĉio, kion ni komprenis
antaŭe, estas erara.

18, Ĉu la kolapso de la imperio estas prezentita kiel tragedio aŭ puriga renaskiĝo?

La imperio ne kolapsis tutece (ĝis nun). Sed kio okazos poste — estas neeble antaŭvidi. Tio
estas tragedio, el kiu eblas potenca puriĝo kaj renaskiĝo, kondiĉe de elekto de la ĝusta vojo.

19, Kiel la libro traktas la rilaton inter dia destino kaj homa respondeco?

En mia libro tiuj du principoj iras man-en-mane. Homo devas esti respondeca, por ke la dia 
destino plenumiĝu. Tamen destino ankoraŭ ne estas verdikto, ĝi estas ebleco. Kaj tiu ebleco 
dependas de multaj homaj variabloj.

20, Ĉu Kalapsa amas la imperion, aŭ ĉu ŝi simple timas ĝian finon?

La imperiestrino Kalapsa sendube amis la imperion antaŭe. Ŝi amis regi ĝin kaj perfektigi 
ĝin. Sed tiel longa periodo de regado, kian ŝi havis, kondukis al stagnado. Tiu progreso, kiu 
en nia mondo okazis dum naŭ jarcentoj, ĉe ili etendiĝis dum naŭdek jarcentoj. Kaj Kalapsa 
estis kaj la fonto de vivo, kaj la sufoka maŝo por Asteora. Ŝi konsciis tion, sed povis nenion 
ŝanĝi. Kun la tempo Kalapsa perdis ĉian entuziasmon pri la potenco, tamen estante devigata 
resti ĉe la regado.
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21, Kion signifas “sankta ordo” en la kunteksto de la romano? Ĉu ĝi estas vere sankta?

La tempo montros. Ĉiu rolulo interpretas la ordon laŭ sia maniero. Kalapsa konsideris sin
gardanto de la ordo, sed Mastro de Ĥaoso nomis tion — ĥaoso. Edmundo, ekzemple,
ankoraŭ nur devos inventi "sanktan ordon" por si kaj sia regado. Kaj al la fremda "sankteco"
ĉiu rilatas malsame.

22, Ĉu la verko sugestas, ke absoluta potenco nepre kondukas al memdetruo?

Mi dirus, ke jes. Absoluta potenco, kiel oni ofte diras, estas ne rekompenco, sed servo. Ĝi
ekstreme damaĝe efikas al la homo. Sed iu tamen portas ĝin, kaj iu al ĝi celas.

23, Se Edmundo rifuzus la tronon, ĉu tio rompus la ciklon de sufero aŭ plimalbonigus
ĝin?

La respondo al ĉi tiu demando atendas en la sekvaj libroj. Mi diros nur, ke en ĉi tiu momento
Asteora postulas, ke iu troviĝu sur la trono.

24, Kiu libro aŭ aŭtoro forte influis vin?

Al mi forte influis “Krimo kaj puno” de F. Dostojevskij, “La pupo” de B. Prus, “Makbeto” de
V. Ŝekspiro kaj “Reĝo Edipo” de Sofoklo. El ili mi ĉerpis paradoksojn, psikologiajn
turmentojn, la ŝarĝon de potenco kaj la neeviteblon de la Fatalo.

25, Ĉu vi havas specialajn temojn, kiujn vi amas esplori?

Mi tre amas fari al mi epistemologiajn demandojn. Kial tiuj aŭ aliaj aferoj entute povis okazi
aŭ esti tiaj. Ĝuste tiaj esploroj direktitaj al ĉiuspecaj temoj naskas miajn intrigojn.

26, Kio estas la plej grava afero en la vivo por vi?

Fideleco al la vero, kiun mi por mi mem trovis, elektis, submetis al studado kaj akceptis kiel
fundamentan ŝtonon. Plej grave estas ne esti inerta kaj infaneca ŝtipo flosanta laŭ la fluo, sed
esti propra lumturo de la persona vero. Gravas, ke tiu vero estu ellaborita kaj submetita al
kritika analizo, anstataŭ esti blinde akceptita kiel idolo.

27, Kion vi ŝatus diri al la legantoj de Literatura Vivo?

Karaj legantoj! Rigardu al la estonteco, forlasu la pesimisman penson, ke postmodernismo
estas la lasta epoko, kaj konstruu vian feliĉon, eĉ se tio postulas ŝviton kaj sangon. Mi deziras
al vi konscian feliĉon, kun plena respondeco pri ĝi.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Himnoj de Asteora: Volo de la Fatalo, verkita de Kiryl Shukh (kun antaŭparolo de John 

Huang), estas filozofia drama novelo situanta en la metafizika mondo de Asteoro. Ĝi estas 

verkita en Esperanto.

Dum jarmiloj, Imperiestrino Kalapsa la Forta konservis sanktan ordon, sed nun ŝi kadukiĝas 

pro magia mortmalbeno. Ligite de profetaĵo de la diino Destino, Kalapsa estas devigita 

elporti sian suferon por protekti la junan heredanton, Edmundo. Kiam demokratia ribelo 

gvidata de Generalo Dulion sieĝas ŝian kastelon, la Imperiestrino alfrontas la armeon tute 

sola. Pelite al siaj ekstremaj limoj, Kalapsa liberigas gigantan malhelan tornadon, kiu 

transformas la tutan batalkampon en cindron.

Elĉerpita kaj mortanta, ŝi transdonas la ruinigitan imperion al terurita Edmundo. Esplorante 

la premegan ŝarĝon de respondeco kaj kritikante la filozofion de Nietzsche pri la Superhomo 

(Übermensch), la libro kronikas la neeviteblan sangan kolapson de absoluta potenco, kio 

estas necesa por la renaskiĝo de nova epoko.
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Jen mallonga eltiraĵo el la libro. 

Limo de monumenteco

Ekde tempo nememorebla super la ŝanĝiĝema mondo altiĝis grandioza roko. Ĝia 
neŝanceleblo inspiris timon kaj adoron. Malvarma kaj silenta, dum jarcentoj ĝi ombris la 
ĉielon per sia potenca dorso. Miriadoj da sunleviĝoj kaj sunsubiroj alternis antaŭ ĝia rigardo.

<…>

La fajra kolero de la ĉielo falis en la meman koron de la ŝtona giganto. La ĉirkaŭa mondo 
fariĝis polvo. La roko eltenis.

<…>

Eterneco estas promeso de falo. Aperintaj fendoj anoncis la finon. La granda roko baldaŭ
kolapsos, sed per tio ĝi skuegos kaj transformos la mondon.

Kaj el ĝiaj fragmentoj leviĝos bastiono juna — fortikaĵo de ordo alia. ◆
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Julian Modest

Viktor ofte sonĝis unu saman sonĝon. Kompreneble ne ĉiun semajnon,

sed du aŭ tri fojojn monate, aŭ po ses monatojn foje. Matene, kiam li vekiĝis,

li estis feliĉa, ke li spertis tiun ĉi sonĝon. Li certis, ke post ĉi sonĝo io bona okazos al li. Li
stariĝis de la lito ridante kaj sciis, ke la tago estos hela kaj neordinara. Kompreneble nenio
neordinara okazis, sed Viktor estis ĝoja, ke denove li sonĝis sian ŝatatan sonĝon. Iam li
forgesis pri la sonĝo, sed pasis tempo, kaj denove li sonĝis ĝin.

La sonĝo komenciĝis rutine. Unue Viktor vidis ŝin en grandega nekonata stacidomo, kie estis
multaj homoj, kiuj verŝajne veturos aŭ alvenis. Viktor vagis en la stacidomo tien kaj reen,
kvazaŭ li serĉus iun. En la unua momento li ne sciis, kiun ĝuste li serĉas, sed poste
rememoris, ke li serĉas knabinon, ne tre altan, kun nigra jupo kaj nigra mantelo, tre
mallonga, simila al jako. La knabino havis nigran hararon, kaj ŝiaj okuloj brilis kiel kaŝtanoj.

Viktor vagis inter la homoj, inter valizoj kaj sakoj, kaj serĉis la knabinon. Li ne sciis ŝian
nomon, nek de kie ŝi estas, nek kial ŝi troviĝas en la stacidomo, sed li certis, ke ŝi estas ie ĉi
tie, inter la multaj homoj, kaj neatendite, subite li vidos ŝin en la tumulto, kaj tuj li rekonos
ŝin. Li nepre trovos ŝin. Li bone sciis tion kaj daŭre serĉis ŝin.

Viktor vekiĝis, ne trovinte la knabinon, sed li estis ĝoja kaj kontenta, ke denove li sonĝis tiun
ĉi sonĝon kaj denove en la sonĝo li serĉis la neordinaran belan kaj enigman knabinon en la
nekonata kaj brua stacidomo.

Viktor tre bone sciis, kial li sonĝas tiun ĉi sonĝon. Li ne bezonis deĉifri ĝin kaj ne demandis
sin, kion sugestas al li la sonĝo. La sonĝo nur memorigis al Viktor okazintaĵon de antaŭ tre
longa tempo, kiam li estis studento, dum la foraj jaroj de la juneco, plenaj je aventuroj. Tiam
Viktor ludis gitaron en studenta ĵazbando, kaj en junio la bando devis partopreni en
muzikfestivalo en la urbo Berlino, Germanio. La bando forveturis, sed Viktor devis veturi du
tagojn pli malfrue, ĉar li havis ekzamenon en la universitato.

Tiam, antaŭ jaroj, oni kutime veturis per vagonaro. Nur la homoj, kiuj havis pli da mono,
povis permesi al si veturi per aviadilo, sed la studentoj veturis per vagonaro.

La veturado komenciĝis bone. En la Sofia stacidomo Viktor eniris en la vagonaron, trovis la
kupeon, en kiu estis lia rezervita loko, sidiĝis kaj komencis trafoliumi iun ĵurnalon. Lia
pakaĵo ne estis granda: nur valizo kaj gitaro. 

La vagonaro devis trapasi Rumanion, Hungarion, Ĉeĥion. En Rumanio pluraj homoj veturis 
per tiu ĉi vagonaro. En la kupeo oni parolis diversajn lingvojn: bulgare, rumane, hungare. 
Viktor sidis en la angulo, ĉe la fenestro, kaj silentis. De la longa veturado li estis laca, kaj 
antaŭ Budapeŝto li nesenteble ekdormis. Verŝajne lia dormo estis profunda, ĉar li eksentis, ke 
iu forte skuas lian ŝultron kaj provas veki lin. Viktor malfermis la okulojn kaj vidis viron en 
uniformo. La viro diris ion al li en nekonata kaj nekomprenebla lingvo. Post kelkaj sekundoj 
Viktor divenis, ke la viro estas konduktoro, kiu parolas hungare kaj verŝajne petas de li la 
veturbileton por kontrolo. Viktor prenis la jakon, kiu pendis sur la hoko, kaj enigis manon en 
la poŝon por elpreni la bileton, sed tuj li stuporiĝis, sentante glacian ŝviton. La poŝo estis 
malplena, kaj la bileto ne estis en ĝi. Mankis la vojaĝpasporto kaj la monujo. Viktor saltis 
ekscitita kaj detale traserĉis ĉiujn poŝojn de la jako, sed ili estis tute malplenaj. 
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Li restis staranta en la kupeo, senmova, kvazaŭ fulmo estus trafinta lin. Li rigardis al la
pakaĵbreto kaj konsternite rimarkis, ke lia valizo kaj gitaro same mankas. Per freneza rigardo
li ĉirkaŭrigardis. En la kupeo sidis nur viro kaj virino. Viktor memoris, ke antaŭ lia ekdormo
en la kupeo estis du junuloj, kiuj verŝajne delonge forlasis la vagonaron kun liaj valizo kaj
gitaro kaj ĉio, kio estis en liaj poŝoj.

Per gestoj kaj per mienoj Viktor provis klarigi al la hungara konduktoro, ke oni prirabis lin
kaj nun li havas nek bileton, nek pasporton, nek monon. La konduktoro verŝajne bone
komprenis lin de liaj tragikaj mienoj, gestoj kaj larmoplenaj okuloj. La konduktoro klarigis al
Viktor, ke li devas eltrajniĝi ĉe la Budapeŝta stacidomo kaj tie iel trovi solvon de la problemo,
ĉar sen bileto kaj sen pasporto li ne povas daŭrigi la veturadon al Germanio. Tio estis la sola
eblo.

Terurita, senespera kaj kolera Viktor desupris ĉe la Budapeŝta stacidomo kaj restis sur la kajo,
ĝis la vagonaro ekiris kaj malaperis en la foro. Estis la deka horo vespere kaj Viktor ne sciis
kion fari. Por li la hungara lingvo sonis kiel nekomprenebla kaj mistera magiparolo. Al neniu
li povis klarigi, kiu li estas kaj kio okazis al li. Neniu povis kompreni lin. De la stacidoma
laŭtparolilo melodia ina voĉo konstante informis la vojaĝantojn, kiu vagonaro ekveturas kaj
kien kaj kiu vagonaro alvenas kaj de kie, sed Viktor eĉ vorton ne komprenis. Unuan fojon en
sia vivo li estis en Hungario, en Budapeŝto, kaj ĝis nun li eĉ ne interesiĝis, ĉu en Budapeŝto
estas bulgara ambasado, kie ĝi estas kaj kiel li povas trovi ĝin por aranĝi sian revenon al
Bulgario.

Li staris sur la kajo, gapante al la reloj, kiuj brilis kiel senfinaj gitaraj kordoj. Ĉio, kion li
imagis kaj revis pri la ĵazfestivalo en Berlino, subite ruiniĝis, ekkrevis kiel sapa veziko. Jam
estis klare, ke li vidos nek Germanion, nek Berlinon, sed ankoraŭ li ne sciis, kiel li sukcesos
reveni en Bulgarion. Li sentis sin kvazaŭ en dezerto, kaj verŝajne li povus pli facile eliri el
sabla dezerto ol el tiu ĉi grandega Budapeŝta stacidomo.

Li estis ĉagrenita, ke oni prirabis lin. Li restis sen mono, sen pasporto, sed pli forte doloris lin 
la ŝtelo de la gitaro. Ĝi estis nova, elektra, multekosta gitaro el Britio. Lia patro tre malfacile 
sukcesis aĉeti ĝin. Similaj gitaroj ne estis aĉeteblaj en Bulgario. Lia patro petis sian amikon, 
kiu estis diplomato en Britio, kaj li tie aĉetis ĝin. Por Viktor la gitaro estis kiel viva estaĵo, pli 
kara ol frato aŭ fratino. Li tre ŝatis ĝin, kaj nun li suferis pri ĝi kiel pri la perdo de proksima 
homo. Li neniam plu vidos sian gitaron, kaj neniam plu li havos alian tian gitaron.

La kajo iĝis senhoma, Viktor devis eniri la atendejon de la stacidomo kaj atendi tie ĝis 
mateno. Li provis trankviligi sin per la vortoj, ke la mateno estos pli prudenta ol la nokto, sed 
li tute ne certis, ke tiu ĉi proverbo helpos lin. Li eniris la grandegan atendejon kaj sidiĝis sur 
unu el la benkoj. En la atendejo videblis multe da homoj. En la angulo kuŝis kelkaj gejunuloj 
sur gumaj matracoj. Eble estis junulara grupo, kiu devis atendi frumatenan vagonaron. 
Viktor sidis sur la malmola ligna benko kaj gapis sencele. La montriloj de la granda 
murhorloĝo apenaŭ moviĝis. Viktor jam estis malsata kaj dormema. Eble tiu ĉi nokto estos 
por li senfina. Li rimarkis, ke kontraŭ li sur la benko sidas junulino, eble du aŭ tri jarojn pli 
aĝa ol li. Ŝi havis nigran hararon kaj brilajn okulojn. Ŝi sidis sola, kaj por Viktor ne estis 
malfacile konjekti, ke ŝi estas el tiuj virinoj, kiuj diskrete promenas en la stacidomoj kaj serĉas 
virojn por unu nokto. Li provis ne rigardi ŝin, por ke ŝi ne opiniu, ke li deziras utiligi ŝiajn 
servojn.

Ŝi ne estis tre bela, sed ŝiaj ĉarmaj okuloj forte allogis. Eble ŝi estis dudekdu- aŭ dudektri-jara 
kun sukoplenaj lipoj, similaj al ĉerizoj, kaj ŝi havis delikatajn brovojn, kaj en ŝiaj malhelaj 
okuloj ludis pasiaj briloj. Ŝiaj vestoj aspektis modestaj kaj ordinaraj. Verŝajne ŝi estis tiel 
vestita, por ke ŝi ne diferencu de aliaj junulinoj.
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Ŝi surhavis nigran jupon, helbluan bluzon kaj nigran mantelon, kiu ne estis butonumita. Sub
la bluzo ŝiaj mamoj aspektis malmolaj kiel maturaj persikoj. Ŝia kolo estis blanka kiel lakto.
Viktor provis ne rigardi ŝin, tamen de tempo al tempo li rapide alrigardis ŝin. La junulino
sidis sur la benko kaj ŝajnigis, ke ŝi ne rimarkas la homojn ĉirkaŭ si, sed foje-foje ŝi ekridetis
al iu el la viroj, kiuj pasis preter ŝi. Viktor opiniis, ke ŝi ne rimarkas lin, sed subite li kvazaŭ
rigidiĝis. La junulino ekstaris de la benko kaj proksimiĝis al li, ridante afable. La junulino
sidiĝis ĉe Viktor kaj diris al li “Saluton” angle. Viktor provis germanlingve klarigi al ŝi, ke li
ne bezonas virinon. Poste li diris, ke li estas bulgaro kaj ne parolas hungare. Je lia granda
surprizo la junulino respondis al li germane: „Jes, mi vidas, ke vi estas fremdlandano, tamen
mi ne supozis, ke vi estas bulgaro. Neniam mi parolis kun bulgaro. Kial vi estas ĉi tie, en la
stacidomo nokte?”

Viktor klarigis al ŝi, ke li estas studento kaj veturis al Germanio, sed en la vagonaro oni
prirabis lin kaj nun li estas sen mono, sen pasporto, sen valizo kaj gitaro. Nun li atendas la
tagiĝon, kaj li provos trovi la bulgaran ambasadon. Ŝajne ŝi bone komprenis lin, tamen ne
dank' al lia fuŝa germana lingvo, sed de liaj kompatindaj mienoj kaj aspekto.

„Ne maltrankviliĝu”, diris ŝi gaje. „Ĉio estos en ordo. Mi helpos vin. Kiam tagiĝos, mi 
akompanos vin al la bulgara ambasado.”

„Ĉu vi helpos min?” demandis Viktor embarasite, kaj tuj li konstatis, ke la demando eksonis 
tre stulte.

„Kial ne? Iu devas helpi vin. Sola vi ne povas orientiĝi en Budapeŝto. La urbo estas granda.”

Tion ŝi diris tiel firme, ke Viktor nenion povis aldoni.

„Eble vi estas malsata?” demandis ŝi.

„Ne”, respondis Viktor rapide, kvankam li vere estis tre malsata.

„Kial ne? Vi sidas ĉi tie kiel ŝtonigita jam pli ol unu horon kaj duonon. Dum tiu ĉi tempo mi 
certe mortus pro malsato. Venu kun mi.”

Ŝi stariĝis kaj kaptis lian manon. Viktor eksentis ŝian molan varman manplaton, kaj lia koro 
ektremis pro emocio. Nevole li ekdeziris pli forte teni ŝian manon. Li alrigardis ŝiajn 
fingrojn. Ili estis longaj, maldikaj kaj fajnecaj kiel fingroj de violonludistino. Sur ŝiaj etaj 
ungoj estis perlamotkolora lako. Ŝi gvidis lin al alia flanko de la atendejo. Ili haltis antaŭ 
kiosko, kaj ŝi mendis sandviĉon kun senalkohola trinkaĵo. Viktor vere estis tre malsata kaj tuj 
komencis manĝi la sandviĉon. Ŝi rigardis lin manĝi, kaj verŝajne kaŝe ŝi ridetis al li.

„Kiel vi nomiĝas?” demandis ŝi.

„Viktor. Kaj vi?”

„Ilona.”

Eble ŝia nomo ne estis Ilona, tamen por Viktor tute egalis, ĉu ŝi nomiĝas Ilona aŭ iel alie.

„Ĉu vi deziras trarigardi la noktan Budapeŝton?” demandis Ilona.

Dum sekundoj Viktor hezitis, sed li pripensis, ke nenio pli malagrabla povas okazi al li ol tio, 
kio okazis en la vagonaro. Li havis nek pasporton, nek monon. Oni povis nenion plu ŝteli de 
li. Dum tiu ĉi tago al li okazis sufiĉe da malbonaĵoj, kaj eble nenio pli malbona okazos. Li 
scivolis, kion montros al li Ilona. 

„Jes”, respondis Viktor.

Ŝi denove manprenis lin, kaj ili ekiris al la elirejo de la stacidomo. Eble li ne havos alian 
eblon trarigardi Budapeŝton, meditis Viktor. 
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Verŝajne Ilona decidis ĉi nokton ne serĉi virojn, sed dediĉi ĝin al li, kaj Viktor ne povis klarigi 
al si mem tiun ĉi ŝian subitan decidon, sed iam homaj agoj estas strangaj kaj nekompreneblaj. 
Ofte en la homaj agoj ne estas logiko kaj konsekvenco. Vane oni serĉas logikan klarigon kaj 
provas diveni, kial la homoj agas tiel aŭ alie.

La nokta Budapeŝto estis fabela. Kiam ili eliris el la stacidomo, Viktor kvazaŭ enpaŝis en
alian miraklan mondon. La larĝaj kaj senhomaj stratoj estis forte lumigitaj. La konstruaĵoj,
silentaj kaj imponaj, similis al kasteloj, ornamitaj per skulptaĵoj. La domoj estis diversaj laŭ la
arkitekturo, kvar- aŭ kvin-etaĝaj, belaspektaj. Man-en-mane Ilona kaj Viktor iris al Danubo.
Ili haltis ĉe la bordo. La granda rivero fluis malrapide. En la nokta mallumo ĝi similis al glata
veluro, kaj en ĝi respeguliĝis la lumoj de la urbo. La pontoj pendis kiel girlandoj. Ilona kaj
Viktor ekstaris ĉe granda ponto kun du ŝtonaj leonoj.

„Tiu ĉi estas la ĉena ponto”, diris Ilona.

Sur la alia bordo videblis monteto, sur kiu estis blankaj turoj, same bone lumigitaj. Ĉio estis 
fabela.

Al Viktor ŝajnis, ke li promenadas en la plej bela urbo de la mondo. Li forgesis la prirabon, la 
timon kaj la maltrankvilon. Ĉe li staris nekonata bela junulino, kiu donacis al li karan 
travivaĵon. En si mem Viktor ripetis ŝian neordinaran nomon „Ilona, Ilona”.

Ili transpasis la ponton kaj ekiris sur la alia bordo, de kie komenciĝis la monteto. Kvazaŭ nur 
ili estus en la granda, silenta kaj dormanta urbo. Ili iris supren al la pinto de la monteto, kaj 
Viktor jam deziris, ke tiu ĉi nokto ne finiĝu, ke la suno ne aperu kaj li restu kun Ilona por 
ĉiam. Li deziris daŭre senti ŝian molan varman manplaton, ŝiajn longajn tenerajn fingrojn. 
De tempo al tempo ŝi klarigis al li germane, kie ili estas, kiel nomiĝas la konstruaĵoj, preter 
kiuj ili pasas, sed li ne aŭskultis ŝin. Pli grave estis, ke ŝi iras apud li kaj li aŭdas ŝian 
melodian karan voĉon. Ili ekiris sur pado inter altaj arboj al la pinto de la monteto, al la 
blankaj turoj. Kiam ili ekstaris sur la turoj, komencis tagiĝi.

Estis iom malvarme de la matena vento. Oriente la horizonto iĝis rozkolora. La suno 
malrapide leviĝis kaj lumigis ilin, starantajn sur la blankaj turoj. De tie bone videblis preskaŭ 
la tuta urbo. Sur la alia bordo de Danubo estis majesta konstruaĵo, kaj Ilona diris: „Tio estas 
la parlamentejo.”

◆

Iom malantaŭ ĝi estis la kupolo de granda katedralo.

„Tio estas la baziliko ‚Sankta Stefano’.”

Ili ekiris al la urbo.

„Ni iru al la bulgara ambasado”, diris Ilona.

Viktor iris malrapide. Li sciis, ke tiuj ĉi estas la lastaj 
minutoj kun Ilona. Neniam plu li vidos ŝin.

Antaŭ la ambasado ili disiĝis. Estis superflue 
demandi ŝin pri ŝia adreso. Certe ŝi ne diros ĝin aŭ 
eble afable evitos la demandon.

Multaj jaroj pasis de tiam. Matene, kiam Viktor 
vekiĝis post la bela sonĝo, li ne deziris kalkuli, antaŭ 
kiom da jaroj li renkontis Ilonan. Li daŭre serĉis ŝin 
en la sonĝoj, kaj ĉiam ŝajnis al li, ke, se li iros denove 
al Budapeŝto, li trovos ŝin tie, en la atendejo de la 
stacidomo sur la sama benko, kie la unuan fojon li 
vidis ŝin, kiam li estis studento.
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Pri Etsuo Miyoshi

Lilia Nikolova

Etsuo Miyoshi – batalanta japano ne nur por sekuro, sanstato kaj pano! Venkinta la

poliomjeliton, li gajnas militon post milito.”

Tiu ĉi strofo - el mia kanto - resumas la vivon de homo, kiu neniam cedis.

La libro de Etsuo Miyoshi ne estas simpla memoraĵo, sed testo pri la potenco de volo. Ĝi
montras, ke la vojo malfermiĝas antaŭ tiu, kiu kuraĝas iri.

La kulminoj de lia agado parolas memstare:

Venko super poliomjelito — el persona sufero li trovis forton por helpi aliajn, inventante
rulseĝojn kaj apogilojn por samsortanoj.

La Monda Pupekspozicio estas unu el la plej klaraj pruvoj de la batalemo de Etsuo Miyoshi.
El simpla ideo li konstruis tutmondan kulturponton, kiu kunigis pupojn, artistojn kaj
tradiciojn el dekoj da landoj. La ekspozicio altiris 217 raportojn el 31 landoj, vekante
internacian atenton kaj montrante, ke kultura iniciato povas naskiĝi el la volo de unu sola
homo. Per ĉi tiu projekto li montris, ke persisto povas transformi lokan eventon en mondan
fenomenon. La ekspozicio ne estis nur artaĵo — ĝi estis ago de interkompreno, invito al
dialogo, ponto inter kulturoj.

La internacia kampanjo por Esperanto estas unu el la plej imponaj pruvoj de la batalemo de
Etsuo Miyoshi. Dum jaroj li sendis leterojn al politikistoj, ministroj kaj eĉ ŝtatestroj,
investante proprajn rimedojn por ke la mondo rimarku la valoron de neŭtrala internacia
lingvo. Li publikigis anoncojn en ĉefaj eŭropaj gazetoj, organizis subtenon, kaj persistis eĉ
kiam la respondoj estis malmultaj. Tio ne estis kampanjo de institucio — ĝi estas la volo de
unu sola homo, kiu kredas, ke lingvo povas esti ilo por paco kaj interkompreno. Lia persisto
montras, ke vojo aperas nur antaŭ tiuj, kiuj ne ĉesas iri.

Paca vizio — lia pensado pri paco estas praktika, ne teoria; ĝi devenas el vivo dediĉita al
interkompreno.

Venkoj en maljuneco — li superis malsanojn, lernis novajn teknologiojn, kaj restis spirite
juna, preta por ĉiu nova defio.

Ĉiu el tiuj kulminoj montras la saman veron: Etsuo Miyoshi estas homo, kiu transformas
malfacilaĵojn en pontojn, kaj obstaklojn en vojojn.

Lia libro inspiras, ĉar ĝi mem estas aprezinda pruvo, ke: Kie estas volo, tie estas vojo. Kaj
Etsuo Miyoshi ĉiam trovas sian vojon — por si, por aliaj, por la mondo.

Senfinan kaj neesprimeblan dankon al Etsuo Miyoshi — lia batalemo, lia persistemo kaj lia
sindediĉo meritas ĉiun vorton de ĉi tiu omaĝo, ĉar lia vivo mem estas atesto, instruo,
modelo. ◆
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KOZAŬA Mami (Japanio)
Portretis: Helga Plötner

1. Malsukcesoj post malsukcesoj en mia juneco
Ekde la aĝo de 6 ĝis 20 jaroj, mi vizitadis la Gubernian Blindullernejon de Yamanashi.

En la lernejo estis infanĝardeno, bazlernejo, malsupera mezlernejo, supera mezlernejo kaj
aliaj fakaj kursoj. Ekde kiam mi estis infano, mi interesiĝis pri la angla lingvo kaj ŝatis lerni
ĝin. Baldaŭ mi ekvolis lerni la anglan lingvon en universitato. Do, kiam mi estis en la fina
jaro de supera mezlernejo, mi unue ricevis ekzamenon por eniri en iun universitaton, sed
mi ne sukcesis en la ekzameno. Precipe la ekzameno de la angla lingvo estis treege
malfacila. Mi rezignis eniri en la universitaton.

Due, mi ekzameniĝis por eniri en la fakan kurson de mia blindullernejo, kie blinduloj
lernis metiajn sciojn kaj teknikojn por fariĝi terapiistoj en tri fakoj, nome, akupunkturisto,
moksoterapiisto kaj masaĝisto. Mi sukcesis en la ekzameno, kaj lernis la metiojn tie dum
tri jaroj. Tamen post kiam mi diplomiĝis, mi ankoraŭ ne povis lerte plenumi mian laboron.
En akupunkturo, oni devas precize pinglopiki la akupunkturajn punktojn sur la surfaco de
homa korpo, sed mi ne povis fari tion bone, ĉar mi ne povis trovi la ĝustajn punktojn.
Malgraŭ mia diligenta kuracado per masaĝo, la simptomoj de miaj pacientoj ne pliboniĝis.
Tiaj aferoj multe ĉagrenis min, kaj mi ne havis la memfidon labori. Mi do restis hejme
anstataŭ labori ekstere.

Tamen ses monatojn post la diplomiĝo mi hazarde renkontis iun viron, kiu faris la
laboron en sia domo kiel masaĝisto, akupunkturisto kaj moksoterapiisto. Li ankaŭ dungis
aliajn homojn kaj laborigis ilin en hotelo. Kiam mi renkontiĝis kun li, li ĝuste serĉis
homojn por laborigi en la hotelo. Sed kiam li unuafoje vidis min, li konsideris min ne
taŭga por la laboro en la hotelo. Li ne volis mallertan homon kiel min, sed li volis spertan
laboriston. Do li klare diris al mi, ke li ne pensas dungi min. Sed tiam, li alvokis min:

"Mi instruos al vi tion, kion mi faras en mia kuracejo por kuraci pacientojn. Venu al
mia domo por lerni. En estonteco, vi devas labori por vivteni vin. Ĉar vi akiris licencojn
pri terapiistoj, utiligu la licencojn. Estas malfacile pinglopiki homan korpon. Antaŭ ĉio,
tuŝante homajn korpojn, vi provu fari masaĝon."

Mi do vizitadis lian kuracejon dum tri monatoj por ricevi lian kurson, kaj poste mi
eklaboris kiel masaĝistino en alia hotelo.

Post tio, dum multaj jaroj mi laboris kiel masaĝistino en diversaj lokoj. Dum tiu tempo
mi mem laŭeble klopodis por lertiĝi kiel masaĝistino. Kiam mi renkontis pacientojn, kies
simptomoj ne tre pliboniĝis, mi ekhavis dubon pri mia masaĝmaniero. Mi do telefonis al
mia iama instruisto en la lernoservo de la blindullernejo por peti liajn konsilojn. Kiam mi
masaĝis laŭ la maniero, kiun li instruis al mi, la simptomoj de la pacientoj pliboniĝis.
Tamen kiam mi laboris en ortopedio, mia masaĝo estis tiel mallerta, ke mi estis preskaŭ
maldungita. Do en miaj libertagoj, mi vizitadis establejon, kie oni trejnis blindajn
terapiistinojn al pli alta nivelo de profesia lerteco. Tie mi ricevis trejnadon de masaĝo.

La urbo Fuĵi-Joŝida situas ĉe la piedo de la monto Fuĵi, la plej

alta monto en Japanio. En ĉi tiu urbo mi naskiĝis kaj kreskis. Oni
ofte diras, ke la figuro de la monto Fuĵi estas tre bela. Multaj
turistoj ofte fotas ĝin, kiam la vetero estas bona. Sed neniam en
mia vivo mi vidis la belan pejzaĝon. Mi estas tute blinda.
Mi rakontos pri aferoj, kiujn mi spertis en mia vivo, antaŭ ol mi
renkontiĝis kun Esperanto, kaj pri la nuna ĝojo, ke mi povas
komunikiĝi kun homoj en la mondo en Esperanto.
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Tamen kiam mi laboris en ortopedio, mia masaĝo estis tiel mallerta, ke mi estis preskaŭ
maldungita. Do en miaj libertagoj, mi vizitadis establejon, kie oni trejnis blindajn
terapiistinojn al pli alta nivelo de profesia lerteco. Tie mi ricevis trejnadon de masaĝo.

2. Manon, sed senvorte
Iun tagon, en la trejnejo, mia ekzercado finiĝis kiel ĉiam, kaj mi forlasis la trejnejon por

reveni hejmen. Survoje, kiel kutime, kun mia blanka bastono en la dekstra mano, mi atendis
buson ĉe la busstacio tuj antaŭ la fervojstacio de la urbo Kofu. Baldaŭ venis la atendita buso.
Por enbusiĝi, mi supreniris ŝtupon de la buso, certigante ĝian pozicion kaj altecon per mia
bastono. Post la unua ŝtupo, tamen estis ankoraŭ alia, pli alta ŝtupo. Mi do devis supreniri
sur la ŝtupon, sentante la ŝtupon per la bastono. En tiu momento, iu en la buso abrupte
kaptis mian maldekstran manon per sia mano kaj suprentiris min en la buson. Tiam, tenante
la manon de la nekonato, kaj superirante la ŝtupon, laŭ mia tuŝsenso de la maldekstra mano,
mi pensis, ke la helpan manon etendis al mi fortika mezaĝulino aŭ ĝentila sinjoro. Verŝajne,
la helpinto estis pasaĝero, kiu enbusiĝis tuj antaŭ mi. Kiu ajn tiu estu, mi sentis veran
bonkorecon en la etendita mano. Certe, mi estus povinta propraforte enbusiĝi per mia
bastono post iom da palpado per la bastono, ĉar mi tiel kutimis fari. Sed en tiu tago, mi
multe ĝojis pro la bonkora helpo kaj sincere diris: "Koran dankon!"
Sed venis nenia respondo. Nenion mi aŭdis el la direkto de la bonkora helpinto. Iom
strange, mi sentis. La sekvan momenton ni disigis niajn manojn, kiuj estis tenataj kvazaŭ en
manpremado. Tiam mi sentis, ke la persono staras tuj apud mi. Post tio, mi serĉis malplenan
sidlokon, iom paŝante en la buso, kaj post kiam mi eksidis sur la seĝon, la buso ekveturis.
Baldaŭ en la buso, mi aŭdis viran voĉon, ŝajne en la ĉina lingvo. Tuj apud li estis virino, kiu
fojfoje kviete respondis al li per malmultaj vortoj en la ĉina lingvo. Iliaj voĉoj aŭdiĝis de tie,
kie staris la persono, kiu helpis min. Tiam mi divenis, ke probable la persono, kiu
suprentiris min per mia mano, estis ĉino aŭ ĉinino, kiu ne scipovis la japanan lingvon, kaj ke
tial li aŭ ŝi ne povis respondi al mia dankesprimo. Tamen mi ne scias, ĉu tio estis la vero.
Ankaŭ nun, mi ne povas forgesi la bonkoran manon etenditan al mi senvorte.

3. Vortoj de mia instruisto de la angla
La 19-an de septembro 1985, granda tertremo okazis en Meksiko. En Japanio, oni raportis

pri la tertremo per televidaj novaĵoj ĉiutage. Tiutempe, mi estis lernantino en malsupera
mezlernejo. En la lernejo, estis juna instruisto de la angla lingvo, kiun mi estimis.

Iun tagon, en sia leciono, li diris al ni gelernantoj jene:
"Kiel vi scias, lastatempe granda tertremo okazis en Meksiko. Ĝi estis grandega tertremo.

Pro tio multaj homoj estis vive kaptitaj sub la rubaĵoj de falintaj konstruaĵoj. Oni do faris
agadon por savi ilin, mobilizante polichundojn. En la savagado ĉefe okupiĝis germanoj kaj
francoj. Ili ne povis paroli la anglan lingvon, sed ili kunlaboris unuj kun la aliaj kaj plenumis
la laboron, ne uzante komunan lingvon. Admirinde, ĉu ne? Jen aŭskultu! Mi diros ion tre
gravan. Verdire, por ni tute ne gravas, ke ni parolas malsamajn lingvojn. Tute ne gravas, eĉ
se ni ne povas paroli la anglan aŭ aliajn fremdajn lingvojn. Eble en via estonteco, vi
renkontiĝos kun usonanoj. Se vi tiam ne povos paroli angle, parolu japane. Per tio ili sufiĉe
bone komprenos vin. Se usonanoj demandos vin pri io, respondu japane: ‘Mi ne scias la
anglan lingvon.’ En tiaj okazoj multaj japanoj nur konfuziĝas kaj ne povas tiel respondi. Mi
volas, ke vi bone memoru tion."

Aŭdinte tion, mi multe emociiĝis, kaj mi decidis:
"Se mi iam renkontiĝos kun usonano, mi alparolu nur japane kaj ĉio bone iros."
Tamen, tiam en mia kapo ŝvebis unu demando. Kiel interkompreniĝas tiuj, kiuj ne povas 
kompreni siajn lingvojn reciproke? Pri tio la instruisto nenion diris. Koncerne al tiu 
demando, mi mem neatendite trovis respondon per mia propra sperto multajn jarojn poste. 
Fakte, mi tute ne imagis tian aferon, kiam mi aŭskultis la instruiston. Post tiu leciono, mi tuj 
forgesis la etan demandon, kaj simple kredis je liaj diraĵoj.
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4. Usona paciento
    Mi lernis la anglan lingvon entute ĉirkaŭ dek jarojn ekde mezlernejaniĝo, ne nur lerneje, 
sed ankaŭ radiokurse. Tamen malgraŭ ĉiutaga klopodo, mi tuj forgesis anglajn vortojn kaj 
fiksajn esprimojn. Baldaŭ mi eklaboris kiel masaĝisto kaj ĉesis lerni la anglan lingvon. De 
tiam pasis pli ol dek jaroj. Tiam mi laboris en terapiejo, kiu troviĝis en la 5-a etaĝo de la 
stacidoma konstruaĵo de Fuĵi-Joŝida. En la laborejo, mi kuracis pacientojn per masaĝo, en 
mia malgranda laborĉambro, kie estis unu lito por la kuracado.
    Iun tagon, kiel kutime, mi atendis pacienton en la ĉambreto. Tiam al la terapiejo, iu 
virino kondukis usonan viron, kiu tute ne povis paroli la japanan lingvon. La viro devis 
resti en Japanio pro sia laboro dum semajno. La virino gastigis lin en sia domo, sed la viro 
havis ian korpan problemon. Do en tiu tago ŝi kondukis lin al nia terapiejo por doni al li 
sperton de japana masaĝo.     
La virino tuj foriris ien, postlasinte lin en la akceptejo de la terapiejo. Bonŝance tiam en la 
akceptejo, estis virina stabano, kiu iom povis paroli la anglan lingvon. Ŝi demandis al la 
usonano liajn nomon, aĝon kaj aliajn minimume necesajn aferojn en la angla lingvo. Ŝi 
montris al li medicinan demandaron kaj petis lin plenigi la manklokojn, kiujn ŝi indikis per 
sia fingro.
    Post tio, la virina stabano kondukis lin al mia ĉambro. 
"S-ino KOZAWA, mi petas. Tiu sinjoro estas usonano. Li ne parolas la japanan lingvon." 
Ŝi diris nur tion, kaj revenis al la akceptejo. Mi tute ne povis paroli la anglan, sed tiam en la 
ĉambro, estis nur du homoj, mi kaj la usona paciento. Tie estis neniu homo, kiu helpis min. 
Tamen, mi tute ne konfuziĝis. Mi tuj decidis: "Kiel mia instruisto de la angla lingvo diris, 
mi parolu nur japane. Ĉar mi aŭdis lian emocian rakonton, certe ĉio bone iros." 
Tiel mi pensis kaj japane demandis la usonan pacienton, kiel mi ĉiam faris al miaj pacientoj.
"Saluton! Hodiaŭ kio dolorigas vin?" 
Tio estis la unua momento, kiam mi sen ajna helpo provis komunikiĝi kun alilandano, kiu 
tute ne povis paroli la japanan. Sed, li silentis. 
"Ho, li nenion respondis!"
Tiam mi eksciis, ke li tute ne komprenis min. Fakte, laŭ ordinara pensmaniero tio estis 
natura afero.
"La rakonto de mia instruisto estis falsa." 

Mi iom pensis. Mi estis iom konfuzita, sed denove decidis daŭre paroli al li japane, ĝis mi 
finos lian kuracadon. Mi do diris al li japane, tuŝante la liton per mia mano:
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"Bonvolu kuŝiĝi sur ĉi tiu lito."
Ĉe tio, li tuj kuŝiĝis sur la lito, por ke mi povu komenci masaĝon. Tiam mi perceptis, ke li 
certe vidis min montri al la lito apud mi, kaj do, li komprenas kion fari. Mi iom 
trankviliĝis, sed ankoraŭ restis alia tasko. 
La paciento ne komprenis la japanan lingvon. Tial, mi ne povis eĉ demandi lin pri lia ĉefa 
simptomo. Mi do cerbumis, kiel fari masaĝon por la paciento. Mi do decidis, ke mi 
masaĝu lian tutan korpon de la pinto de la kapo ĝis la piedpintoj. Se mi tiel faros, tiu 
paciento eble estos kontenta. Mi tiel masaĝis dum mallonga tempo. Dum la kuracado laŭ 
bezono mi devis turni lian korpon sur la lito. Do en tiu tempo, mi diris al li: "Bonvolu turni 
vin dekstren!" "Bonvolu turni vin maldekstren!". Dirante tiel, mi levis kaj movis lian 
korpon en la necesaj direktoj per miaj manoj. Tiam, li tuj turnis sin, kompreninte mian 
intencon.
Tiel, mi facile konkeris la problemon, kiun mi tiam alfrontis. Tio, kio savis min, estis ja la 
vortoj, kiujn mi aŭdis de la instruisto de la angla lingvo, kiam mi estis mezlernejano. Se mi 
jam ne aŭdus la vortojn de la instruisto en la klasĉambro, mi en tiu tempo tute ne scius, 
kiel respondi al la granda defio. 
    Kiam mi finis la kuracadon, mi diris al li japane: 
"Jen mi finis vian masaĝon. Koran dankon pro via vizito." 
Tiam li tuj respondis al mi japane: 
"O, Arigatoo!"
Li tuj malsupreniris de la lito. Li sciis kaj komprenis nur la japanan vorton “Arigatoo” (t.e. 
“Dankon”). Li eliris el mia ĉambro kaj preterpasis la akceptejon, salutante la stabanojn, 
kelkfoje daŭre dirante japanlingve nur tiun vorton: 
"Dankon! Dankon! Dankon!"
Ankaŭ la stabanoj salutis lin japane:
"Bonan sanon!".
Kaj la usonano foriris.
    En tiu tago, kiam la usona paciento komence venis al la akceptejo, estis alia virina 
stabano, kiu vidis lin tie. Ŝi poste diris al mi, ke kiam la usonano venis al la akceptejo, li 
montris sian lumbon per sia fingro. Kiam mi aŭdis tion, mi unuafoje eksciis, ke la paciento 
havis lumbodoloron. Mi pensis tiam: 
"Se oni sciigus al mi tion en la komenco, mi povus fari pli bonan kuracadon por li." 
    Kiam homoj ne havas komunan lingvon inter si, ili tamen povas komunikiĝi per gestoj, 
mienoj kaj tiel plu. Ĉi tion probable ĉiuj scias, sed mi neniam vidis homajn gestojn en mia 
ĉiutaga vivo. Do, mi ne sciis, kiel gestoj povas esti utilaj por japanoj, kiam ili devas 
komunikiĝi kun fremduloj, kiuj ne komprenas la japanan lingvon.
    En tiu tago, mi ekvolis raporti ĉi tiun okazintaĵon al mia karmemora instruisto de la 
angla lingvo kun granda dankemo, se mi iam revidos lin. Sed, bedaŭrinde, du jarojn poste 
mi eksciis, ke li mortis pro kancero en la aĝo de 59 jaroj.
    Baldaŭ, pro ĉi tiu sperto, mi estis kondukita al renkontiĝo kun Esperanto, la komuna 
lingvo en la tuta mondo.

5. Renkontiĝo kun esperantistoj en la mondo
    Post la epizodo en la ĉapitro 4, mi retiriĝis el la laboro en la stacidoma konstruaĵo kaj 
komencis fari masaĝistan laboron en mia domo.
    Iun tagon, instruisto de la angla lingvo, alia ol tiu ĝis nun priparolita, venis al mia domo 
por ricevi mian masaĝon. Li antaŭe instruis en mia lernejo kaj bone konis min, kvankam 
mi neniam ricevis lian lecionon. Mi estas ĉiam relative silentema, sed dum mi faris 
masaĝon, miaj pacientoj ofte parolis al mi pri diversaj aferoj krom siaj fizikaj doloroj kaj 
suferoj, ekzemple, pri siaj laboroj, familianoj, vivo kaj tiel plu. Do mi ĉiam aŭskultis ilin 
sen multe paroli. Tamen en tiu tago, mi tuj diris al la instruisto, kiam mi komencis masaĝi 
lian korpon:
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"Mi havas peton al vi." 
La instruisto respondis: 
"Jes! Kio?" 
Mi do diris al li: 
"Ĉu vi povus instrui al mi la anglan lingvon?" 
Mi diris al li, ke antaŭe usonano venis al mia laborejo, kaj mi tute ne povis paroli angle 
kun li. Do, dum lia kuracado, ricevante mian masaĝon, li detale instruis al mi kelkajn 
necesajn anglajn frazojn, por ke mi povu paroli en la angla lingvo kun alilandaj pacientoj, 
kiuj parolas la anglan, se mi havos okazon kuraci ilin. Sed, mi ne povis kompreni la 
frazojn, nek la vortojn. Pro tio, mi ne povis memorigi al mi la frazojn. Mi silente aŭskultis 
lin. Do li ne rimarkis, ke mi nenion komprenas pri la anglaj esprimoj. Li diligente diris al 
mi japane:
"Se la pacientoj montros la dolorajn lokojn per siaj fingroj, vi ne povos kompreni tion pro 
blindeco. Vi do devos peti la pacientojn tuŝigi vian manon al doloraj lokoj de iliaj korpoj. 
En tia okazo, diru jene."
Kaj li diris la anglan frazon. Aŭskultante la anglajn vortojn, mi komprenis ununuran 
vorton, "hand" (aŭ “mano” en Esperanto).
    Ankaŭ en aliaj okazoj en mia vivo, li kelkfoje provis instrui al mi la anglan lingvon, sed 
tio tute ne sukcesis.
    Iun tagon, li proponis al mi lerni Esperanton. Tiam li jam fariĝis instruisto de Esperanto. 
Laŭ lia propono mi eklernis Esperanton. Baldaŭ sub lia gvido mi finis elementan kurson 
de Esperanto. Post tio, dum kelkaj jaroj, mi lernis ĉi tiun lingvon kaj renkontiĝis kun 
multaj esperantistoj en Japanio kaj aliaj landoj.
    Ekde februaro de la pasinta jaro (2025), mi partoprenas Zoom-kunvenon, kiun okazigas 
alilanda blinda esperantisto por nevidantaj esperantistoj en la mondo. Kiam mi komencis 
partopreni ĝin, mi multe emociiĝis, eksciinte, ke multaj blindaj esperantistoj troviĝas kaj 
agadas en la mondo. Dum la kunveno oni aŭskultas prelegojn de la ĉeestantoj kaj diskutas 
en Esperanto. Tie, la alilandaj ĉeestantoj fojfoje afable salutas kaj alparolas min. Do ankaŭ 
mi salutas ilin kaj nur iomete parolas kun ili per facilaj vortoj. Mi ankoraŭ ne povas flue 
paroli en Esperanto kaj fuŝparolas, sed la alilandaj ĉeestantoj bone komprenas min kaj 
afable respondas. Mi do ĉiam ĝojas kaj elkore dankas ilin. Mi fojfoje ankaŭ korespondas 
kun ili per retleteroj.
    Laŭ tiuj spertoj mi vere sentas, ke kiel oni diras, certe Esperanto estas la plej facila lingvo 
en la mondo, kaj por komuniki kun diverslandaj homoj, tiu ĉi internacia lingvo estas tre 
utila. Nun mi volas daŭre lerni ĉi tiun lingvon. En estonteco, kiam mi ekscios interesajn 
aferojn, kaj se mi spertos diversajn aferojn, mi volas transdoni ilin al miaj geamikoj kaj 
konatoj japane kaj esperante por amuzi ilin.

Fine
    En la kvin ĉapitroj, mi rakontis kelkajn miajn spertojn, rememorante diversajn aferojn. 
Nun finskribinte ĉi tiun artikolon, mi denove dankas ĉiujn, kiuj subtenis kaj helpis min ĝis 
nun. Nome, la instruistojn, kiuj instruis min en mia blindullernejo; la zorgeman 
terapiiston, kiu gvidis min, por ke mi povu labori kiel masaĝistino; dungitojn en la 
establejo por blindulinoj; la nekonatan homon, kiu etendis al mi bonkoran manon en la 
buso; mian instruiston de la angla lingvo, kiu instruis al mi gravan aferon pri komunikado 
kun alilandanoj; mian instruiston de Esperanto, kiu donis al mi okazon lerni Esperanton; 
multajn japanajn esperantistojn, vidantojn kaj nevidantojn, kiuj kuraĝigis min, helpis kaj 
gvidis mian lernadon de Esperanto; kaj alilandajn esperantistojn, kiuj ofte interparolas kaj 
korespondas kun mi en Esperanto. Fine mi tutkore dankas mian maljunan patrinon, kiu 
kreskigis min kaj ĉiam subtenadis min ĝis nun dum multaj jaroj en mia tuta vivo. ◆
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Tradukis: Bardhyl Adem SelimiVerkis: Arjana Fetahu Gaba

Mi amos vin eĉ trans la amo, kiu dolĉe

min vekas,

trans la brua silento, kiu pri vi al mi

parolas,

mi amos vin,

trans la sonĝo de la pasinta nokto, kiu ĉiufoje

al vi min kondukas,

trans la glacia morto, kiu kiel tranĉilo de malĝojo

min trapikas ĝisoste.

Trans mi mem, kiu en vi renaskiĝis, mi amos vin…

Mi kuros al via sonĝo, kiel cervino mi

kuros

senhalte. Ĉiujn flustrojn de amo

mi aŭskultos,

kaj poste kiel vundita cervino mi falos

en embuskon. En via sonĝo ree kaj ree mi

min forgesos.

Ĉirkaŭ via sonĝo mi moviĝos paŝon post paŝo,

ĉion ĝin konkerante…

Mi eniros mallaŭte en vian animon, kaj tie,

kvazaŭ en sankta loko, mi rifuĝos.

Surgenue mi sidiĝos kaj al ĉiuj sanktuloj

senĉese preĝos.

La belan lingvon de via animo

mi lernos.

Kaj kun vi mi parolos kaj parolos,

ĉiusekunde senhalte.

Mi ĵuras al vi: nenio pli dolĉe sur ĉi tiu tero

sonos!

En via animo, kvazaŭ en oceano de deziroj,

mi naĝos.
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Arjana Fetahu Gaba

PATRINO KONAS LA PAŜON DE SIA FILO!

La tago iris tra la mondo,

La nokto rapide ruliĝis,

Patrino dormon ne ekvidis,

La kuseno seke kuŝis.

Inter mil kaj unu malbonoj,

Vagas penso de kompatinda patrino,

Iu vizio al ŝi venas en lumo,

Kvazaŭ la filo mansvingas al ŝi.

Kiam ŝi vidos liajn ŝuojn ĉe l’ sojlo,

Kaj aŭdos lian sekan tuson,

Ŝi diros du vortojn al la filo:

“Via patro dormas, ne faru bruon.”

Ŝi viŝos larmojn silente,

Kaj diros ree: “Malfruas, mia filo,

La tago apartenas al la benitoj,

Mallumo al la malbonuloj.”

Longa nokto, iru kaj falu en abismon,

Kie vi kaŝas mian filon?

Patrino neniam enlitiĝas,

Se ŝi ne vidas sian filon.

Patrino konas la paŝon de la filo,

Ŝi sentas lian spiron en la vento,

Kiam ŝi aŭdos la voĉon de lia animo,

Tiam la patrino iros dormi.

Tradukis: Bardhyl Adem Selimi
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Specialaj premioj

La ĵurio de la konkurso jam komencis sian laboron. En ĉiuj kategorioj alvenis tre altkvalitaj

verkoj, kiuj montras la talenton kaj kreemon de la partoprenantoj. La membroj de la ĵurio
nun zorge taksas la ricevitajn verkojn.

Specialaj Premioj

Pro la elstara nivelo de la konkurso, la organizantoj decidis fondi du specialajn premiojn:

Juna talento

Tiu premio estas donita al nova verkisto kun freŝaj ideoj kaj promesplena imagopovo. La
verkado de la junaj talentoj montras kreemon, sentemon, kaj deziron esprimi siajn pensojn
per belaj kaj signifoplenaj vortoj.

Kvankam ili estas ankoraŭ komence de sia literatura vojo, ilia sindediĉo kaj pasio por
verkado estas klare videblaj en ĉiu rakonto kaj teksto, kiujn ili kreas.

Honoran mencion

Tiu premio estas donita al sperta verkisto, kiu dediĉe verkas jam de multaj jaroj. Per sia
konstanta laboro, ili riĉigis la literaturan mondon.

La profunda sperto, kreema spirito, kaj elstara talento videblas en ĉiu verko, kiun ili kreis
tra la jaroj. Per siaj vortoj, ili inspiris legantojn kaj montris veran amon al literaturo kaj arta
esprimo.

La rezultoj de la konkurso estos anoncitaj en 26 de Julio en 2026. ◆

Erika Godó 
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Tradukis: Ryszarda Kwiatkowska

Verkis: Marianna Pilas

Kaj la kaŝtanarboj denove floris,

Do ni iru promeni kune.

Fine, ni ankoraŭ havas unu la alian,

Kaj mi ankoraŭ volas rigardi en viajn okulojn!

La kaŝtana aleo bonvenigas nin,

Ĝi allogas nin per sia mirinda odoro.

Kaj siaj blankaj floroj,

Ĝi igas niajn kapojn turniĝi.

Ni iru, man-en-mane,

Al la paradizo, kiu atendas nin.

Mi deziras nenion plu.

Mi vokas vin de malproksime!
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Nova generacio de esperantaj verkistoj

Ulrich Matthias

En la pasintaj jaroj la malagasa Esperanto-movado tre vigliĝis. Ni dankas tion al Henriel

Fidilalao (naskita en 1966), kiu jam de jardekoj instruas la lingvon ĉeeste kaj rete, al Miora
Raveloharison (naskita en 1980), kiu organizis komence de 2024 la unuajn du Malagasajn
Esperanto-Seminariojn - kaj aparte al Ranja Zafinifotsy. La grandegaj meritoj de Ranja por la
malagasa movado montriĝas en tio, ke el la sume 63 malagasaj partoprenantoj de la pasinta
5-a Malagasa Esperanto-Seminario 55 lernis la lingvon rekte aŭ nerekte danke al ŝi. El la
ceteraj, sep lernis la lingvon pro Henriel Fidilalao kaj unu de Justine Ralalarisoa (1954-2023).

La estiĝo de la Malagasa Skolo

Fine de la jaro 2020 Ranja komencis reverki en Esperanto longan rakonton, kiun ŝi ekverkis
iam kiel 16-jarulino en la franca lingvo. Ĝi aperis rete en januaro 2022 sub la titolo „La sorto
de Aina“. En 2024, la fama recenzisto Sten Johansson laŭdis ĝin en sia retejo
literaturo.esperanto.net per la sekvaj vortoj: „La plej valora trajto de La sorto de Aina estas
ĝia rakonta voĉo, la perspektivo de la malriĉa knabino Aina, naiva kaj senscia pri la vasta
mondo, sed samtempe ankaŭ klarvida kaj prudenta. Mi tuj ekŝatas ŝin, kaj dum la evoluo de
la rakonto, tiu ŝato kreskas.“

En 2025, Ranja finverkis 3 pliajn Esperanto-libretojn: la infanlibrojn „Semoj de amikeco“, „La
vojaĝo de Ando“ kaj „La Mesaĝisto de la Tero“, aperintaj en po 200-300 ekzempleroj ĉe la
eldonejo Lemuro en Wiesbaden, Germanio. Krome en la sama jaro ankaŭ „La sorto de Aina“
aperis en presita formo, kaj fine ankaŭ ŝia ĉefverko, la 103-paĝa romano „Kiel herbo en
vento“. Ĉiuj ĉi verkoj aperis kun belegaj ilustraĵoj, kiujn faris per AI parte la hungara
esperantisto Csaba Németh kaj parte Ranja mem. „La verko abundas je edifaj pensoj“, skribis
Carlo Minnaja en sia recenzo pri „Kiel herbo en vento“ en Literatura Foiro n-ro 338
(decembro 2025).

Ranja ne restis la sola juna verkisto en Malagasio. Inter aprilo kaj aŭgusto 2025 Navalona
Lahatriniaina, 20-jara studentino pri komunikado, verkis sian 87-paĝan vivrakonton „Floroj
en mizero“. En ĝi, ŝi priskribas sian vivon kiel sociala orfino en ekstrema malriĉeco. Ankaŭ
ĝi trovis favoran recenzon de Carlo Minnaja, kiu komenciĝas per la vortoj „Ĉi-foje ni
troviĝas vere antaŭ neordinaraĵo“ (Literatura Foiro n-ro 339, februaro 2026).

Ni povis prezenti entute 6 presitajn librojn de Ranja kaj Navalona en la 4-a Malagasa
Esperanto-Seminario en oktobro 2025 en Antananarivo. Ili akceptiĝis tie tre favore, kaj tio
kuraĝigis pliajn junajn malagasojn al verkado. Jam tuj post la seminario ekverkis Avotra
Maria Nafifinjahary, kiu lernis Esperanton nur kelkajn monatojn antaŭe danke al hazarda
renkontiĝo kun la frato de Ranja. Dum ŝi ankoraŭ ampleksigis sian kelkdekpaĝan verkon,
por kiu ŝi antaŭvidas la titolon „De larmoj al lumo“, ni jam publikigis modifitan eltiraĵon en
„La Ondo de Esperanto“ n-ro 4/2025 en formo de raporto pri la 4-a Malagasa Esperanto-
Seminario.
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Mallonge poste Torine Raharisoa, 17-jara lernantino, ekverkis sian vivrakonton, por kiu ŝi
jam dekomence elektis la belan titolon „Sub la pluvo, kie naskiĝas miaj revoj“. Kontraŭe al
ŝia amikino Navalona, Torine parolas ankaŭ pri siaj unuaj spertoj pri amo – kaj pri sia
konatiĝo kun Esperanto. Ni intencas eldoni ŝian libron – kiun ŝi ankoraŭ ampleksigas, por ke
ĝi fariĝu almenaŭ same ampleksa kiel tiu de Navalona – ĝis la Universala Kongreso en Graz.

En decembro 2025 ekverkis ankaŭ malagasa knabo, Erica Najaina, kies nomo memorigas nin
pri tio, ke en Malagasio la plej multaj personaj nomoj estas ambaŭseksaj. Tri el liaj verkoj –
unu eseo kaj du originalaj rakontoj – aperis en Literatura Vivo n-ro 11. Ili impresas per
kortuŝa enhavo kaj brila, foje patosa stilo. Menciindas, ke liaj verkoj bezonas preskaŭ nenian
redaktadon.

Dum la kvin menciitoj verkis ĉefe originalajn rakontojn, du junaj gefratoj – Celestine
Fanjasoa kaj Nasandratra Patrick Randriamizaka – publikigis poemojn en Literatura Vivo,
kiuj esprimas sincerajn sentojn kaj, malgraŭ sia melankolia tono, profundan optimismon.

Jen la menciitaj aŭtoroj de la Malagasa Skolo en alfabeta sinsekvo:

- Céléstine FANJASOA (nomata Fanja, naskiĝis 11.02.2007) publikigis du poemojn en
Literatura Vivo n-ro 11. Ŝi studas sociologion en Antananarivo.

- Navalona LAHATRINIAINA (naskiĝis 06.02.2005) verkis sian vivrakonton „Floroj en
mizero“ en 2025. Ĝi aperis en la sama jaro ĉe la Eldonejo Lemuro en Germanio. Ŝi studas
komunikadon en Antananarivo.

- Avotra Marie NAFIFINJAHARY (konata ĉe Facebook kiel Nafi Ruicat, naskiĝis 27.07.2005)
verkas sian aperontan ĉ. 50-paĝan vivrakonton „De larmoj al lumo“ ekde novembro 2025
(kaj surbaze de ĝi raporton pri la 4-a Malagasa Esperanto-Seminario, kiu aperis en La Ondo
de Esperanto n-ro 4/2025). Ŝi studas turismon en Fianarantsoa.

- Erica NAJAINA (vira, naskiĝis 11.11.2004) publikigis unu eseon kaj du mallongajn
rakontojn en Literatura Vivo n-ro 11. Li estas profesia kuiristo.

- Torine RAHARISOA (konata ĉe Facebook kiel Aly Light, naskiĝis 21.02.2008) verkis ekde
novembro 2025 sian vivrakonton „Sub la pluvo, kie naskiĝas miaj revoj“. Ĝi aperos kiel 80-
ĝis 100-paĝa libro antaŭvideble en julio 2026. Ŝi estas lernantino kaj nuntempe faras sian
abiturientan ekzamenon.

- Nasandratra Patrick RANDRIAMIZAKA (naskiĝis 05.11.2004) publikigis poemojn en
Literatura Vivo n-ro 11 kaj 12. Li estas frato de Céléstine Fanjasoa kaj studas administradon
en Antananarivo.

- Ranja ZAFINIFOTSY (konata ĉe Facebook kiel Ranja Arc Lydie, naskiĝis 18.07.1996) verkis
kvin librojn en Esperanto. Detalaj informoj pri ŝi troviĝas en Vikipedio.

Krom ili, jam pliaj malagasaj gejunuloj (Elysa, Myriame kaj Odilon) montris verkistan
talenton per etaj verkoj ankoraŭ ne publikigitaj aŭ – kiel la 18-jara studentino Jenna
Randimbison – per belega raporto aperonta en la Revuo Esperanto.

Komunaj trajtoj de la aŭtoroj kaj verkoj

Fanja, Navalona, Avotra, Erica, Torine, Nasandratra, Myriame, Odilon kaj Jenna lernis
Esperanton rekte aŭ nerekte danke al Ranja. Pluraj el ili mencias tion ankaŭ en siaj verkoj.
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„Ŝi bonvenigis min per rideto kaj varmeco, kaj de tiu momento mi eĉ pli vigle komencis lerni 
la lingvon“, skribas Avotra, dum Erica emfazas: „Amikeco kun ŝi baziĝas sur kompreno, 
respekto kaj sincera deziro vidi min kreski.“ Ankaŭ Torine tre laŭdas ŝin: „Super ĉio, mi 
estas tre dankema al sinjorino Ranja, ĉar ŝi estis tiu, kiu montris al mi la ĝustan vojon, kaj ŝi 
estas unu el la instrumentoj, kiujn Dio uzis por kuraĝigi min kaj helpi min konstrui novajn 
rilatojn. Ŝi estas vera beno por mi.“

Malagasio estas lando, kie 80 % de la loĝantoj devas vivi de malpli ol 2 € tage. Navalona,
Torine, Fanja, Nasandratra kaj Myriame vivas en aparte malriĉa kvartalo de Antananarivo,
Anosibe, kie ili povis viziti lernejon por malriĉaj infanoj, kiun financas franca fondaĵo. La
direktorino de tiu lernejo estas ĝuste Ranja, kiu emfazas, ke multaj familioj tie enspezas eĉ ne
100 € monate. Ne estas mirige, ke malagasaj gejunuloj havas ofte tre malfacilan vivon. Al
materiaj mankoj – iuj travivis eĉ tempojn de malsato – aldoniĝas problemoj kiel soleco,
humiligoj aŭ perforto. Iliaj verkoj baziĝas sur sufero, kiun ili mem travivis.

En tiu malfacila vivo, Esperanto aperas kiel espero. Kiam malagasaj gejunuloj donas al siaj
verkoj titolojn kiel „Lumoj post la ombroj“ (Erica) aŭ „De larmoj al lumo“ (Avotra), tiu
„lumo“ povas esti nur Esperanto aŭ la kristana fido – aŭ ambaŭ. Ĉiuj malagasaj Esperanto-
verkistoj estas kristanoj, kaj ilia fido esprimiĝas diversloke en iliaj rakontoj.

Jen ekzemplo en „Floroj en mizero“ de Navalona: „Kaj mi vere sentis tion: Dio estas tie. Li
gardas. Li donas al ili forton. Li benis ilin, paŝon post paŝo. Ĉio iris bone. La bebo estis sana.
Kaj eĉ se mono mankis, eĉ se nenio estis preparita… ni trovis ĝuste tion, kion ni bezonis.
Kvazaŭ ĉio estis en Liaj manoj.“

En sia aperonta libro „Sub la pluvo“ Torine montras ne nur profundan kristanan fidon, sed
ankaŭ saĝon kaj animan maturecon: „Mi pardonis lin ĉar, malgraŭ ĉio, li estas ankoraŭ mia
patro – kaj mi kredas, ke pardono estas unu el la plej grandaj fortoj, kiujn Dio povas meti en
la koron de infano.“ Simile impresas ŝiaj vortoj pri amrilato, kiu finiĝis jam antaŭ ol ĝi povis
ekflori: „Mi ankoraŭ amas lin, ĉar mi amis lin per la amo de Jesuo, kaj la amo de Jesuo estas
eterna. Kaj vera amo neniam fariĝas malamo.“

Kompare kun la ĉefaj malnovaj skoloj de esperantaj verkistoj – la Budapeŝta Skolo, la Skota
Skolo kaj la Ibera Skolo – surprizas la fakto, ke la Malagasa Skolo konsistas ĉefe el virinoj.
Alia diferenco estas, ke niaj malagasaj verkistoj ne estas erudiciuloj pri nia esperanta kulturo
kaj la monda literaturo, sed simple verkas kun saĝo kaj bona koro. Pro tio, por iuj povus
aspekti aŭdace aŭ eĉ megalomanie kompari la „Malagasan Skolon“ kun skoloj, kiuj alportis
al nia esperanta kulturo ekzemple la plej altnivelan poezion.

Tamen ankaŭ en la malagasaj verkoj eblas trovi multon valoran, kaj ili jam trovis sian lokon
en la esperanta merkato: Laŭ la furorlisto de la Libroservo de UEA laŭ stato de la 14-a de
majo 2026, kvar el la 15 plej vendataj verkoj venas el Malagasio. La „Amikaro de Ranja“, ene
de kiu aperis nia skolo, konsistigas tre gravan kaj prosperan parton de la malagasa
Esperanto-movado. Ĝi daŭre kreskas kvante kaj kvalite, kaj ni povas ankoraŭ multon atendi,
ĉar niaj malagasaj verkistoj estas ankoraŭ tre junaj. ◆

Dekstre: 
Titolpaĝoj de tri 
libroj - la lasta de 
Torine ankoraŭ 
ne aperis.
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En la tre modesta unuĉambra dometo de la familio de 
Nasandratra kaj Fanja (kiu forestis tiam), videblas i.a. Avotra, 

Navalona, Nasandratra, Myriame, Erica kaj Ranja.

Torine, Myriame kaj Navalona

Vizito en la dometo de Torine - kun ŝi, ŝiaj 

familianoj, Elysa, Navalona, Ulrich kaj Ranja

Ulrich kun Avotra, Torine, Navalona kaj Ranja

Ranja, Ulrich kaj NavalonaRanja, Nasandratra kaj Fanja
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Mi skribis al vi dum silenta nokt’,

kun tremanta mano kaj kaŝita vund’.

La vortoj fluis kiel pluva river’,

sed restis en tirkesto ĝis la maten’fer’.

Mi volis rakonti pri ĉio al vi,

kiel via rideto fariĝis por mi.

Pli hela ol suno ĉe frua maten’,

pli milda ol vento en somera ĝarden’.

Sed timo sidis inter ĉiu fraz’,

ĝi ŝtelis la voĉon el mia kuraĝ’.

Kaj ĉiu “mi amas” fariĝis nur fum’,

perdita en nokto sen stelo kaj lum’.

Do ĝi restis la letero kun faldita rand’,

flaviĝanta silente sub polvo de la temp'

Vi neniam legis la veron de mia am',

sed ĉiu vorto restas eterne en mia kor'.

Erika Godó 

Amletero neniam sendita
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Kial mi fariĝis poeto?

Mi ne elektis tion per unu decido,

ĝi venis malrapide, sen bruo, sen signo.

Inter silentoj kaj pensoj sen form’,

io en mi lernis alian norm’.

Mi vidis la mondon ne nur kiel ĝi estas,

sed kiel ĝi doloras, kiel ĝi restas.

Ĉiu et'-detalo fariĝis signif’,

ĉiu moment’ iĝis kaŝita motiv’.

Mi ne trovis respondojn en simpla parol’,

do mi serĉis ilin en ritmo kaj rol’.

Kaj vortoj komencis mem kunveni,

kvazaŭ la sentoj volus sin konveni.

Eble poeto ne estas nomo aŭ rang’,

sed manier’ rigardi la saman kamp’.

Kaj se en mi naskiĝis ĉi tiu bezon’,

tio signifas: mi aŭskultas la koron.
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Konstantinos Kavafis (Κωνσταντίνος Καβάφης)

La urbo (η πόλις)

Vi diris: „Mi iros al alia lando, mi iros trans alian maron.

Alia urbo troviĝos pli bona ol ĉi tiu.

Ĉiu klopodo mia estas sub verdikto;

kaj mia koro – kvazaŭ mortinta – estas entombigita.

Kiom da tempo mia menso en tia putrado restos?

Kien ajn okulojn miajn mi fiksdirektas, kien ajn mi rigardas,

mi ekvidas nigrajn ruinojn de mia vivo ĉi tie,

kie tiomajn jarojn mi vivis kaj disipis kaj perdis.“

Novajn ejojn vi ne trovos, vi ne trovos aliajn marojn.

La urbo vin sekvos. Vi irados en stratoj

samecaj. Kaj en la samecaj kvartaloj vi irados;

kaj en samecaj domoj tiuj viaj haroj griziĝos.

Ĝuste ĉi tiun urbon vi atingos ĉiam. Por iu alia – ne esperu –

ne ekzistas ŝipo por vi, ne ekzistas vojo.

Kiel vi disipis vian vivon ĉi tie,

en tiu eta konkaĵo, ĉie en la mondo ĝin disipos vi.
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Henriko Hejno (Heinrich Heine)

La sileziaj teksistoj (Die schlesischen Weber)

Sen larmoj estas la okuloj,

sed dentogrincante laboras teksuloj:

Ŝtato, morttukon nun teksas ni

Enteksas malbenon ni foje tri

Ni teksas, ni teksas!

Malben’ al la Dio, al kiu ni gestis 

Dum frostis ni kaj sen manĝo estis;

Ni vane esperis, atendis sen fin’,

Dum ĝi nur kun mok’ kaj kun fals’ trompis nin

Ni teksas, ni teksas!

Malben’ al la reĝ’, amik’ de moneroj,

Kiun ne tuŝis ĉi niaj mizeroj,

Kiu lastan monon prenas de ni,

Nin mortpafigas sen empati’ -

Ni teksas, ni teksas!

Malben’ al hejmoland’ malvera,

Kie prosperas nur hont’ malsincera,

Kaj frue velkas ĉiu verd’,

Nur vermojn freŝigas la putra merd’ -

Ni teksas, ni teksas!

Navedo hastas, teksilo sin fleksas,

Ni tage, nokte fervore teksas –

Ŝtataĉo, morttukon nun teksas ni

Enteksas malbenon ni foje tri

Ni teksas, ni teksas!

Tradukis:

Kirilo Brosch
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Ĉapitro 3 

Verkis: Muriel Spark

La tagoj pasis kaj la vento blovis de la rivero Forth. Oni ne supozu ke f-ino Brodi estis

unika en ĉi tiu tempopunkto de sia burĝonaĝo, aŭ ke (nu tiaj aferoj estas relativaj) ŝi iel
freneziĝis. Ŝi estis unika nur pro tio ke ŝi instruis en lernejo kia Marcia Blaine. Ekzistis legioj
de ŝia speco dum la 1930-aj jaroj, virinoj tridekjaraĝaj kaj pli, kies edziniĝebleco estis rabita
de la milito kaj kies oldfraŭlineco estis nun plenigita de esplorvojaĝoj, en novajn ideojn, kaj
agado en arto aŭ sociaj servoj, edukado aŭ religio. La progresemaj oldfraŭlinoj de Edinburgo
ne instruis en lernejoj, precipe ne en lernejoj de tradicia karaktero kiel la Lernejo Marcia
Blaine por Knabinoj. Estis pro tio ke f-ino Brodi, laŭ la cetera filistra, oldfraŭlineca
instruistaro ne estis ekzakte en la ĝusta loko. Sed ŝi ja estis en la ĝusta loko inter siaj propraj
samideanoj: la viglaj filinoj de mortintaj aŭ kadukintaj negocistoj, sacerdotoj, universitataj
profesoroj, kuracistoj, pasintaj posedantoj de grandmagazenoj, aŭ la posedantoj de fiŝfirmaoj
kiuj heredigis al tiuj filinoj sagacon, ruĝajn vangojn, konstitucion de ĉevalo, logikan
edukadon, kuraĝan spiriton kaj kapitalhavaĵon. Oni povus vidi ilin, je la tria horo
posttagmeze, kliniĝi super la demokrataj vendotabloj de Edinburgaj manĝaĵbutikoj
diskutante kun la estro pri ĉiaj temoj ekde la aŭtentikeco de la Sanktaj Skriboj ĝis la
demando kion vere signifas la vorto ‘garantiita’ sur glaso de marmelado. Ili ĉeestis prelegojn,
provis nutri sin per mieloj kaj nuksoj, lernis la germanan kaj poste transvagis Germanujon;
ili aĉetis ruldomon kaj forveturis en la montetojn inter la lagojn; ili ludis gitaron, ili subtenis
ĉiujn novajn teatrajn kompaniojn; ili luis loĝejon en la kvartalaĉoj, kaj disdonante farbo-
potojn, instruis al siaj najbaroj la arton de simpla dekorado de la loĝejo; ili laŭdis la
inventaĵojn de Marie Stopes;1 ili ĉeestis kunvenojn de la Oxford Group2 kaj profitis de ilia
agle akuta vidkapablo por testi spiritismon. Iuj helpis en la Skota Nacia Movado;3 aliaj, kiel f-
ino Brodi nomis sin Eŭropanoj kaj nomis Edinburgo eŭropa ĉefurbo, la urbo de Hume4 kaj
Boswell.5 Ili tamen, ne partoprenis en komitatoj. Ili ne fariĝis instruistoj. La komitat-fraŭlinoj
estis malpli entreprenema kaj tute ne rebelema; ili estis sobraj preĝejfideluloj kaj kvietaj
laborantoj. La instruistinoj estis eĉ pli trankvile retenema; ili gajnis sian panon, loĝis kun
maljunaj gepatroj, promenis en la montetoj kaj feriis en North Berwick.
Sed tiuj de la speco de f-ino Brodi estis grandaj parolantoj kaj feministoj, kaj kiel la plej multo
de feministoj ili parolis al viroj kvazaŭ viro al viro.
‘Tion mi diras al vi, s-ro Geddes, naskiĝkontrolo estas la ununura respondo al la problemo
de la laboranta klaso. Senpaga disdonado al ĉiu domanaro…’
Kaj ofte en la viglaj nutraĵkomercoj je la tria posttagmeze: ‘S-ro Logan, vi ja estas presbitero,
sed mi estas virino en sia burĝonaĝo, do vi povas akcepti de mi, ke oni pli profunde spertas
religion en la dimanĉaj koncertoj de Profesoro Tovey6 ol en viaj mesoj.’

1. Marie Charlotte Carmichael Stopes 1880-1958  brita aŭtoro, paleobotanikisto, proparolanto por eŭgeniko, pioniro pri 
familiplanado, ŝi estis la unua ina akademiano en la fakultato de la Universitato de Manchester, kaj fondinto de la unua 
naskiĝkontrol-kliniko en Britio.

2. Kristana organizo fondita de usona misionisto Dr. Frank Buchman. Vidu piednoto 1.

3. Angle: Scottish National Movement (SNM) estis politika organizo kiu kampanjis por skota sendependeco en la 1920-aj jaroj.

4. David Hume 1711-1776 naskiĝis en Edinburgo, filozofo, ekonomisto kaj historiisto kaj unu el la plej gravaj reprezentantoj de 
Skota Klerismo. Vikipedio

5. James Boswell 1740 -1795, verkisto,  naskiĝis en Edinburgo; el lia verkaro plej famas la biografio pri Samuel Johnson.

6. Sir Donald Francis Tovey 1875-1940 brita muzikisto, komponisto kaj profesoro de muziko, mortis en Edinburgo.

Tradukis: Detlef Karthaus

Daŭrigante la enhavon de numero 011 

La burĝonaĝo de fraŭlino Johana Brodi (5)
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Do, el tiu vidpunkto, oni vidis de ekstere nenion strangan pri f-ino Brodi. Ŝia interno estis
alia afero, kaj estis vidota al kiaj ekstremoj ŝia naturo puŝis ŝin. De ekstere ŝi malsamis de la
cetero de la instruistaro pro tio ke ŝi ankoraŭ troviĝis en stato de fluktuanta evoluado, dum
ili tro kompreneble ne plu havis memfidon por ŝanĝi siajn opiniojn, precipe pri etikaj
demandoj, post la aĝo de dudek. Fraŭlino Brodi ankoraŭ povus lerni ĉion lernindan, kaj ŝi
fanfaronis pri tio. Kaj tiu ne estis ia fraŭlino Brodi elĉerpita de evolupovo kiam ŝi diris al siaj
knabinoj, ‘Ĉi tiuj estas miaj burĝonadaj jaroj. Vi profitas de mia burĝonaĝo,’ sed ŝia esenco
estis kreskanta sub la okuloj de la knabinoj, kiuj ankoraŭ edukiĝis. Tiu burĝonaĝo de f-ino
Brodi daŭris kaj ŝi ankoraŭ evoluiĝis kiam la knabinoj jam fariĝis dekkelkjaruloj. Kaj la
principoj kiuj regis la finon de ŝia burĝonaĝo estus miriginta ŝin je la komenco de ŝia kariero.
En la someraj ferioj de mil naŭcent tridek unu okazis la unua datreveno de la komenco de la
burĝonjaroj de f-ino Brodi. La venonta jaro fariĝis diversmaniere la jaro kun la plej seksaj
spertoj de la Brodiaro, kiu nun aĝis dek unu kaj dek du jaroj. Tiu jaro estis plenplena de
ekscitigaj spertoj. En postaj jaroj sekso estis nur unu afero en la vivo. En tiu jaro ĝi signifis
ĉion.
La semestro komenciĝis vigle kiel kutime. Fraŭlino Brodi staris sunbrunigita antaŭ sia klaso
kaj diris, ‘Mi refoje pasigis la plej grandan parton de la someraj ferioj en Italujo, kaj unu
semajnon en Londono, kaj mi akiris multajn bildojn, kiujn mi povas afiŝi sur la muro. Jen
estas Cimabue.7 Jen pli granda grupo de la faŝistoj de Mussolini; ĉi tiu bildo estas pli impona
ol tiu de lastjare. Ili faras mirindajn aferojn kiel mi klarigos al vi poste. Kun miaj amikoj ni
ricevis aŭdiencon de la papo. Miaj amikoj kisis lian ringon, sed mi pensis ke estus pli
konvena nur kliniĝi super ĝi. Mi portis longan nigran robon kun mantilo,8 kaj mi aspektis
grandioza. En Londono miaj amikoj kiuj estas bonhavaj—ilia filineto havas du vartistinojn,
aŭ nannies kiel ili diras en Anglujo — venigis min por viziti A.A. Milne.9 En la halo pendis
reprodukto de pentraĵo de Botticelli10 nomita Primavera, kiu signifas La naskiĝo de
printempo.11 Mi portis mian silkan robon kun la ruĝaj papavoj, kio ĝuste konvenas al mia
vizaĝkoloro. Mussolini estas unu el la plej grandaj viroj en la mondo, multe pli ol Ramsay
MacDonald12 kaj liaj faŝistoj —’
‘Bonan matenon, f-ino Brodi. Bonan matenon, sidiĝu knabinoj,’ diris la direktorino, kiu estis
haste enirinta, lasinte la pordon larĝe malfermita. Fraŭlino Brodi preterpasis malantaŭ ŝi kun
la kapo laŭeble plej supren, kaj fermis la pordon kun ekstrema signifo.
‘Mi nur volas enrigardi preterpasante,’ diris f-ino Mackay, ‘kaj mi devas pluiri. Nu, knabinoj,
ĉi tiu estas la unua tago de la nova studperiodo. Ĉu ni malkuraĝas? Ne. Vi knabinoj devas
diligente labori ĉijare pri ĉiu studobjekto kaj brile sukcesi en via kvalifika ekzameno.
Venontjare vi estos en la Progresinta Sekcio, memoru. Mi esperas, ke vi ĉiuj spertis belajn
somerferiojn; vi ĉiuj aspektas bele bronzitaj. Mi esperas, ke en taŭga tempo mi povos legi
viajn eseojn pri kiel vi pasigis la feriojn.’
Kiam ŝi estis elirinta, f-ino Brodi fiksrigardis la pordon dum longa tempo. Iu knabino, ne en
la Brodiaro, nomita Judit subridis. Fraŭlino Brodi diris al Judit, ‘Tio sufiĉas.’ Al la
kretotabulo ŝi turnis sin kaj kun viŝilo forigis aritmetikan problemon pri longa divido, kiun
ŝi ĉiam havis sur la tabulo antaŭvidante iun entrudulon de ekstere dum aritmetika leciono
kiam f-ino Brodi ne estus instruanta aritmetikon. Farinte tion ŝi denove turnis sin al la klaso
kaj diris, ‘Ĉu ni malkuraĝas? ne, ĉu ni malfeliĉas? ne. Kiel mi diris antaŭe, Mussolini
plenumis eksterordinaran heroaĵon kaj senlaboreco malpliiĝis sub lia gvido pli ol ĝi estis
lastjare. Mi povos rakonti al vi tre multe dum ĉi tiu semestro.

7. Cimabue ĉ. 1240 – 1302, konata ankaŭ kiel Cenni di Pepo aŭ Cenni di Pepi — itala pentristo kaj desegnisto de 
mozaikoj el Florenco.

8. mantil/o  — Larĝa punta tuko, uzata de hispanaj virinoj k kovranta la kapon k la ŝultrojn PIV

9. A. A. Milne 1882-1956 — angla verkisto famiĝis ĉefe pro siaj infanlibroj, precipe la du libroj pri la urso Winnie-la-
Pu. Vikipedio

10. Sandro Botticelli 1445-1510 — itala pentristo en Florenco dum la frua renesanco. Vikipedio

11. Fakte "Primavera" signifas nur "printempo". Sed ekzistas simila pentraĵo nomita "Naskiĝo de Venuso".

12. Ramsay MacDonald 1866-1937 estis brita ŝtatisto kaj ĉefministro en 1924, 1929 - 31 kaj 1931 - 35.  Vikipedio
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Kiel vi scias, mi ne kredas ke paroli infanece al infanoj taŭgas; vi kapablas kompreni multe
pli ol plenkreskuloj ĝenerale supozas. Edukado signifas elkonduko, de e, el kaj duco, mi
kondukas. Senkonsidere al la kvalifika ekzameno vi profitus de miaj travivaĵoj en Italujo. En
Romo mi vidis la forumon kaj mi vidis la Koloseon, kie gladiatoroj mortis kaj sklavoj estis
ĵetitaj antaŭ la leonoj. Vulgara usonano rimarkis al mi, “Tio aspektas kiel belega ŝtonminejo.”
Ili parolas nazale. Mary kion signifas paroli nazale?’
Mary ne sciis.
‘Malkomprenema kiel ĉiam,’ diris f-ino Brodi, ‘Eŭnike?’
‘Paroli per nazosonoj,’ diris Eŭnike.
‘Bonvolu respondi per kompleta frazo,’ diris fraŭlino Brodi. ‘Ĉijare mi opinias, ke vi ĉiuj
devus komenci respondi per kompletaj frazoj. Mi devas peni ĉiam memori ĉi tiun regulon.
Via ĝusta respondo estas “Paroli nazale signifas paroli per nazosonoj.” La usonano diris,
“Tio aspektas kiel belega ŝtonminejo.” Ho! Estis tie, kie la gladiatoroj batalis. “Saluton
Cezaro!” ili kriis. La mortontoj salutas vin!”’
Fraŭlino Brodi staris en sia bruna robo kiel gladiatoro kun levita brako kaj okuloj brilantaj
kiel glavo. ‘Saluton Cezaro!’ ŝi kriis refoje turnante sian brilantan vizaĝon al la fenestrolumo,
kvazaŭ Cezaro sidis tie. ‘Kiu malfermis la fenestron?’ diris f-ino Brodi mallevante la brakon.
Neniu respondis.
‘Kiu ajn malfermis la fenestron, malfermis ĝin tro larĝe,’ diris f-ino Brodi. ‘Ses coloj perfekte
konformas al la cirkonstancoj. Pli estas vulgara. Oni devus havi bonan instinkton pri tiaj
aferoj. Laŭ la horaro ni devus nun okupiĝi pri historio. Ekprenu viajn historilibrojn
malfermajn ĉemane. Mi rakontos al vi iom pli pri Italujo. Mi renkontis junan poeton apud
fontano. Jen bildo de Dante renkontante Beatrice — oni prononcas tion Beatriĉe en la itala
kio tre beligas la nomon — sur la Ponte Vecchio.13 Li enamiĝis kun ŝi en tiu momento. Mary,
sidu rekte kaj ne tiel bubaĉe. Tio estis sublima momento en sublima amo. Kiu pentris tiun
bildon?’
Neniu sciis.
‘Ĝi estis pentrita de Rossetti.14 Kiu estis Rossetti, Ĵenja?’
‘Pentristo,’ diris Ĵenja.
Fraŭlino Brodi suspekte mienis.
‘Kaj geniulo,’ diris Sandra, por savi Ĵenja.
‘Amiko de – ?’ diris fraŭlino Brodi.
‘Swinburne,’15 diris iu knabino.
Fraŭlino Brodi ridetis. ‘Vi ne forgesis,’ ŝi diris, rigardante ĉirkaŭ la klasĉambro. ‘Ĉu ferioj aŭ
ne. Lasu la historilibrojn malfermajn en okazo ke envenos aliaj entruduloj.’ Ŝi rigardis
malaprobinde al la pordo kaj levis sian finan malhelan Romianan kapon kun digno. Ŝi jam
ofte rakontis al la knabinoj ke ŝia mortinta Hugo admiris ŝian kapon pro ĝia Romiana
aspekto.
‘Venontjare,’ ŝi diris, ‘vi havos specialistojn por instrui al vi historion kaj matematikon kaj
lingvojn, unu instruisto por unu fako kaj alia instruisto por alia fako; la instruperiodo daŭros
kvardek kvin minutojn por ĉi tiu, kaj same por la aliaj. Sed en ĉi tiu, via lasta jaro kun mi, vi
ricevos la fruktojn de mia burĝonaĝo. Tiuj fruktoj restos kun vi dum la daŭro de via vivo.
Unue, tamen, mi devas registri la ĉeestantojn antaŭ ol mi forgesas. Ni havas du novajn
knabinojn. Stariĝu vi novaj knabinoj.’
Ili stariĝis grandokule dum f-ino Brodi sidiĝis ĉe sia skribotablo. ‘Vi alkutimiĝos al niaj
farmanieroj. Al kiu religio vi apartenas?’ diris f-ino Brodi kun sia plumo en pozicio sur la
paĝo dum, ekstere en la ĉielo, la mevoj de la estuaro de la rivero Forth cirkulis super la
lernejo kaj la verdaj kaj oraj arbopintoj balanciĝis al la fenestroj.
‘Venu velkanta aŭtuno, vestite grize kaj flave, Kaj kontraŭ kadukanta kamparo kvietigu min
brave.

13. Ponte Vecchio — prononcu  Ponte Vekjo = Ponto malnova.

14. Dante Gabriel Rossetti, 1828-1882 brita poeto kaj pentristo.

15. Algernon Charles Swinburne, 1837-1909 angla poeto kaj romanisto. Li verkis pri multaj tabuaj temoj kiel lesbanismo, kanibalismo, sado-
masoĥismo, kaj kontraŭkristanismo, kio kaŭzis literaran skandalon.
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—Robert Burns,’ diris f-ino Brodi post kiam ŝi fermis la registrolibron. ‘Ni troviĝas nun en la
1930-aj jaroj. Mi havas kvar funtojn da rozruĝaj pomoj en mia skribotablo, donaco el la
fruktoĝardeno de s-ro Lowther; ni manĝu ilin tuj dum neniu lupo minacas — kio ne signifas
ke la pomoj ne estas sub mia propra jurisdikcio, sed diskreteco estas ... diskreteco estas...
Sandra?’
‘La plej bona parto de kuraĝo,16 f-ino Brodi.’ Ŝiaj etaj okuloj nur rigardetis fraŭlinon Brodi.
Eĉ antaŭ la oficiala komenco de la burĝonaĝo de f-ino Brodi, ŝiaj kolegoj en la Elementa
Lernejo iom post iom forturnis sin de ŝi. La instruistaro de la Progresinta Sekcio estis
indiferenta aŭ milde amuzita, ĉar ili ankoraŭ ne sentis la influon de la Brodiaro; tio estis
okazonta la sekvantan jaron, kaj eĉ tiam ĉi tiuj instruistinoj de la Progresinta Sekcio ne estis
tro irititaj per la efikoj de kio ili nomiĝas la eksperimentaj metodoj de f-ino Brodi. Estis en la
Elementa Lernejo, inter la malpli bone pagitaj kaj malpli kvalifikitaj virinoj, kun kiuj f-ino
Brodi interagis tagtage, ke indigno bolis. Du esceptoj troviĝis inter la instruistaro, kiuj sentis
nek rankoron nek indiferentecon al f-ino Brodi, sed male estis ŝiaj subtenantoj ĉiuokaze. Unu
el tiu estis s-ro Gordon Lowther, la muzikinstruisto por la tuta lernejo, la Elementa kaj
Progresinta. La alia estis s-ro Teddy Lloyd, la artinstruisto de la Altbazaj knabinoj. Ili estis la
solaj viroj inter la instruistaro. Ambaŭ jam enamiĝis iomete en fraŭlinon Brodi, ĉar ili trovis
en ŝi la ununuran sekskapablan objekton en ilia ĉiutaga ĉirkaŭaĵo, kaj kvankam ili ne
konsciis pri tio, ili ambaŭ komencis konduti kvazaŭ rivaloj por komplezi al ŝi. Sed ĝis nun,
ili ne kaptis ŝian atenton kiel viroj; ŝi konis ilin nur kiel subtenantoj, kaj estis fiere dankema.
Estis la Brodiaro kiu perceptis antaŭ ŝi, kaj certe antaŭ ĉi tiuj viroj, ke s-ro Lowther kaj s-ro
Lloyd penis aperi kiel eble plej impona antaŭ ŝi, ĉiu kvazaŭ ekskluzive rajtigita.
Al la Brodiaro, Gordon Lowther kaj Teddy Lloyd aspektis sufiĉe simile ĝis montriĝis, pro
daŭra interkonatiĝo, ke ili aspektis tre malsame. Ambaŭ havis ruĝ-oran harkoloron. Teddy
Lloyd, la artinstruisto, havis pli bonan figuron, pli bonajn trajtojn kaj estis pli monduma.
Laŭdire li estis duone kimra, duone angla. Li parolis per raŭka voĉo kvazaŭ ĉiam suferante
de bronkito. Ora antaŭbuklo falis super lian frunton kaj okulojn. Plej mirinde estis ke li havis
nur unu brakon, la dekstran, per kiu li pentris. La alia estis maniko ŝtopita en lian poŝon. Li
perdis la enhavon de la maniko dum la Granda Milito. La klaso de f-ino Brodi nur unufoje
havis la okazon ekzameni lin pli proksime, eĉ tiam nur en malbrila lumo, ĉar la rulkurtenoj
estis kuntiritaj por permesi al s-ro Lloyd prezenti siajn lumbildojn. Ili marŝis en la
artoĉambron, kondukitaj de f-ino Brodi, kiu intencis sidi kun la knabinoj je la fino de unu
benko, kiam la artinstruisto alproksimiĝis kun seĝo por ŝi, portita per lia unu mano kaj
prezentis ĝin en speciala maniero kun eta genuflekso kiel lakeo. Fraŭlino Brodi sidiĝis noble
kiel la statuo de Britannia17 kun apartigitaj kruroj sub ŝia loza bruna jupo kiu bone kovris la
genuojn. S-ro Lloyd prezentis bildojn de ekspozicio pri itala arto en Londono. Li havis
indikilon per kiu li indikis la dezajnon de la bildo kaj priskribis tion kun sia raŭka voĉo. Li
diris nenion pri kio la bildo reprezentis, kaj nur sekvis ĉiun kurbon kaj linion ĝis la punkto
kie la artisto interrompis ĝin — eble ĉe la loko de kubuto, kaj daŭrigis ĝin — eble ĉe la rando
de nubo aŭ la dorso de seĝo. La sinjorinoj en la Primavera, en retpilk-ludanta pozicio
provizis al s-ro Lloyd multajn indikendajn liniojn. Li daŭre pasigis la indikilon laŭ la linioj
de iliaj postaĵoj kiuj estis videblaj tra la ŝtofo. La trian fojon kiam li faris tion, kolektiva
kurento de amuziĝo kuris laŭlonge de la unua vico de knabinoj, kaj tiam disvastiĝis al la
malantaŭaj vicoj. Per fermitaj buŝoj ili provis subpremi tiajn konvulsiojn, sed ju pli
kunpremitaj la lipoj des pli la ekblovetoj de humoro eskapis tra la nazo. S-ro Lloyd
ĉirkaŭrigardis kun ofendita iritiĝo.
‘Estas evidente,’ diris f-ino Brodi, ‘ke ĉi tiuj knabinoj ne venas el kulturaj hejmoj kaj kultura
heredaĵo. La filiŝtoj ĉirkaŭas nin, s-ro Lloyd,’

16. Komuna angla esprimo: ''Discretion is the better part of valor'' = Plibonas eviti danĝeron ol konfronti ĝin.

17. Britannia estas ina figuro reprezentanta la personigon de la Unuiĝinta Reĝlando.
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La knabinoj, kiuj tre volis deveni de kulturaj kaj senseksaj prauloj, tuj trankviliĝis pro tia
ŝoka rimarko. Sed senhezite s-ro Lloyd daŭrigis sian prezenton de artista formo, kaj denove
tiris la montrilon ĉirkaŭ la ŝtofkovritaj hontindaj partoj de unu el la inaj subjektoj de
Botticelli; Sandra simulis tusatakon, kiel ankaŭ pluraj knabinoj malantaŭ ŝi. Aliaj palpadis
sub siaj seĝoj kvazaŭ serĉante ion falintan. Agnoskite ke unu aŭ du apogis sin unu kontraŭ la
alia kaj subridis kun la mano senhelpe kovrinta la buŝon.
‘Vi surprizas min, Sandra,’ diris f-ino Brodi. ‘Mi ĉiam taksis vin imitinda modelo en la
grupo.’

Sandra, meze de sia tusado, levis la okulojn kun hipokriteca palpebrumado. Tamen f-ino
Brodi nun jam celis je Mary Macgregor kiu sidis plej proksime al ŝi. La subridado de Mary
estis kaŭzita pro kontaĝo, ĉar ŝi estis tro sensprita por havi ian propran seksosenson, kaj la
leciono de s-ro Lloyd neniam estus afektinta ŝin se ĝi ne unue afektus la ceterajn klasanojn.
Sed nun ŝi gluglis malkaŝe kiel infano kun maldeca fantazio el senkultura hejmo. Fraŭlino
Brodi ekprenis la brakon de Mary, skuante starigis ŝin kaj puŝis ŝin al la pordo kie ŝi pelis ŝin
eksteren forbarante ŝin, kaj revenante kvazaŭ la tuta problemo estus solvita. Kaj fakte ĝi
estis, ĉar la perforta ago sobrigis la knabinojn kaj sentigis ilin ke, almenaŭ oficiale, nedezirata
ĉef-agitisto estis kaptita kaj ili ne plu estis la kulpuloj. ◆

daŭrigota
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ĈAPITRO 15 · Daŭrigante la enhavon de numero 011.

Pearl S. Buck · elangligis Detlef Karthaus

Pearl S. Buck Detlef Karthaus

Hodiaŭ mi estas laca kaj elĉerpita, Fratinjo. Mia koro sentas sin kvazaŭ harpa 

kordo estis trostreĉita dum multaj tagoj kaj nun subite malstreĉigita, tiel ke muziko mortis 
en ĝi. 

 La horo kiun mi timis estas pasinta! Ne, mi ne parolos pri la rezulto de tiu horo. Mi 
rivelos la tutan aferon, kaj tiam vi povos mem juĝi. Sed mi ne rakontos la finon antaŭ la 
komenco.

 Ni sendis la mesaĝiston al niaj gepatroj, kun la permesopeto, ke ni prezentu nin la 
postan tagon je tagmezo. Li revenis dirante ke nia patro foriris el la hejmo cele al Tjanĝino1, 
tuj kiam li aŭdis pri la alveno de mia frato. Tiel li evitis la malfacilan momenton – tiel li 
ĉiam evitis decidojn! Anstataŭe nia patrino precizigis la tagmezan horon kiam ŝi ricevos 
mian fraton kaj min. Pri la fremdulino estis nenia mencio, sed mia frato kriis:

 “Se mi iros, mia edzino ankaŭ iros!

 Mi do iris unue la venontan tagon je la indikita horo, kaj servanto portis antaŭ mi 
donacojn. Mia frato elektis tiujn donacojn en fremdaj landoj, kaj ili estis ĉiuj kuriozaj kaj 
beletaj aĵoj ne ofte viditaj en nia urbo: malgranda origita horloĝo muntita en la stomako de 
origita infano, la tuto ne pli alta ol ses coloj; brakhorloĝo lerte brodita per juveloj; maŝino, 
kiam streĉita per tenilo, povus paroli kaj krii; lumo kiu renovigis sin sen fajro, kiel ajn longe 
ĝi jam brilis; kaj ventumilo de strutaj plumoj, blankaj kiel nubo de pirfloroj.

 Mi prezentis min al ŝi kun tiuj donacoj. Nia patrino estis sendinta mesaĝon, ke ŝi
ricevos nin en la gasthalo, kaj dum mi eniris, ŝi tie sidis en peza skulptita ebona seĝo,
dekstre de la tablo sub la pentraĵo de la imperiestro de la dinastio Ming. Ŝi estis vestita en
nigra satena brokaĵo, kaj en ŝia hararo estis oraj ornamaĵoj. Ĉe la manoj troviĝis multaj oraj
ringoj, kun rubenoj kaj topazoj, ŝtonoj konvenaj al la digno de maljunaĝo. Ŝi apogis sin sur 
lambastono el ebono kaj arĝento. Neniam antaŭe mi vidis ŝin aspekti tiel majeste.

 Sed mi bone konis ŝin, kaj mi studis ŝian vizaĝon por vidi kiel estis la vera situacio 
pri ŝia sano, kaj mia koro febliĝis pro timo. Ŝiaj nigraj vestaĵoj nur reliefigis la diafanan 
maldikecon de ŝia vizaĝo. Tiel magra ŝi fariĝis, ke ŝiaj lipoj kurbiĝis kiel tiuj de mortinto, 
kaj ŝiaj okuloj plilarĝiĝis, tiel ke ili aspektis kiel la feblaj kaj enfalintaj okuloj de senespera 
malsanulo. Sur la fingroj la ringoj pendis loze kaj tintis unu kontraŭ la aliaj, kvazaŭ ia 
obtuza muziko, kiam ŝi movis la manojn. Mi volis demandi kiel ŝi fartas, sed mi ne aŭdacis, 
sciante ke tio iritus ŝin. Ŝi devis kolekti siajn nervojn por ĉi tiu renkontiĝo, kaj ŝi bezonis 
sian forton. 

 1 Tjanĝino (Ĉine: 天津; pinjine: Tianjin; poŝtnomo: Tientsin, grava havenurbo en norda Ĉinujo. Vikipedio
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 Tial, kiam ŝi ricevis min senvorte, mi prezentis la donacojn, prenante ilin unuope el 
la mano de servisto kaj metante ilin antaŭ ŝi. Ŝi agnoskis tion per solena kapklino, kaj sen 
ekzameni ilin ŝi gestis al siaj propraj servistoj starantaj proksime, forpreni ilin al alia 
ĉambro. Sed ŝia donacakcepto jam iom kuraĝigis min. Malakcepto, en la lingvo de
donacado, signifus klaran rifuzon de la peto de mia frato.

“Mia honorinda patrino, via filo estas ĉi tie kaj atendas viajn ordonojn.”

“Oni jam informis min! ŝi respondis fride.

“Li kunvenigis la fremdulinon”, mi riskis mallaŭte aldoni, pensante ke plibonas tuj
riveli la plej malbonon, sed mia koro malkuraĝiĝis.

Ŝi estis silenta. Mi ne povis interpreti ŝian mienon. Ĝi estis senŝanĝa.

 “Ĉu ili rajtas alproksimiĝi?” mi demandis malesperante, ne sciante kion alian diri 
krom tio, kiun ni planis.

 “Lasu lin alproksimiĝi”, ŝi respondis per la sama tono.

 Mi hezitis, ne sciante kiel procedi. En tiu sama momento, ĉu ne la fremdulino estis 
surloke? Mi iris al la sojlo de la pordo, kie ili estis atendantaj, kaj fortirante la kurtenon, mi 
raportis al mia frato, kion nia patrino diris, kaj estus pli bone unue veni sola.

 Lia vizaĝo sombriĝis kaj alprenis tiun aspekton, kiun mi memoras de lia junaĝo 
kiam io ne plaĉis al li. Li parolis dum momento kun sia edzino en ŝia lingvo. Ŝi levis la 
brovojn pro liaj vortoj kaj leĝere kuntiriĝis la ŝultrojn, kaj atendante staris trankvile kaj 
egalanime. Tiam mia frato rapide ekprenis ŝian manon, kaj antaŭ ol mi povis ilin haltigi, ili 
estis enirintaj.

 Kia stranga figuro ŝi estis kiam ŝi eniris la halon de niaj prauloj! Mi krampis min al 
la kurtenoj, duon-fascinita pro la vidaĵo. Ŝi estis la unua fremdsangulo, kiu transpaŝis tiun 
sojlon! Cerbumante pri tiu mirindaĵo mi fiksrigardis ŝin, tiel ke dum momento mi forgesis 
pri mia patrino. Kvankam mi sciis duonkonscie, ke la firmdecido de mia frato ne eniri sola 
devas tuj haltigi la patrinan simpation al li kaj ŝian naturan sopiron revidi lin, mi ne povis 
malhelpi miri pri tiu momento.

 La fremdulino portis vestaĵojn el nia lando, elektita de mia frato; mantelon el 
malhela blua silko, tre peza kaj mola kaj leĝere brodita kun arĝento. Ŝia jupo estis el nigra 
sateno, tute simpla, sed kun arte pendantaj faldoj, kaj la piedvestoj estis el nigra sateno sen 
brodaĵo. Super tiuj malhelaj koloroj ŝia haŭto estis blanka – brile blanka kiel perloj en la 
lunlumo, kaj ŝiaj haroj flagris kiel flavaj flamoj ĉirkaŭ ŝia vizaĝo. Ŝiaj okuloj bluis kiel 
ŝtorma kaj fulmotondra ĉielo, kaj ŝiaj lipoj pendis fiere kaj trankvile. Ŝi eniris rekta kaj 
malhumila, kun levita kapo. Ŝiaj okuloj renkontis tiujn de mia patrino sen timo aŭ sen 
rideto.

 Vidante tion, mi premis la manojn kontraŭ la buŝo por subpremi krion. Kial mia 
frato ne diris al ŝi, ke ŝi devus eniri kun mallevitaj okuloj antaŭ pliaĝulo? Pro lia bono, mi 
tre bedaŭris ŝian trofieran sintenon. Ŝi eniris kiel la reganta reĝino alproksimiĝas al la 
imperiestra vidvino.
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 Mia patrino fiksrigardis la fremdulinon. Iliaj okuloj renkontiĝis, kaj tuj ili deklaris 
sin malamikoj. Tiam mia patrino arogante forturnis la okulojn kaj rigardis en ia spaco 
aliflanke de la malferma pordo.

 La fremdulino diris ion al mia frato per trankvila voĉo. Mi eksciis poste, ke estis 
la jena: 

 “Ĉu mi surgenuiĝu nun?”

 Li kapjesis, kaj kune ili surgenuiĝis antaŭ nia patrino, kaj mia frato komencis 
elbuŝigi la vortojn, kiujn li antaŭe preparis:

 “Plej Maljuna kaj Honorinda, mi, via malinda filo revenas el fremdaj landoj por 
prezenti min antaŭ la afablaj vizaĝoj de miaj gepatroj, laŭ via ordono. Mi feliĉas ke nia 
patrino trovis konvena akcepti niajn senutilajn donacojn. Mi diras 'niajn' ĉar mi kunvenigis 
mian edzinon, pri kiu mi skribis pere de amiko. Ŝi venas kiel bofilino de mia patrino. 
Kvankam en ŝiaj vejnoj fluas fremda sango, ŝi deziras ke mi diru al nia honorinda patrino, 
ke pro tio ke ŝi estas mia edzino, ŝia koro fariĝis ĉina. Ŝi libervole alprenas la rason kaj 
tradiciojn de nia familio. Ŝi malagnoskas siajn proprajn. Ŝiaj filoj estos tute kaj senescepte 
parto de nia ĉiela nacio, civitanoj de la brila respubliko, kaj heredontoj de la Meza Imperio. 
Ŝi faras sian omaĝon al vi.”

 Li turnis sin al la fremdulino, kiu silente atendis dum li parolis, kaj donis al ŝi 
signalon. Kun grandega digno ŝi kaŭtaŭis2, ŝia frunto tuŝante la plankon antaŭ la piedoj de 
mia patrino. Trifoje ŝi kaŭtaŭis, kaj tiam ŝi kaj mia frato refoje kune trifoje. Tiam ili leviĝis 
kaj atendis la vortojn de mia patrino.

 Dum longa tempo ŝi diris nenion. Ŝiaj okuloj estis ankoraŭ fiksitaj ĉe la liberaj spacoj 
en la korto aliflanke de la pordo. Dum minutoj ŝi restis tiel, silenta, orgojla, rekta.

 Mi pensas, ke ŝi estis sekrete konfuzita pro la aŭdaco de mia frato, kiu kunvenigis la 
fremdulinon, post kiam ŝi ordonis ke li venu sola. Mi opinias ke ŝi silentis, ĉar ŝi pripensis 
kion fari en tiu malfacila momento. Ruĝa makulo aperis sur ŝia vango, kaj ĉe ŝiaj delikataj 
makzeloj mi vidis kontrahiĝon de muskolo. Sed en ŝia digna sinteno evidentiĝis nenia 
ekstera signo de konfuzo.

 Ŝi sidis kun ambaŭ manoj falditaj sur la arĝenta kapo de ŝia lambastono. Ŝiaj okuloj 
ne ŝanceliĝis dum ŝi rigardis super iliaj kapoj. La duopo atendis antaŭ ŝi. La silento en la 
halo fariĝis peza pro atendado.

 Tiam io subite mildigis la severan mienon de mia patrino. Ŝia vizaĝo ŝanĝiĝis. La 
koloro malaperis tiel rapide kiel ĝi venis, kaj ŝiaj vangoj fariĝis cindrogrizaj. Unu mano falis 
senforte en la sinon, ŝiaj okuloj malleviĝis hezite al la planko. Ŝiaj ŝultroj malsupreniĝis, kaj 
ŝi ŝrumpis iomete en sian seĝon. Ŝi diris feble kaj hastigite:

 “Mia filo – mia filo – vi estas ĉiam bonvena en via hejmo. Mi parolos poste; nun vi 
estas forpermesita.”

2 kaŭtaŭi – ĉine riverenci sternante sin kun la frunto tuŝante la plankon kiel signo de submetiĝo. El la ĉina 磕
头 kētóu = kapofrapo.
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 Mia frato levis la okulojn al ŝia vizaĝo kaj serĉis tie. Li ne havis akrajn okulojn kiel 
mi, sed eĉ li sciis, ke io ne estis en ordo. Li hezitis, tiam li ekrigardis min. Mi perceptis, ke li 
volis paroli pli kaj fari riproĉojn al ŝi pro ŝia kormalmildeco. Sed mi timis pri ŝi. Mi kapneis 
al li. Tiam li diris vorton al la fremdulino, kaj ili riverencis kaj retiriĝis.

 Mi hastis al la flanko de mia patrino, sed ŝi senvorte gestis ke mi foriru. Mi volis peti 
ŝian pardonon, sed ŝi ne permesis al mi paroli. Mi povis vidi, ke ŝi estis elĉerpita pro ia 
sekreta doloro; ŝi ne permesis al mi resti. Mi tial riverencis, kaj malrapide forturniĝis. Sed 
de la korto mi retrorigardis kaj vidis ŝin malrapide reiri al ŝia privata loĝejo, peze apogante 
sin sur du sklavoj.

 Kun sopiro mi reiris al mia hejmo. Eĉ per pena streĉo de mia penso, mi ne povas 
imagi la estontecon.

 Sed tiu duopo, mia frato kaj la fremdulino, tiuj du, kiuj rompas la koron de mia 
patrino, ili estis for dum la resto de la tago farante unu el siaj longaj promenoj, kaj ĉe 
noktiĝo ili revenis, kaj ni ne interparolis. ◆

daŭrigota
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Tilio   verdiĝas ,

Ĝojlarmo kolektiĝas

kiu okulon pinĉas.

Dum varma pluvo pluvetas.

Verda  koloro al ĉiu plezuras.

Birdoĉirpado aŭdiĝas ĉiuflanke.

Al niaj oreloj bena karesado plaĉas .

Suna varmo nin  tute ĉirkaŭvolvadas.

Ekfloris leontodo flava ,

nur griza  nubo iomete koleras,

ĉar  post la pluvo venas suno ,

kaj birdar' alten ekflugas.

Miriĉ Jadranka / esperantigita

PROLEĈNA PESMA
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Roki Vulović
 

Neestas temp' por halti!

Ne povas esti franjo,

ke nia Serbio haltu!

Ne, pro niaj infanar’,

Pro nia pasinteco glora,

pro Vojvodino ebena,

pro Kosovaj peonioj,

pro Romanio en sangoglora.

Malnombras ni, sed koro kavalira

Por patrujo tiktakas. Ho, Serbio panjo,

Vi ne povas halti. Kuraĝe iru antaŭen!

Ni ĉiu kuniros akompane vin.

Serbio, panjeto, Vivu vi.

Preĝas kaj jubilas ni.

Tradukis: Jadranka

Ne može brate

Nije vreme za   stajanje

Ne može brate ,

Srbija da stane ,

Ne zbog naše  dece ,

Zbog prošlosti slavne ,

Zbog  Vojvodine ravne , 

Zbog Kosovskih božura

I Romanije slavne.

Malobrojan smo  narod

Al  čistog I mekog srca

Koje za otađbinom  jako kuca.

Nedamo te ,naša mati .

O ,Srbijo ,ti nesmeš stati .

Hrabro napred ,uz tebe smo svi .!

Srbijo mat, i živela nam ti!
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Susuras

Betulbranĉaro.

Murmuras Ferumigita rivero-

Malnova monto Goĉ

rivereto.

Alten fluganta  aro.

Nigra birdaro.

Aprila

Forta  ventego.

Ektondris en oreloj.

Poste  sekvis  fulmegoj!

Jen,ekpluvegoj!.

En montoj

Akvofalo ne

Estas plu certaj.Homoj

Katenigis  ilin .Ve

Fiaj  ĉi –mortoj!

Aŭrore

Kiu  murmuros?

Kiu rulados  ŝtonojn?

Kiel monto plu  vivos?

Ĉu ĝin  plu benos?

Vivos plu

En tubo river'

Ferumita.Sklavoviv'!

Kiel malbenita ter'

Sen ajna prosper'.

Verkis Miric Jadranka ,  la 11an de Majo 2020 Zajeĉa-Serbio / ĉineskaĵon  laŭ 'Sopir al Sudo''

Miric Jadranka 
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Angoris ni pro covid 19 fi

Ho,mondo

En kvaranteno!

Timigas nin  seka tuso

kaj febro. Jen . subteno

mia kun peno.

Restu ni

Hejme.Ekstere  solaj

Je distanco  fizika/socia.

Preterpasas ni  mutaj .

Buŝe maskitaj!

Virusa

Pandemio .Ve

Ankoraŭ ne solvita.

Miloj  jam mortis  kaj tre

multe  mortos.Ve

Disiĝis

familianoj.

Oni fermis  ŝtatlimojn.

De labor' plenas  manoj

kontraŭ  malsanoj.

Laboris

nokte  kaj tage

ni por savi homaron.

Volontuloj  senpage

agis senvage!

Miric Jadranka   Zajeĉar Serbio,  verkis laŭĉineske  la 25 de Aprilo  2020

covid 19 
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Tradukis: Jaek Lisowski

Mi jam aŭdas printempon en la aer’…

Ĉu ankaŭ vi?

Mia koro rigardas en kvietan sfer’…

Ĉu scias vi?

La mond’ printempiĝas, en sunaj radioj

La nokt’ forsvenas

Audiĝas paseraj ĉirpoj kaj krioj

Printempo venas.

Printempo… Mi havas florojn kaj sunon…

Ĉu ankaŭ vi?

Kaj varmajn larmojn en miaj okuloj…

Ĉu scias vi?

Julian Tuwim (1894-1953)
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Vi, kiu faris maljustaĵ ‘ al homo

simpla, aflikton lian ridetante,

Arlekenaron ĉirkaŭ vi havante,

Nur por konfuzi bonon kun malbono…

Eĉ se aliaj  antaŭ vi kliniĝis

Virton kaj saĝon vin atribuante,

Orajn medalojn je l’honor’ forĝante,

Feliĉaj, ke ankoraŭ  unu tag’ postvivis

– Sekur’ ne estu! La poet’ memoras.

Vi lin mortigos - naskiĝos alia,

Kaj ĉiu far’, parolo, estos priskribita.

Pli bona por vi estus maten’ vintra

Kaj ŝnur’ kaj branĉo pro la ŝarĝ’ kurbita.

 

Vi, kiu faris maljustaĵ’

Czeslaw Milosz (Nobel-premiito, 1980)

Tradukis: Jaek Lisowski
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Bożena Gniazdowska

Tri lanugaj katvostoj pendas de la tegmento apud la kamentubo, varmigitaj de la somera

varmo.

La unua, ruĝhara, estas de Leonarda; la dua, tigra, estas Brunona; la tria, nigra, estas de
Felicjana.

Ili fleksis siajn muskolajn korpojn, zorgis pri siaj feloj, kaj certigis unu la alian pri sia vira
amikeco.

La kataj fraŭloj enuis, ĉar ne estis alloga ina kato sur la bieno.

Ĉie, palaj, maldikaj, neglektitaj, mamnutrantaj patrinoj, ŝarĝitaj per respondecoj.

Ili ronronas: aristokrata kato atendas sinjorinon el la granda mondo.

Ili jam perdis esperon, kiam la katino al de iliaj revoj aperis sur la tegmento.

Ili frotas siajn okulojn mirigite; la kamparaj katoj neniam antaŭe vidis tian belecon.

La konkurenco pri la damo atingis sian kulminon;

ili ŝiras siajn felojn kaj mordas siajn vostojn, kaj la korta kato Czaruś, salutas la sinjorinon.

Man -en -mane amuzita katino kun ludema kato Czaruś, malsupreniras de la tegmento. ◆

Tradukis Ryszarda Kwiatkowska
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Ĉapitro 2
Lázaro Noel Coto

Mita sagao kiu traktas pri hibrido naskita kiel frukto de la amo inter neandertala virino

kaj Homo sapiens. Lia nomo Tanu iĝas la Sanktulo de la Eterna Spiralo.

La verko konsistas el 3 libroj:

1- La Sagao de la Eterna Spiralo.

2- La Ruinoj.

3- Sankta Milito.

La Sagao de la Eterna Spiralo. La Legendo de Tanu.

Ili estis deko da sapiens, sveltaj kiel junkoj, kun haŭtoj harditaj sed puraj, envolvitaj en
vegetaj fibroj tinkturitaj je okro. Iliaj lancoj estis maldikaj, pintaj kiel vespo-pikiloj, kaj iliaj
okuloj, atentemaj, balaadis la terenon kun malfido.

Komence, ili haltis ĉe la enirejo de la valo, grupiĝinte, murmurante en sia rapida kaj fajfa
lingvo. Nur sin rektiĝis, signante al la siaj — Luma kun sia ĵus naskita filino ankoraŭ en la
brakoj — ke ili ne moviĝu. La aero odoris je malseka tero kaj fumo de malproksimaj fajrejoj.

Tiam la gvidantino paŝis antaŭen. Nara ŝi nomiĝis, kun nigra hararo kolektita en plektoj
ornamitaj per agloplumoj, kaj trankvila rigardo, kiu ŝajnis esti vidinta ŝtormojn kaj
renaskiĝojn. Ŝi portis kolĉenon el lupaj dentegoj, kaj ŝia sinteno estis rekta, sen la protekta
kurbiĝo de la ĉasistoj.

Nur levis la manon en gesto de paco, malfermita palmo, kvazaŭ li oferas la venton. Nara
respondis same, avancante kun singardo. La grupoj observis unu la alian: la neandertaloj,
fortikaj kaj silentaj, kun malaltaj fruntoj kaj larĝaj nazoj por flari la mondon; la sapiens, lertaj,
kun mallarĝaj vizaĝoj kaj langoj pretaj nomi la nevideblon. Nara montris la ŝirmejojn —
kavernoj vastigitaj per adobaj muroj, iloj el polurita siliko vicigitaj sur bretoj el osto.

Nur grumblis konsente, tuŝante maĉilon kun tenilo envolvita per tendenoj, poste la fajron,
kiu brulis senĉese, gardata de varmegaj ŝtonoj. Ili sidiĝis unu kontraŭ la alia apud la rivereto,
kiu serpentumis tra la valo. Horoj pasis. Komence, per signoj: Nara desegnis sur la tero
serpentuman vojon el la sudaj ebenaĵoj, kun sagoj por lupoj kaj ombroj por neĝoj, kiuj
englutis gregojn. 

Nur respondis desegnante sian cirklon ĉi tie, la valon kiel utero, kun linioj por komune 
ĉasataj predoj kaj manoj kunigitaj ĉirkaŭ la fajro. Ili dividis akvon el korna bovlo, poste 
pecojn de sekigita viando — cervo por li, kuniklo por ŝi. Fragmentoj de vortoj elkreskis. 

“Fajro... ĉiam,” murmuris Nur en sia profunda voĉo, profunda kiel kavern-eko. Nara klinis 
la kapon, ripetante:

“Fajro... ĉiam,” etendante la silabon ĝis ĝi sonis kiel ponto. Ŝi parolis pri perdoj: ŝi pri rivero, 
kiu sekiĝis, kondukante ŝian klanon al la rando de malsato; li pri la granda frosto, kiu 
frostigis la maljunulojn en iliaj haŭtoj.
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Gestoj fluadis — interplektitaj fingroj por alianco, pugnoj kontraŭ la brusto por dividita
doloro. Nara tuŝis la frunton de Nur, ne kun timo, sed kun scivolemo, kaj li ne retiriĝis.
Vespere, kiam la ombroj longiĝis, Nara stariĝis, vokante la siajn.

Sed ŝi lasis agloplumon sur la tero, kaj Nur respondis per dento de mamuto. “Valo... hejmo,”
ŝi diris, kaj li kapjesis: “Hejmo... ĉiuj.” La sapiens ne foriris tiun nokton. Ili tendumis ĉe la
rando, kaj la valo, por la unua fojo, pulsis kun du ritmoj.

La renkonto inter Nur kaj Nara, kvankam komence paca, baldaŭ elmontris profundajn
streĉojn pro kulturaj diferencoj inter neandertaloj kaj sapiens. La neandertaloj, radikitaj al la
valo kiel teritoriaj gardantoj, vidis la mondon en eternaj cikloj de ĉasado kaj komuna fajro; la
sapiens, nomadaj kaj flekseblaj, prioritatigis moviĝon kaj rapidan novigon.

La neandertaloj defendis sian hejmon kun instinkta feroceco, markante nevideblajn limojn
per odoroj kaj spuroj. La grupo de Nara, kutiminta vagadi ĝis elĉerpi rimedojn antaŭ foriri,
maltrankviligis Nur-on kiam ili tro proksimiĝis al la sankta rivereto.

Li grumblis malalte, frapante la teron per sia maĉilo por trakti linion sur la grundo: “Ĉi tie...
nia.” Nara, kun streĉa rideto, etendis la brakojn montrante siajn maldikajn lancojn — “Ne
preni... dividi” — sed ŝiaj okuloj jam skanis la predojn de la valo, kalkulante eskapvojojn kaj
estontan ĉasadon.

Nur montris fieron pri siaj musteriaj iloj, pezaj kaj precizaj, forĝitaj dum glaciepokoj por
daŭri generaciojn. Nara tuŝis maĉilon kun scivolemo, sed poste montris sian propran
ĵetlancan armilon, malpezan kaj ĵeteblan, tinkturitan je simbola okro.

“Rapida... malproksime,” ŝi gestis, ĵetante ĝin al malproksima trunko. Nur sulkigis la
brovojn; lia forto estis en rekta kontakto, ne en distanca agado.

La sapiensa flekseblo — adaptiĝi, absorbi, novigi — koliziis kun la neandertala fiksiteco,
vidata de Nara kiel stagnanta kruda forto. Dum la dividado de manĝaĵo, Nara rakontis per
fajfaj kantoj historiojn pri steloj kaj migrintaj prapatroj, invitante al fluidaj dancoj. La
neandertaloj respondis per ritmaj gruntoj kaj rektaj korpaj kontaktoj, sen eteraj vortoj. 

Luma, la neandertala patrino, patrino de Tanu, la pli aĝa de 20, kaj Panyx de 3, retiris sian 
bebon de scivolema sapienso, timante fremdajn spiritojn; juna sapienso ridis, imitante ŝiajn 
malaltajn fruntojn kiel moko. Nara ĉesigis la ridon per rigardo, sed la semo de “malsameco” 
jam ĝermis — fiksita teritorio kontraŭ nomadeco, rigida tradicio kontraŭ fleksebleco. Streĉo 
latenta.

Kiam noktiĝis, Nara proponis aliancon: “Kune... pli fortaj”.

Nur akceptis la plumon, sed liaj okuloj sekvis la sapiens-ojn, kiuj tendumis ĉe la rando, 
sciante, ke ilia moviĝemo elĉerpos la valon malrapide. Tiu nokto ne okazis perforto, nur 
kultura tuŝo, kiu antaŭsignis la malrapidan dissolviĝon de la neandertaloj, absorbataj de la 
adaptiĝemo de la sapiens. La valo pulsis dividite, kun paralelaj fajroj. 

Tiun nokton, la fajro kraketis sub ĉielo punktita de steloj, ĵetante dancantajn ombrojn sur la 
vizaĝojn de Luma, Tanu, Nur kaj Panyx. Luma rimarkis unue lian silenton, la manieron kiel 
liaj okuloj perdiĝis en la mallumo preter la montoj.

— Vi rigardas malproksimen — ŝi murmuris, tuŝante lian brakon per varmaj fingroj. — Ĉu 
iri?

Nur kapjesis, lia voĉo flustrado firma.

— Serĉi aliajn... kiel mi. Kun Nara kaj ŝia bando de sapiens, kiel la ombroj kiujn mi vidis en 
la valo.
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Tanu, sidanta kun kruroj krucitaj apud la fajro, kunpremis la lipojn. Li, jam tute juna, kreskis
forta sub ilia zorgo, sed komprenis la vokon de la malproksima sango. Li diris nenion; nur
etendis manon kaj metis poluritan ŝtonon en la palmon de Nur, talismano de la rivero kiun
ili kune transiris.

Luma tiam prenis la manojn de Nur kaj premis ilin kontraŭ sian bruston, kie batis la koro,
kiun ili nutris en tiom da malvarmaj noktoj.

— Vi foriras — ŝi diris, ŝia rigardo fiksita en lia. — Sed fajro... restas. Ĉi tie, kun Tanu. Kun
ni.

Nur ĉirkaŭbrakis ambaŭ, unue Luma kun enhavita forto, poste Tanu per frunta tuŝo kaj
ankaŭ Panyx. Ne estis larmoj, nur profunda certeco, ke la fajro, unufoje dividita, neniam
estingiĝas.

Ĉe la tagiĝo, Nur aliĝis al la bando de sapiens, kiu atendis sur la monteto, gvidata de la
imponanta figuro de Nara. Lia silueto perdiĝis ĉe la horizonto, sed la eĥo de tiu fajro daŭris
en la kvieta aero. La suno de la vespero kolorigis la tundrajn montetojn oranĝe, kie la vento
flustris sekretojn inter la altaj herboj.

Luma, kun la hararo malordigita de la brizo kaj la manoj harditaj de jaroj de supervivo,
revivigis la fajron apud la kaverno, kiun ili nomis hejmo.

Tanu, nun alta kaj fortika juna viro de 25 jaroj, akrigis sian ostopinton kelkajn paŝojn for, liaj
neandertalaj okuloj — profundaj kaj atentemaj — esplorante la horizonton.

Pasis kvin jaroj ekde kiam la sapienso, tiu fremdulo kun pli glata haŭto kaj rapida lingvo
nomata Nur, aliĝis al la bando de Nara, la militista ĉefo. 

Luma lin sopiris silente, sed la neandertala klano absorbis lin kiel rivero prenas branĉon. 
Subite, Tanu rektiĝis, flarante la aeron.

— Patrino, mi flaras... lin. Kaj freŝan mamut-sangon.

Luma faligis la fajran branĉon, ŝia koro batante kiel ĉasaj tamburoj. En la malproksimo, sola 
figuro aperis el la nebulo: Nur, kurbigita de la jaroj, kun grizeta barbo kaj nova cikatro trans 
lia vango. Li portis sangmakulitan faskon sur la ŝultro.

— Viando de fora ĉaso — kaj lia paŝo estis pli malrapida, markita de batal-vundoj kun Naru.

Sed liaj okuloj, ankoraŭ brilantaj kiel norda glacio, serĉis la kavernon. Tanu kuris unue, 
lancon en mano, sed haltis rekone.

— Patro! — li muĝis per profunda voĉo, ĉirkaŭbrakante lin kun neandertala forto, kiu 
preskaŭ faligis lin. 

Nur ridis, raŭka kaj laca sono, kaj lasis fali la faskon.

— Mia filo... vi kreskis kiel koloso.

Luma alproksimiĝis malrapide, larmoj fluantaj laŭ ŝiaj larĝaj vangoj. Ŝi ne parolis; anstataŭe 
ŝi tuŝis lian vizaĝon per tremantaj fingroj, spurante la novajn sulkojn kaj la cikatro.

Nur altiris ŝin al sia brusto, enspirante ŝian odoron de fumo kaj tero.

— La bando de Naru venkis militojn, Luma. Ni mortigis bizonojn kaj lupojn. Sed ĉi tiu 
hejmo... ĉi tio estas mia venko.

Ili sidis ĉirkaŭ la fajro tiun nokton, Tanu manĝante la viandon dum Nur rakontis historiojn 
pri flugantaj lancoj kaj kantoj de sapiens ĉirkaŭ malproksimaj fajroj. Luma apogis sian kapon 
sur lian ŝultron, kaj unuafoje post jaroj, la vento ŝajnis silenti, kvazaŭ la tundro aprobus ilian 
revenon.
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Nur rakontis al sia familio kelkajn el la epopeoj kiujn li travivis kun la klano de Naru.

Dum la kvin jaroj kiujn Nur pasigis kun la bando de Naru, la sapiensa klano frontis serion
da brutalaj konfliktoj kiuj testis ilian supervivon en la senkompata tundro. Tiuj konfliktoj ne
nur fortigis la ligilojn de la grupo, sed ankaŭ formis Nur-on kiel adoptitan militiston,
markitan de cikatroj kaj profundaj lojalecoj.

En la dua vintro, aro de glaciaj lupoj —malsataj estaĵoj kun dentegoj kiel ponardoj— atakis la
tendaron ĉe tagiĝo, allogitaj de la odoro de vundita boaco. Naru formis defendan cirklon
kun lancoj kaj ŝildoj el hardita haŭto, dum Nur uzis sian sapiensan lertecon por ĵeti ŝtonojn
de rifo. Ili perdis du ĉasistojn tiun nokton, sed la klano repelis la atakon senkapigante la alfa-
lupon.

La plej granda konflikto eksplodis sur la malfermaj ebenaĵoj kontraŭ la Rompitaj Dentegoj,
rivala sapiensa klano kiu ŝtelis predojn kaj virinojn. Naru aranĝis embuskon en la nebulo,
uzante la venton por kaŝi sian antaŭeniron. Nur kontribuis per improvizitaj sagotaktikoj, kaj
kvankam ili kaptis la malamikestro, la bando suferis gravajn vundojn: juna viro mortis kaj
pluraj lamis dum monatoj. 

Ne ĉiuj malamikoj estis vivantaj; senfina neĝŝtormo en la tria jaro kaptis la klanon en 
kaverno, elĉerpante la provizojn kaj kaŭzante internajn disputojn pri la porcioj. Naru 
ekzekutis perfidulon, kiu provis fuĝi kun manĝaĵo, restarigante la unuecon. Nur sole ĉasis 
unu solan bizonon en la blovado, savante la grupon de malsatmorto. Ĉe la fino, makulitaj 
hienoj — rapidaj kaj en granda aro — formanĝis mortintan mamuton, kiun la bando 
postulis.

La alfrontiĝo estis kaosa: Naru rompis kolojn per siaj manoj, sed la bestoj mortigis maljunan 
viron kaj vundis adoptan onklon de Tanu. Nur gajnis respekton enpikante sian lancon en tri 
hienojn. Tiuj konfliktoj kunigis la bandon kiel neniam antaŭe, kun Naru aperanta kiel 
legenda gvidanto, sed ankaŭ elĉerpis Nur-on, kiu sopiris revenon al sia neandertala familio.

En la nebula valo proksime de lia kaverno, Luma kaj Nur promenis senzorgaj sub la 
subiranta suno, kolektante sovaĝajn berojn. La aero odoris je malseka tero kaj freŝa herbo, kaj 
iliaj ridoj eĥis inter la rokoj dum ili babilis pri pasintaj aventuroj. Subite, profunda muĝo 
rompis la pacon: sabrodenta tigro eliris el la alta vepro, ĝiaj kurbaj dentegoj brilante kiel 
rikoltiloj kun praa feroco. Nur, la plej alta kaj forta, puŝis Luma malantaŭ si kaj levis branĉon 
kiel improvizitan armilon. 

La felino atakis kun mortiga rapideco, ĝiaj ungegoj ŝirante la teron. Nur turniĝis por bati, sed 
la tigro saltis kun mortiga precizeco, enŝovante siajn dentojn en la elmontritan kolon de Nur.

Sango ŝprucis dum la viro falis genue, gorgante, liaj okuloj vitraj en ŝoko. La predanto skuis 
la kapon kun brutala efikeco, rompante vertebrojn en momento, kaj lasis la senan korpon en 
la polvo.

Luma kriis, paralizita de teruro, kaj provis fuĝi al la rokoj. Sed la tigro, kun la sangmakulita 
muzelo, turniĝis al ŝi en palpebrumo. Ĝi kovris la distancon per tri potencaj paŝoj kaj faligis 
ŝin per frapo, kiu malfermis ŝian torson.

Ĝiaj dentegoj enprofundiĝis en ŝian gorĝon, silentigante la krion meze; fina krako kaj Luma 
falis senviva, ŝiaj okuloj fiksitaj al la malproksima kaverno, kiun ŝi neniam atingus. La tigro 
trenis la korpojn en la duonlumon, postulante sian predon en la silenta valo.

Dum la sabrodenta tigro manĝis sian makabran vespermanĝon en la ombroj de la valo, la 
nokto falis kiel peza vualo super la kaverno. Interne, Tanu, ilia adoleska fratino/filino de Nur 
kaj Luma, flegis la fajron per sekaj branĉoj, maltrankvila pro la malfruo de la du.
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La fumo dancis en la aero ŝarĝita de streĉo; tro da tempo pasis ekde ilia foriro ĉe tagiĝo.
Tanu eliris al la enirejo de la kaverno, vokante iliajn nomojn al la malvarma vento. “Nur!
Luma!”, li kriis, lia voĉo eĥante kontraŭ la rokmuroj.

Nur la ululo de strigo respondis. 

Kun batanta koro, li prenis improvizitan torĉon kaj malsupreniris al la valo, gvidata de 
malhela antaŭsento. La spuro de freŝa sango en la herbo kondukis lin al la sceno: la mutilitaj 
korpoj, duone manĝitaj, kun profundaj ungospuroj markantaj la teron. Terurite, Tanu falis 
genue, larmoj spurante lian vizaĝon. Li tuŝis la malvarman manon de Luma, murmuregante 
rompitajn promesojn. Sed krako en la vepro alarmis lin: la tigro, kun brilantaj flavaj okuloj, 
revenis por pli.

Tanu subite stariĝis, svingante la torĉon kiel ŝildon. La felino muĝis kaj alproksimiĝis, sed li 
ĵetis la brulantan flamon al ĝia muzelo, momente blindigante ĝin. Li kuris al la kaverno, 
stumblante en la mallumo, kun la spiro de la predanto ĉe lia nuko.

Atinginte la enirejon, li rulis pezajn ŝtonojn por bloki ĝin, spiregante dum la tigro furioze 
gratadis la barieron.

Sekura por la momento, Tanu pasigis la nokton en vigilo, akrigante ostajn kaj ŝtonajn lancojn 
per tremantaj manoj. Ĉe tagiĝo, li kolektis kuraĝon kaj eliris armita, sekvante la spuron de la 
tigro ĝis ĝia kaŝejo en kaŝita ravino.

Tie, li embuskis ĝin: li ĵetis lancon, kiu enpikiĝis en ĝia flanko, malfortigante ĝin. La besto 
atakis blinde pro kolero, sed Tanu evitis kaj enigis alian en ĝian elmontritan koron.

Kun lasta spasmo, la tigro falis, ĝiaj dentegoj finfine senmoviĝintaj. Elĉerpita sed venka,
Tanu trenis la restaĵojn de Nur kaj Luma reen al la kaverno por fina rito. Li enterigis iliajn
korpojn sub tumulo de ŝtonoj, ĵurante protekti sian hejmon sola. La valo, nun markita de
sango, fariĝis loko de eterna averto.

Kun la jaroj, post la morto de Nur kaj Luma, la gepatroj de Tanu, la eĥo de iliaj faroj
transformiĝis en legendon. Kiam la ĉasisto maljuniĝis, antikvaj saĝuloj trovis lin inda,
perfekta homo forĝita en soleco, perdo kaj devo.
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Ili rekonis en lia spirito forton, kiu transpasas la limojn de la karno. Sed pli grave, la ponton
kiu komencis novan generacion de hominidoj, miksaĵon de neandertaloj kaj sapiens. La
eterna kaj nevidebla ponto, kiu unuigis ĉiam.

Tiam ili levis lin al la panteono de la spirala simbolo, emblemo de la ascendo de la animo kaj
la unuiĝo inter la tera kaj la dia.

La spiralo reprezentis la senfinan vojon de lernado, renovigo kaj reveno al la origino, eterna
fluo kiu unuigas diojn, homojn kaj bestojn. Ĝia suprenmovo simbolis la superadon de timo,
la konkeron de interna kaoso kaj la venkon de konscio super morto.

En la koro de la panteono, kie la ŝtonoj brilas per propra lumo kaj la eĥoj de la tempo flustras
forgesitajn nomojn, staris la trono de Tanu. Tie, sub la signo de la lumanta spiralo, lia spirito
estis sigelita per rita fajro.

De tiam, li gardas la paŝojn de la justuloj, gvidante ĉasistojn, prizorgante la vojojn de infanoj
kaj defendante la hejmojn de tiuj, kiuj vivas en harmonio kun la tero.

Tiel la valo, iam sanktigita per lia sango, fariĝis sankta loko, memorigo, ke ĉiu vivo — kiel la
suprenira spiralo — ĉiam celas leviĝi al la lumo.

Sankta Himno al Tanu, la Gardanto de la Spiralo

Ho Tanu, filo de Nur kaj Luma benitaj,

el via sufero naskiĝis la eterna lumo.

En la silento de soleco vi trovis forton,

kaj en devo via perfekta spirito firmiĝis.

La spiralo — sankta signo de ascendo —

unuigas la teran polvon kun la spiro de dioj.

Ĝi fluas senfine tra tempo kaj mondoj,

kantante la venkon de la animo super morto.

En la sankta koro de la brilanta panteono,

kie la ŝtonoj konservas perditajn nomojn,

staras via trono, sigelita per rita fajro.

Tie, sub la spiralo de lumo, ripozas via eterna gloro.

Protektu nin, ho Tanu, gardanto de la justuloj,

gvidu la ĉasistojn tra nebulo kaj ombroj.

Protektu la infanojn, benigu la fekundajn terojn,

kaj defendu la korojn de tiuj, kiuj vivas en vero.

Ho valo, sanktigita per la sango de viaj gepatroj,

memoru la spiralon, simbolon de lumo kaj alteco.

Ĉar, same kiel la flamo leviĝas el la cindroj,

ĉiu animo serĉas ascendi al la senfina lumo. ◆
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Mi estas longorela

kun bona aŭdosens',

sed sola...

Muta mi ne estas –

mi vidas ĉion, sentas,

sed sola mi festas...

Mi havas belan domon,

sed inter l' homoj mi

estas sola kaj trista.

“Ne malĝoju,

al mi la steloj flustras,

la revoj realiĝas!

Atendu!”

Ho ve! Mi maljuniĝas...

Elena Popova
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Voj' estas la vivo

kun korp' vundita.

Ofte vojkruco

pri nia elekto.

Kien?

Font' en la monto

pri gluto da akvo.

Postsignoj de ni,

ne tralegitaj.

Kiam?

Libroj legitaj

kaj forgesitaj,

sed niaj gvidantoj

je voj' malfacila.

Kiel?

Per sana spirito

al voj' senfinita.

Elena Popova
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Kiu frapas, al tiu oni pordon malfermas. Tiel oni skribas en unu sankta libro Kaj mi frapas.

Jam dum dek minutoj. Tamen la pordon neniu malfermas. Komence mi premis
sonorilbutonon ĉepordan, ĝis tiu raŭkiĝis. Poste ĝentile mi frapis per kondiloj. Finfine mi
frapis perpugne. Verdire, mi tre volas piedfrapi tiun malbenitan pordon. Restu tiel, mi tion
ne faros, ĉar timigitaj najbaroj povas alvoki policon. Tamen mi faras nenion malbonan, mi
volas nur interparoli... Vi pensas: oho, ĉiuj tiel parolas. Ne... Mi estas nek kolera, nek furioza,
nek iu malbonulo, mi nur iom malĝojas.Ĉar mi estas forte enamiĝinta.

Oni diras, se virino koleras, sekve la viro kulpas. Eĉ ne provu li sin pravigi, ĉion nei kaj
diverse elturniĝi. Simple oni balancu perkape kaj pardonpetu, ne gravas, ke oni estas
senkulpa. Se li tion ne faros, komenciĝos tagoj de malparolado, kaj eble eĉ semajnoj. Ne donu
Dio...

Tamen mia fraŭlino koleras. Mi venis por pardonpeti al ŝi. Sed ŝi ne permesas eniri. Ŝi certe
hejmas. Mi trifoje ĉirkaŭiris multloĝejan domon, en ŝia fenestro io malforte lumas. Verŝajne
la ŝaltita televidilo trembrilas. Ŝi pensas, ke mi ne komprenas. Mi komprenas, tamen kio
sekvas el tio. Mia poŝtelefono senutilas,- aŭtomata voĉo informas, ke abonanto estas en
senkupla zono aŭ ien malaperis. Do, jen tiel. Almenaŭ dormu sur tapiŝeto ĉe la pordo en
ŝtuparejo. Kaj mi tiel farus, se najbaroj ne forpelus. Do, estu tiel, por hodiaŭ sufiĉos ataki la
pordon.

Se diri veron, mi mem iom kulpas. Mi iun dimanĉon forgesis redoni al ŝi libron, kiun ŝi
insiste petis. Mi estis sankte promesinta. Lunde mi pentofaris al la libro aldonante glaciaĵon
kaj donacis floron. Ŝi pardonis, kvankam kontraŭvole. Post tiu okazintaĵo dum tuta monato
mi estis milda kiel lanugo. Tamen poste mi denove misagis. Nun denove mi ĉerpas kaĉon.
Eble tio estas ne mia kulpo, simple tiel cirkonstancoj koincidis – mi perdis biletojn al
koncerto. Al tiu ununura koncerto, kiun ŝi tiel senpacience atendis. Verdire mi tiun kantiston
ne adoris, kiel mia fraŭlino. Tamen pro ŝi tiujn du horojn mi sufersidus en koncerto. Kaj nun
mi suferas. Pro mia malatento. Mi pensas, ke puno ĉifoje daŭros pli longe. Mi eĉ ne imagas,
kiel mi pentofaros mian kulpon.

Jam duan tagon mi sturmas la pordon de la loĝejo de mia fraŭlino. Obstine kaj ne laciĝante.
Mi jam parolis, ke al miaj telefonalvokoj ŝi ne respondas. Eble eĉ mian telefonnumeron ŝi
forigis el la listo de adresatoj. Mi eĉ timas pensi pri tio. Por hodiaŭ la bruado ĉe la pordo pli
ol sufiĉas. Jam najbaroj revenas hejmen post laboro. Morgaŭ mi provos denove. 

Mi venas hejmen tra la skvaro, kie ni ŝatis sidi. Sur nia benko la maljunulo jam sidas. Mi 
volas mallonge ripozeti pro la negativaj emocioj. Mi malbonhumora eksidas apude, eble li ne 
alparolos. Do jen, silentis li nur kelkajn minutojn. Maljunuloj elhejmiĝas ĝuste pro tio, por ke 
interparolu kun iu. Ĉar televidilon aŭ katon paroligi tedas. Mi ne volas aŭskulti lin, des pli 
paroli kun li. Maljunulo komencis sian paroladon per neŭtralaj temoj: pri vetero, 
vesperiĝanta placo, monumento, kiun malpurigas kolomboj. Almenaŭ respondi ne necesas. 
Poste el la dorsosako li eligis saketon.

Laimundas Abromas - rakonto · Stranga konsilo

Laimundas Abromas 
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-Regalu vin. Mi el vilaĝo revenas. Mia fratino donis pomojn. Bongustas ili, gustumu vi. Ĉar 
mi vidas, ke vi malgajas, -afable parolis li. -Ne, dankon, mi ne malsatas, - mi respondis. -Vi 
nur prenu.Maĉante eĉ kolero forlasos. Ĉio en tiu ĉi mondo preteriras. Necesas nur ĝisatendi.

Mi prenis unu pomon, poste li instigis min preni ankoraŭ unu. Ili estis bongustaj, dolĉacidaj.
Ĝuste tiaj, kiajn ŝatas mia fraŭlino. Mi plezure ilin formanĝis. Evidentiĝis, ke maljunulo estis
sagaca. Komence li nutris min kaj poste vorto post vorte pridemandadis kaj eksciis la kaŭzon
de mia ĉagreniĝo. Do, mi ne ĉion rakontis, nur proksimume. Kaj diris, ke mi ne scias kiel
pardonpeti.

-Ohoho... Tamen vi sciu, ke ne estas tia rubo, kiun oni ne povu forbalai. Vi menciis, ke via
fraŭlino ŝatas la pomojn. Jen, prenu ĉiujn. Mi en vilaĝo satmanĝis. Vi diris,ke morgaŭ
denove iros frapi tiun pordon. Metu la pomojn en belan saketon. Se ŝi enlasos vin, kune vi
manĝos ilin. Se ne,- restigu ilin ĉe la pordo.

La konsilo de maljunulo estis pli ol stranga, ia el profunda pratempo. Tamen se nuntempaj
rimedoj ne helpas, mi provu arkaikan.

Sekvonttage la pordon ree malfermis neniu. Kia mi estas naiva. Fraŭlino mia ankoraŭ ne
cedis. Sed kiomdaŭre ŝi povas koleri?.. Saketon kun pomoj mi restigis sur la porda klinko.
Ankoraŭ aldone mi enmetis bildkarton kun lanuga kateto kaj pentris sur ĝi multe da koretoj.
Se nun ĉio tio ne ekefikos al ŝi..., kion fari?

Efikis! Tamen ne ĉi-vespere, sed en alia tago, posttagmeze. Mi ricevis sciigon: „Pomoj tre
bongustis. Mi esperas, ke vi ne prirabis ĝardenon de via najbaro? Koretojn mi ankaŭ
akceptas... Tamen vi ŝuldas koncerton“.

-Huraa!.. Mi aĉetos biletojn al alia bona koncerto! En cent koncertojn! Kaj mi penos ne plu
perdi ilin… ◆
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Lenke Szász

Mi havas la impreson, ke ĉiam mi estis esperantisto, ankaŭ tiam,

kiam mi eĉ ne sciis pri la ekzisto de tiu lingvo.

En la lernejo, antaŭ sesdek jaroj, mi lernis pri la antikva Grekio. Mi admiris la bildojn en la
lernolibro pri historio pri la antikvaj grekaj statuoj, kaj formiĝis mia idealo pri la harmonia
beleco. Mi estis kortuŝita pri la heroa morto de Leonidas, kaj eĉ nun mi memoras la versojn
de Simonides pri la tricent spartanoj falintaj ĉe Thermopile.

Poste mi lernis pri la italaj pentristoj, skulptistoj, poetoj de la renesanco. Grandaj
komponistoj italaj, germanaj, rusaj, verkistoj kiel Dickens riĉigis ne nur miajn konojn, sed
ankaŭ mian koron per sentoj. La franca Victor Hugo kortuŝis min per siaj romanoj. Faust de
la germana Goethe pensigis min en la mezlernejo. La rusaj Puŝkin, lia Anjegin, Tolstoj kun
Anna Karenina, la belegaj rusaj popolkantoj kaj dancoj plenigis mian koron per impresoj.
Kial ne ami ilin ankaŭ nun!

Per la amo kaj admiro por la kreaĵoj de diversnaciaj verkistoj, artistoj, la grundo jam estis
pretigita por la akcepto de Esperanto kun ĝia bela interna ideo.

Esperanto ebligis trovi dise en la mondo leteamikojn kun simila pensado, kun estimo al ĉiu
nacio, al ĉiu kreanto de kulturaj valoroj. Ĉio ĉi kondukas al pli alta ŝtupo de la pensado:

La tuta Terglobo estas nia komuna patrolando, ni devas protekti, ne detrui ĝin.

Ĉu ne en ĉiuj lernejoj, en ĉiuj landoj de Eŭropo estas instruataj la samaj lernmaterialoj?

Kaj la sama ordono de la Biblio: „Amu vian proksimulon!”

Ĉu ni ne devus honti pro nia konduto, pro militoj, anstataŭ kunlaborado?

Kial oni ne komprenas, ke ni ĉiuj estas civitanoj de la Tero, nia komuna patrujo. Ke ni devus
esti bonaj fratoj? ◆
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Cristina Bollini

La
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Luiza CAROL

Kien forflugas la nubo?

Kien forflugas la sonĝ’?

Kien forflugas la amo?

Kien forflugas la kant’?

La nubo forflugas al sonĝo,

la sonĝo forflugas al am’,

la amo forflugas al kanto,

la kanto forflugas al nub’.
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De kie venas ĉiuj vortoj?

De kie venas ĉiuj sonĝoj?

De kie venas rido?

De kie ĉiu larmo?

De kie venas nia amo?

Buntajn vortojn dissemas la sunlumo,

luna lumo dissemas nokte sonĝojn,

vento alportas la larmojn kaj ridojn,

amo burĝonas el kanto.
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De kie venas ĉiuj versoj?

De kie venas melodioj?

De kie venas ĝojo?

De kie la malĝojo?

De kie venas nia amo?

Buntajn versojn dissemas la sunlumo,

luna lumo dissemas melodiojn,

vento alportas malĝojon kaj ĝojon,

amo burĝonas el kanto.
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Malsovaĝigi: la malrapida arto ne plu esti fremduloj

La vulpo ne volas esti karesata. Ĝi ne serĉas ludon. Ĝi deziras ion pli malfacilan: esti

malsovaĝigita.

Kiam mi relegis tiun scenon el La Eta Princo, mi haltis pli longe ol kutime. Ĉar la vulpo ne
petas nur afekton. Ĝi petas tempon, ĉeeston, ritojn. Ĝi petas fariĝi unika — kaj fari la alian
unika. Ne en unu momento, sed laŭlonge de komuna vojo.

Kaj mi demandis min: kiom ofte ni provas atingi proksimecon tro rapide? Kiom ofte ni
serĉas tujan ligon, intimecon sen la malrapida vojo kiu ĝin preparas?

La vulpo tion ne akceptus.

Vorto kiu ŝanĝas ĉion

La vulpo diras al la eta princo vorton kiu ŝajnas simpla, sed enhavas tutan vojon:
malsovaĝigi.

Indas halti ĉe tiu vorto en diversaj lingvoj, ĉar ĉiu traduko malkaŝas ion alian.

En la franca — apprivoiser — la tono estas milda, preskaŭ poezia: enkonduki delikatan
rilaton. En la angla — to tame — aperas ideo de kontrolo: regi ion fortan aŭ nedresitan. En la
itala — addomesticare — oni sentas la eĥon de hejmo kaj kunvivado.

Sed en Esperanto, en la traduko de Pierre Delaire, la vorto fariĝas malsovaĝigi — “igi ne plu
sovaĝa”. Ne kontrolo. Ne adapto. Transformiĝo.

Stanislao M Esposito
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Temas pri procezo kiu iom post iom implikas ambaŭ flankojn, ĝis ili fariĝas unikaj unu al la 
alia.

Jen la diferenco kiu vere gravas. Ne regi. Transformiĝi kune.

De fremduloj al amikoj

En mia vivo mi lernis ke tiu procezo ne havas mallongajn vojojn.

Mi travivis rilatojn kiuj komenciĝis el nenio — homoj kiuj komence estis nur vizaĝoj, nomoj, 
simplaj ĉeestoj. Kaj poste, iom post iom, io komencis ŝanĝiĝi.

Ne per grandaj deklaroj aŭ dramaj gestoj, sed per malgrandaj aferoj ripetitaj tra la tempo: 
laŭte esprimi penson, rakonti memoron, rideti pro afero komprenata nur de du homoj.

Ĝuste tion la vulpo nomas ritoj. Simplaj, ripetitaj gestoj kiuj sentigas al la alia: vi estas 
atendata. Vi gravas.

La vulpo diras tion klare: “La vortoj estas fonto de miskomprenoj.” Rilato ne kreskas nur per 
vortoj. Ĝi kreskas per tempo, ĉeesto kaj atendado. Kaj ritoj estas ĝuste tio: la konkreta 
maniero laŭ kiu tempo fariĝas zorgo.

Tiel fremduloj fariĝas amikoj. Ne en unu momento. En vojo.

La seniluziiĝo pri la rozo

Sed La Eta Princo kondukas nin ankaŭ al pli dolora loko.

Antaŭ ol renkonti la vulpon, la eta princo ploras. Li ĵus malkovris ke lia rozo — tiu kiun li
kredis unika en la mondo — similas al miloj da aliaj rozoj. Li sentas sin trompita. La rozo
diris al li ke ŝi estas speciala. Kaj li kredis ŝin.

Mi konas tiun senton.

Estis momento en mia vivo kiam mi bezonis homojn je kiuj mi pensis ke mi povas fidi.
Homojn kun kiuj mi dividis tempon, pensojn kaj silentojn. Homojn kiuj, laŭ mi, fariĝis veraj
amikoj.

Sed ili fariĝis silentaj. Preskaŭ nevideblaj.

Ne pro malico, eble. Sed pro tiu distanco kiu doloras pli ol konflikto — ĉar ĝi eĉ ne lasas
lokon por vortoj.

La vulpo tamen ne lasas la etan princon sola en tiu doloro. Ĝi rekondukas lin al lia rozo kaj
diras ion kiu ŝanĝas ĉion: la rozo estas unika ne ĉar ŝi diferencas de la aliaj, sed ĉar li zorgis
pri ŝi. Ĉar li donis al ŝi sian tempon. Ĉar li konstruis ligon.

La ligo ne forigas la seniluziiĝon. Sed ĝi transformas ĝin. Ĝi montras ke amo ne troviĝis en la
ideo de unikeco kiun la rozo havis pri si mem. Ĝi troviĝis en la vojo kiun ili faris kune.
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La arto vere vidi la alian

Estas interese kiel kelkaj el la plej profundaj rakontoj de la homaro revenas ĉiam al la sama 
punkto: la bezono esti vere vidataj.

Ne rapide juĝataj. Ne simple rimarkataj. Sed vidataj.

Eble pro tio certaj renkontoj restas en nia memoro dum jaroj. Iu haltis. Iu aŭskultis. Iu traktis 
nin ne kiel parton de homamaso, sed kiel personon.

Ankaŭ komunumoj vivas tiel. Per malgrandaj ritoj: reveni al la sama loko, rekoni unu la 
alian, scii ke iu atendos nin. Foje sufiĉas simplaj gestoj por ke fremda medio iom post iom 
fariĝu loko kie oni sentas sin hejme.

Kaj eble ĝuste tion la vulpo provis instrui: rilatoj ne naskiĝas el rapideco, sed el atento. El 
tempo donita ree kaj ree, ĝis la ĉeesto de la alia fariĝas parto de nia vivo.

Eble La Eta Princo daŭre parolas al ni ĉar ĝi tuŝas ion kio ne maljuniĝas: la deziron ne resti 
fremduloj. La deziron esti vidataj, atendataj kaj rekonataj.

Malsovaĝigo estas la nomo de tiu deziro kiam ĝi ekmoviĝas. Ne stato atingenda, sed vojo.

Kaj ankaŭ la seniluziiĝoj, se oni ilin trapasas, ne detruas la ligon — ili faras ĝin pli vera.

Mi lernis, foje kun peno, ke la homoj kiuj min seniluziigis ne nuligas tiujn kiuj restis. Kaj ke 
amo ne mezuriĝas laŭ vivo sen vundoj, sed laŭ la kapablo plu konstrui ligojn — ankaŭ 
poste.

La vulpo pravis. Ne temas pri posedi. Temas pri transformiĝi kune.

Unika fariĝas tio, al kio ni ne ĉesas doni tempon.◆
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Kvar kunligitaj tekstoj pri restaĵaj homeculoj

Roland Platteau

Mez-epoka poeto zorge priskribis « teruregan neĝvirinon »

Pliaj atestaĵoj pri restaĵaj homeculoj, eble lastaj neandertalaj homoj estas, kelkaj nuntempaj,
ĉefe en eksa Sovetio kaj centra Azio ; ilin studis Michael Trachtengerts, Dimitri Bayanov,
Boris Porchnev. Multaj rakontoj portas pri detaloj tiom strangaj « kiujn oni ne povis elpensi »
ekzemple klasika estas la kazo de la ĉevalinoj kies kolhararojn la kamparanoj trovas matene,
post vekiĝo, nodataj per strangaj harplektaĵoj. Oni scias nun, ke tio estas la ununura rimedo
per kiu la homeculoj povas melki la lakton de la ĉevalinoj, pendigantaj kap-sube al tiuj
noditaj harplektitaj kolhararoj por atingi iliajn mamojn, unu el la rusaj esploristoj vidi tion en
kavkazo.

KAJ oni retrovas tiun trajton en diversaj regionoj de la mondo, ekzemple en Anglujo,
tradiciaj rakontoj parolas pri certa Mab

« … that very Mab

That plates the manes of horses in the night » (Shakespeare, Romeo and Julietta, I, 4) faris
tion (tiu mem Mab, kiu plektas la kolharojn de la ĉevaloj dumnokte » )

Ne nur en Himalajo renkontiĝis la Tibete nomitaj « jeti »(aŭ de la gazetistoj « teruregaj
neĝhomoj » !) ; fakte ankaŭ en antikva kaj mezepoka Eŭropo estis atestaĵoj kaj bildaj spuroj
de ties ĉeesto. En tuta centra Azio estas, ĝis nunempe, atestaĵoj pri ili, nomitaj « dev » de la
antikvaj irananoj, « nasnas » en Pamiro, « Almasty » en Kaŭkazo, « Ksj-gjik » (sovaĝaj homoj)
en Kirgizio, "Tungu" de la Nenecoj, Bigfoot en Usono, Russalka en Rusio, Basajun en Eŭskio
ktp.

„Iu speco da nasnas-o (estaĵo komparebla al latina Faŭno) renkontiĝas en regiono Bamir 
(Pamiro), senhomejo inter Kaŝmiro, Tibeto, Vaĥano kaj Ĉinio. La nasnas-oj estas felkovritaj, 
krom sur la vizaĝo, kaj saltegas kiel gazeloj. La Vaĥananoj ĉasas kaj manĝas ilin.“

[el la libro Ŝaraf al-Zaman de Tahir Marvazi, araba vojaĝisto en la 12-a jarcento]

„La besto plej nobla estas la nasnas-o, vivantaĵo vivanta en la ebenaĵoj Turkestan-aj, kun ungoj 
larĝaj kaj plataj. Kie ajn ĝi vidas homojn, ĝi sekvas ilin kaj rigardas al ili. Kaj kiam ĝi trovas 
homon solan, ĝi forkaptas lin aŭ ŝin, kaj laŭdire eblas, ke ili gekoncipu kune. Post la homoj ĝi 
estas la plej supera estaĵo inter la besta regno, tiomtiom ĝi similas al homo : unue per sia 
dukrura rekta staro, poste per la larĝeco de siaj ungoj, finvice per siaj haroj surkape. »

[el la libro Ŝahar Makala de Nizami al-Arudi, persa sciencisto en la 12-a jarcento]

Fakte la legendojn helenajn pri la silenoj, saturoj, la virinaj nimfoj kaj dio Pan konjekteble 
kaŭzis renkontoj kun tiuj vilaj longorelaj, krure lertegaj, sekse sentabuaj (parenteze ni 
memoru la terminon « nimfomanio ») estaĵoj (la lastdata, historia, ne legenda, okazo tia 
disvolviĝis en Ilirio, proksime de Dyrrhachium, « saturino » kaptita en loko «Nymfaeum » 
far la soldatoj de la fama romiana politikisto Sula (alie : Sylla), kiu taksis ĝin multe malpli 
bela ol tiuj bildigitaj de la artistoj !).
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Jen ĝuste, maldekstre figuro de « Sileno » trovita en ruinoj de urbo Nymphaion, helena
kolonio en Krimeo.

Dekstre vi povas vidi desegnon de almasty laŭ rusa fakisto Michael Trachtengerts.

Pluraj rusaj sciencistoj okupiĝis pri tiuj homecaj vivantaĵoj. Plej fama el ili Boris Porĉnev
opiniis, ke ili estas plurestantaj neandertalaj homoj (la plejnova subspecio antaŭ la nuna
Homo sapiens sapiens – subspecio, do interkoncipigoj eblas, kaj oni scias, ke tiuj ekzistis
inter Homo sapiens sapiens, la nuna homo, kaj la Homo sapiens neanderthalensis)

Sed eĉ ĝis la mez-epoko ili vivis en la Pireneoj (probablas ke la plej lasta manifestiĝis en
Eŭskiaj montoj dum la dekoka jarcento) kaj trubadora literaturo parolas pri ili, precipe dum
la dekkvara jarcento la hispana verkisto Juan Ruiz, en sia « Libro de buen amor » parolas pri
la « serranas », virinoj kiuj vivadis en la montaro de Guadarrama . Jen la strofoj, kie li
priskribas unu el ili, amasigante detalojn, kiel gazetisto aŭ policisto, aŭ kiel homo kiu vidis
ion eksterordinaran kaj volegas zorge konservigi kaj diskonigi la informojn :

« En Apokalipso de sankta Johano la Evangelisto,

Oni ne vidas tian figuron nek tiom teruran bildon
Se multnombrus kaŭzus ĝi egan lukton, egan konkeron.

Ne sciiĝas de kiu diablo tia fantomo povus amati.

Ŝi havis la kapon tre granda, superproporcia,

Hararon nigrega tiel, kiel glima korniko,

Okulojn enprofunditaj kaj ruĝaj, ne tre distingeblaj,
Ŝia paŝosigno pli grandas ol tiu de ursino.

La orelojn tiom grandajn, kiom tiuj de unujara azeno,
La kolon nigran, larĝan, vilan, malgrandan,

La naztruojn tre larĝajn, tiuj de kurlo ;

Ŝi trinkus post kelke da tagoj la tutan akvon de marĉeto.

Buŝon kiel dogo, kaj vizaĝon tre grandan,

La dentojn larĝajn kaj longajn, ĉevalecajn, misaranĝitajn;
La brovojn larĝajn kaj pli nigraj ol turdoj; …..

Ŝi havas lanugon el barbharoj ege nigraj, .....
Sed se paroli vere, se mi bone vidis ĝisgenue,

La ostoj estas grandaj, la kruro ne tre malgranda……

La maleoloj pli grandaj ol tiuj de unujara bovidino.
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Pli larĝan ol mia mano ŝi havas manartikon,

Vila, per longaj haroj, sed ne tre seka (?)

La voĉo basa, laŭta kaj nazaleca,

Lenta kiel cervobleko sen gracieco kaj kavece sonanta.

Ŝia malgranda fingro pli grandas ol mia dika fingro…

Ŝi surhavas kiel veston siajn mamojn pendantajn,

Kiuj atingas ĝis la zono…..

Ripoj grandegaj en ŝia nigra brusto,

Unu tiomas tri …. »

La detaloj ĉi-supre listigitaj ekzakte kongruas kun la priskriboj de la modernaj atestantoj,
ekzemple en Kaŭkazo aŭ Pamiro.

En Eŭropo ili nun malaperis ; ŝajnas, ke la lastaj vidoj estis en Transilvaniaj Alpoj (nuna
Rumanio) far la tiama sciencisto Michael WAGNER kaj en eŭskaj Pireneoj, dum la 18-a
jarcento.

Fine kaj krone, kiam mi estis en Ubeda, provinco de Malago) mi vidis kaj fotis tiun
skulptaĵon: (vidu la bildon supre)

Ĉiukaze, la hipotezo pri la lastatempa postvivado de neandertaloj en Pireneoj kaj Hispanio
ŝajnas disvastiĝi trans niajn limojn, juĝante laŭ pasaĵo el la lastatempa libro de Robert
Hutchinson (1989) pri lia ekspedicio al Nepalo serĉante la Jetion: "Antropologoj elfosantaj la
kavernon El Juyo, en la montoj sudokcidente de Santandero (Hispanio), trovis 35 cm ŝtonan
kapon reprezentantan duonhoman, duonbestan estaĵon. La kavernon El Juyo vizitadis tribo
de Cro-Magnonoj antaŭ 14 000 jaroj, kaj la skulptaĵo povus esti ŝtona reprezentado de Jetio
aŭ sovaĝa homo. Restaĵoj de Cro-Magnonoj estis trovitaj (en Portugalio) kun spuroj de
neandertaloj datiĝantaj 24 500 jarojn, kio indikus hibridan populacion rezultantan el la
krucbredado de..." du specioj. Ĉi tiuj estas ankaŭ la plej lastatempaj konataj restaĵoj de homoj
kun neandertalaj karakterizaĵoj, kio farus ilin la lastaj de sia specio. C. Duarte kaj J. Maurício,
PB Pettitt, P. Souto, E. Trinkaus, H. van der Plicht, J. Zilhão, “La frua supra paleolitika homa
skeleto el la Abrigo do Lagar Velho (Portugalio) kaj moderna homa apero en Iberio,”
Proceedings of the National Academy of Sciences, 96-13, (ISSN 1091-6490, DOI
10.1073/pnas.96.13.7604, legebla interrete [arkivo].

Mia sento estas, ke restaĵoj de neandertaloj aŭ gigantopitekoj ankoraŭ ekzistas kaj inspiris
skulptaĵojn kiel la kapo de El Juyo.

Neandertalaj homoj plu vivas – 2

Ne nur en Himalajo la tie nomitaj « jeti » renkontiĝis, fakte ankaŭ en antikva kaj mezepoka 
Eŭropo estis atestaĵoj kaj bildaj spuroj de ties ĉeesto, pri tio eble posta artikolo parolos. Ĉi 
foje mi montros, ke en tuta centra Azio estas atestaĵoj pri ili!

Sur muro en Andaluza urbo Ubeda – ĉu mez-
epoka bildigo de restaĵa homeculo?
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Atestaĵo de la ĉef-majoro Miĥajl Topilski (1925) :

« Dum aŭtuno 1925 mia taĉmento estis operacianta persekutserĉante gerilan bandon
kontraŭsovetan en okcidenta Pamiro.

Survoje tra la vilaĝoj alt-montaraj en distrikto Vanĉ ni estis aŭdintaj rakontojn pri best-homoj
vilaj kaj monstraj ( la « dev » -oj de la persaj kaj taĝikaj malnovaj legendoj ) vivantaj en la
montaroj. Laŭ la lokaj kredaĵoj renkonti la estaĵon, vidi ĝin kaj aŭdi ĝiajn hurlojn, ĉio tio
altiras malbonŝancon kaj anoncas morton. Ni tute ne atentis tiujn rakontojn.

Ni sekvantaj spuron de la bando laŭlonge de montarpado, kaj atingintaj limon de la eterna
neĝo, ni ekvidis paŝosignojn trairantaj trans la pado ; Nia hundo malkonsentis ilin sekvi. Ili
estis tute netaj, kaj konjekteble faritaj de homa nuda piedo. Ili finiĝis 150 metrojn pli poste, ĉe
la bazo de roka klifo kruta, malfacilege grimpebla de homo. Post detala esploro nia kuracisto
taksis, ke ili estis nediskuteble homaj.

Pluirantaj nian persekutserĉadon, ni reatingas la elĉerpitajn restulojn de la gerilula bando,
haltintaj por ripozeti en groto malfermanta en rokklifo superita de glaciaro kvazaŭpendanta
super ĝi. Ni preterĉirkaŭas ilin silente kaj ekokupas pozicion pli altan ol ilia. Mitralon ni
direktas al ili. Apenaŭ ni estis ĵetintaj unuan granadon viro eliras el la groto kriante, ke la
pafoj igos la glaciamason disfali, kaj tial ĉiuj estos egale enfositaj. Ni postulas al ili kapitulaci.
Li petas havi tempon por pridiskuti la aferon kun siaj sampartianoj kaj reeniras la groton.
Malmulte da tempo poste ega krakbruo aŭdiĝas, dum la glacio ekmovetas. Preskaŭ
sammomente ni aŭdas pafojn, kaj en la dubo ni kredas pri sturmo de ili. Neĝ- kaj glac-
pecegoj ekfaladas de la klifo kovrante pograde la eniron de la ŝirmejo. Kiam ĝi estis preskaŭ
tute ŝtopita, tri viroj sukcesis eskapi, la aliaj (ni poste lernis, ke ili estis kvin) estante enfositaj.
Ni mortpafis du, kaj severe vundis la trian. Konstatiĝis, ke tiu kaptito estis uzbeko,
posedanto de tetrinkejo en Samarkando.

Li rakontis, ke dum ili estis pridiskutantaj nian kapitulacipostulon pluraj vilaj estaĵoj
homsimilaj eliris el fendego de la rokmuro, ili estis armitaj per bastonoj. La viroj provis sin
defendi pafante. Nia kaptito ricevis baton surŝultre dum li estis fuĝanta elirejen postkurata
de unu el la monstroj. Tiu estis mortigita kaj superkovrita de falanta neĝamaso.

Ni provis kontroli tiun strangan rakonton. Ni petis lin ke li montru la precizan lokon, kaj ni 
forfosis la neĝon. Ni verfakte trovis la korpon. Ĝi estis ricevinta tri kuglojn. Unuavide la 
kadavro ŝajnis estis tiu de antropoida simio : ĝi estis tutkovrita per haroj. Sed mi ja sciis, ka 
tiaj simioj ne ekzistas en Pamiro. Kaj la korpo fakte aspektis pli bone al tiu de homo. Ni tiris 
la harojn kaj konstatis, ke ili vere estis la naturaj haroj de la estaĵo.

„Iu speco da nasnas-o (estaĵo komparebla al latina Faŭno) renkontiĝas en regiono Bamir 
(Pamiro), senhomejo inter Kaŝmiro, Tibeto, Vaĥano (1,) kaj Ĉinio. La nasnas-oj estas 
felkovritaj, krom sur la vizaĝo, kaj saltegas kiel gazeloj. La Vaĥananoj ĉasas kaj manĝas ilin.“

[el la libro Ŝaraf al-Zaman de Tahir Marvazi, araba vojaĝisto en la XII-a jarcento]

„La besto plej nobla estas la nasnas-o, vivantaĵo vivanta en la ebenaĵoj Turkestan-aj, kun 
ungoj larĝaj kaj plataj. Kie ajn ĝi vidas homojn, ĝi sekvas ilin kaj rigardas al ili. Kaj kiam ĝi 
trovas homon solan, ĝi forkaptas lin aŭ ŝin, kaj laŭdire eblas, ke ili gekoncipu kune. Post la 
homoj ĝi estas la plej supera estaĵo inter la besta regno, tiomtiom ĝi similas al homo : unue 
per sia dukrura rekta staro, poste per la larĝeco de siaj ungoj, finvice per siaj haroj surkape. »

[el la libro Ŝahar Makala de Nizami al-Arudi, persa sciencisto en laXII-a jarcento]
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Tio estis vira individuo 1,70 metrojn alta, iom maljuna, kun haroj kelkie griziĝintaj. La haroj
estis pli longaj sed pli maldenskreskaj sur la brusto, pli mallongaj kaj pli densaj sur la ventro.
Estis malpli da haroj sur la gluteoj, el tio nia kuracisto deduktis, ke la kreitaĵo kutime sidis,
kiel homa estaĵo. La koksoj estis pli vilaj. La genuoj estis tute nudaj kaj kovrita per kalaĵoj. La
tuto de piedoj, inkluzive de la supraĵo, estis sufiĉe senhara, kovrita per haŭto malmola kaj
bruna. La ŝultroj kaj brakoj estis egale kovritaj per hararo, kies dikeco malkreskis al la manoj.
La manplatoj estis tute senharaj kun nur kaleca haŭto.

La vizaĝo estis malhela, kaj la estaĵo havis nek barbon nek lipharojn. La malantaŭa flanko de
la kapo estis kovrita per tre densaj implikitaj haroj. La kadavro kuŝis okulojn malfermaj, la
dentojn videblaj ; La okuloj estis malhelakoloraj, la dentoj grandaj kaj homeceformaj. La
frunto estis simiece klina, la brovostoj ege elstaraj. La altaj zigomoj similigis ĝin al mongolo.
La nazo, kies radiko estis tre enprofundigita, platis. La oreloj estis nudaj, kaj iom pli
pintformaj ol ĉe homa estaĵo. La malsupera makselo estis fortega. Ĝi havis potencan bruston
ege muskolriĉan. Ni ne trovis ian ajn netan malsimilecon al homo. La seksorganoj estis
tutsame al viro. La braklongo normalis. La manoj iomete pli longaj kaj la piedoj multe pli
larĝaj ol ĉe la homoj.

Ni malsciis, kie ni troviĝas ekzakte, ĉar tiam ne ekzistis ĝusta mapo pri Pamiro. Tamen ni
konjekteble estis ie inter la Jazgulem-o kaj la montarvico Ruŝano. Ĉar nia komisio estis
plenumita, ni estis returnontaj. La naturo de la mortigita estaĵo problemis al ni. Sed ne eblis
al ni kunporti ĝin laŭ la malfacilega vojo, kiun ni estis sekvontaj. Kaj ni timis ekhavi al ni
problemoj kun la loĝantaro : ni ja povus diri, ke ni portas beston, sed vere tio tro multe
similis kiel homon. Ni pensis senhaŭtigi ĝin por kunporti la haŭton, sed ja tio tro pensigis je
senhaŭtigi homon. Fine ni decidiĝis enterigi lin tie, kie ni trovis lin.

Ni direktis nin al sudo forlasante kiel eble plej frue la montojn, kaj transiris riveron
(konjekteble la Panĉ-o). La nemultaj loĝantoj de tiuj aliaj montoj, baluĉoj, miris vidi nin, kaj
demandis nin, kiel do ni povis eskapi el tiuj regionoj supozitaj esti loĝataj per homaspektaj
homoj.

Ni eksciis per la baluĉoj abundajn aliajn detalojn. Ili diris al ni, ke la vilaj homsimilaj estaĵoj
estis vidataj ne nur solaj sed ankaŭ duope kaj iomfoje kun ido, sed neniam ili iris per pli
ampleksaj grupoj. 

(1) ankaŭ vortita Wakhan, aŭ Wakhan koridoro, montara kaj pattenilforma regiono en la Pamira Monsistemo en 
ekstreme nordokcidente de Afghanio. Ekde la determino de la afgana landlimo (1895–96), tiu konsistigis strategia 
interzono inter tiam Rusia Turkestano Tiam brita Hindio kaj Ĉinio . Vahxan rivero fluas okcidente orienten tra 
vahxan lauxlonge 160 kilometerojn. 

                                                                            Alesperantigis Roland PLATTEAU 27/9-1/10/2003

Mi jam raportis en pluraj artikoloj atestaĵojn pri restaĵaj homeculoj, eble lastaj neandertalaj 
homoj. Atestaĵoj nuntempaj ankaŭ estas, ĉefe en eksa Sovetio kaj centra Azio ; ilin studis 
Michael Trachtengerts, Dimitri Bayanov, Boris Porchnev. Sed en Eŭropo ili malaperis ; 
ŝajnas, ke la lastaj vidoj estis en Transilvaniaj Alpoj (nuna Rumanio) far Michael WAGNER 
kaj en eŭskaj Pireneoj, dum la 18-a jarcento.

Multaj rakontoj portas pri detaloj tiom strangaj « kiujn oni ne povis elpensi » ekzemple en 
Hispanio ekzemple klasika estas la spito de la ĉevalo kies voston la kamparanoj trovas 
matene, post vekiĝo, nodata per strangaj harplektaĵoj. » (aperita en Turka Stelo sendita de 
Maurizio Brucco el Hispanio ).

Sed

Tamen estas unu rakonto multe pli novtempa, kiu rilatas al Hispanio, jen ĝi :
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Ĉi tiun eĉ pli nekredeblan okazaĵon malkovris Michel Raynal. "Sinjorino Gomez (naskiĝinta
en 1926), loĝantino nun de Lézignan (Francujo, departemento Aude), rakontis al ni, ke en ŝia
naskiĝvilaĝo Cuevas Bajas (Hispanio, provinco Malago), ĉirkaŭ 1920, juna paro, la Palmares,
iris al Sierra Morena por paŝti brutaron. Ili vivis izolite en kabano. Iun tagon, dum la edzo
forestis, la juna virino malaperis. La vilaĝanoj ne longe serĉis, pensante, ke ŝi estis manĝita
de la sovaĝaj bestoj, kiuj infestis la regionon. Sed iom poste, la virino revenis hejmen kaj
rakontis sian mirindan historion. Ŝi estis forkaptita de simio dum ŝi lavis siajn vestaĵojn en la
rivero. Ĝi prenis ŝin al sia kaverno kaj seksperfortis ŝin. Dum lia foresto, ŝi sukcesis eskapi.
Kelkajn monatojn poste, ŝi naskis filinon, kiu nomiĝis Anica kaj estis pli konata per la
kromnomo "la filino de la orangutango". Ŝi parte heredis la fizikon de sia patro: longajn
brakojn, harplenan korpon; ŝia vizaĝo estis simieca en sia malsupra parto, tiu de sia patrino
en sia supra parto. Ĉi tiu knabino ankaŭ havis. du filojn, kiuj ankoraŭ loĝas en la urbo
Labisbal (provinco Ĝirono); la unua estas tute normala, sed la alia estas moknomita "la
Fromaĝo" pro sia simia malbeleco...

Denove kaverno (la nomo de la loko, Cuevas bajas, signifas "Malaltaj Kavernoj")!

http://daruc.pagesperso-orange.fr/ « enlèvements » kaj raportita far Daniel Fabre en sia libro
pri « Jean-de-l’Ours »)

La rusa verkisto Turgenjev rakontis iam en Parizo, kie li vivis, ke iam, kiam li estis juna viro, 
li ekbanis sin (do tute nuda; naĝkalsonetoj ne ekzistis tiuepoke) en rivereto proksime de 
vilaĝo. Sed subite terura virino tute vila plonĝis en la riveron, lerte naĝis, kaj komencis tikli 
lin! Li estis kvazaŭ paralizita de timo, sed tamen sukcesis reiri sur la bordon kaj kuri ĝis la 
vilaĝo. Tiu incidento ebligas kompreni la legendojn rakontantajn, ke en riveroj loĝas undinoj, 
kiuj mortigas la solajn virojn per tiklado; konjekteble ili estis tiom teruritaj, ke ili dronis! 
Fakte tiu vila virino, kiel en la tradiciaj rusaj rakontoj pri rusalkoj, estis konjekteble restaĵa 
homeculo, kiu volis amori kun li.

« sovaĝa viro » bildigita de 16-jarcenta germana artisto, eble inspirita de rakonto pri restaĵaj homeculoj
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En la usona subŝtato Florido, spura fotilo metita en nepublikigita loko fotis bildon de
mistera estaĵo. La estaĵo similas ĉimpanzon. Ne estas sovaĝaj simioj en Florido, sed dum
jardekoj, onidiroj cirkulis pri la tiel nomata "Mefitsimio", simi-simila estaĵo.

Ĉi tiu estaĵo estas foje priskribita kiel primato kiel ĉimpanzo, orangutango aŭ gorilo, kaj
foje kiel io tre homsimila, kiel Saskvaĉo.

La fotilan bildon disdonis la anonima posedanto de la aparato al kriptozoologoj kaj
publikiĝis en la blogo de esploristoj ĉe la Rokmontara Bigfoot-Organizo. "Mia amiko,
kiu esploras la floridan mefitsimion, ricevis ĉi tiun bildon el nia regiono," skribis la
kontribuanto. "Se ĝi estas falsa, ĝi estas bona falsaĵo!" Kion vi pensas, ke ĝi estas? "

Laŭ kriptozoologoj, la foto povus montri patrinon kun bebo. La felo de la bebo estas pli
hela, kaj ĝia kapo kaj parto de ĝiaj ŝultroj estas videblaj.

La mefita simio estas enigma, simisimila estaĵo, kiun kriptozoologoj kredas loĝi en la
arbaroj kaj marĉoj de la sudorienta Usono. La supozata estaĵo ankaŭ estas ofte nomata la
Florida Saskvaĉo kaj ofte estas komparata kun, konsiderata sinonima kun, aŭ nomata la
"kuzo" de Saskvaĉo, grava figuro en Usono.

La apero de la mefita simio en la folkloro de Florido, Georgio kaj Alabamo estas
dokumentita de kiam eŭropaj setlantoj komencis okupi la regionon.

En 1818, lokaj gazetoj raportis rakonton el kio nun estas Apalachicola, Florido, pri
"homgranda simio" trudeniranta manĝaĵvendejojn kaj persekutanta fiŝkaptistojn
laŭlonge de la marbordo. ◆

En Florido, spura fotilo fotis estaĵon nekonatan simila je simio
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Bolesław Leśmian

Blanka nokto, nokto dormanta en jasmeno…

Kaj viaj vortoj odoras je jasmeno…

Kaj arĝenta sonĝo ŝvebas kun la luno…

Mi amas vin…

Mi ne promesas al vi multon…

Ĉar ĝi estas preskaŭ nenio…

Maksimume, printempa verdaĵo…

Kaj sunaj tagoj…

Maksimume, rideto sur via vizaĝo…

Kaj mano en bezono…

Mi ne promesas al vi multon…

Ĉar mi donas al vi nur min mem…

Kiel aeron.

Kiel truon en malnova svetero.

Kiel arbon en maldensejo…

Mi simple amas vin… mia amo.

Ĉu vi permesos al mi diri al vi…

En granda mallongeco kaj silento…

Ke mi donos ĝin al vi kaj malfermos ĝin…

En la silento de koroj, en la brilantaj riveretoj…

Du vortoj forŝtelitaj de sonĝo…

Kaŝitaj de nokto… kaptitaj de tempo…

Du vortoj kiuj sonas kiel kantado, 

du simplaj vortoj… Mi amas vin

Tradukis: Ryszarda Kwiatkowska
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Filino kaj ŝia patro

LITERATURA VIVO 12 ROMANO · Yin Jiaxin · Filino kaj ŝia patro

Yin Jiaxin

En la tago de emeritiĝo de Lin Pinpin, oni faris por ŝi simplan adiaŭan feston. La 

kolegoj diris multajn ĝentilaĵojn, kaj ŝi esprimis sian dankon ridetante, dum en la koro ŝi 

pensis pri la hejmaj aferoj.

Emeritiĝinte, ŝi, kvindekkvinjara, devus sin distri, tamen ŝi fariĝis eĉ pli okupata, ne 

pro siaj privataj aferoj, sed pro ofta vizitado al la gepatroj. Ŝia loĝejo ne estis 

malproksime de tiu de la gepatroj, je dudek minutoj per biciklo. Ŝia patro, 

okdekkvarjara, estis paralizita preskaŭ tri jarojn. Pro la malfortaj kruroj, li devis sin 

apogi sur muro por paŝi, kaj bezoni rulseĝon por pli longa distanco. Ŝia patrino, du 

jarojn pli juna ol la patro, suferis de alta sangopremo kaj diabeto. Lin Pinpin havis pli 

aĝan fraton, kies familio loĝis en Shenzhen, kiu estis tre malproksima. Ŝia frato kun la 

familianoj vizitis la gepatrojn nur unufoje en pluraj jaroj, iafoje salutante ilin per 

telefono. Lin Pinpin neniam donis atenton al tio, ke la frato ne povas prizorgi la 

gepatrojn. Kaj ŝi opiniis, ke ŝi devas prizorgi la gepatrojn kiel filino loĝanta proksime, .

Iun tagon ŝia patrino telefone diris, ke ŝi sentas sin senforta, eble malvarmumante. 

Lin Pinpin demetis la telefonon kaj tuj biciklis al la gepatroj. Enirinte la pordon, ŝi vidis, 

ke la patrino kuŝas flanke sur la sofo, kaj la patro en la rulseĝo frapadas la plankon per 

sia apogbastono, “dun-dun-dun”, murmurante ke li malsatas.

Lin Pinpin rapide lavis rizon por kuiri. Ĉar la patrino suferis altan sangopremon kaj 

diabeton, kaj la patro havis malsanan renon, do ŝi metis malmulte da oleo kaj salo en la 

manĝaĵo. Kiam la manĝo pretiĝis, ŝi alpuŝis la patron al la tablo kaj verŝis al li bovlon da 

supo. Tiu ĉi, post unu gustumo, eksulkigis la brovojn kiel tuberon, demetis la kuleron, 

kaj voĉegis kvazaŭ tondro: “Ĉi tiu supo estas kiel boligita akvo! Vi certe forgesis meti 

salon, ĉu?”

Lin Pinpin pacience klarigis: “Paĉjo, la kuracisto diris, ke vi kaj panjo ne manĝu 

trosalaĵon, kiu malutilas al via sano. Mi metis nur iomete da salo.”

“Diable!” La maljunulo frapegis la tablon, tiel ke eksaltis la bovloj kaj 

manĝobastonetoj, kaj la supo disverŝiĝis. “Kia kuracistaĉo! Mi nur scias, ke la manĝo ne 

estas manĝebla! Vi kuiris jardekojn kaj ankoraŭ ne scias salecon aŭ malsalecon? Ĉu vi 

vivis samkiel hundo?”

La maljunulino flanke admonis: “Olda Lin, parolu malpli, Pinpin ja intencis por nia 

bono.”

“Ne intervenu!” La maljunulo silentigis la maljunulinon per krio, kaj daŭre insultis: 

“Ĉar mi estas paralizita, vi intence faras la manĝaĵon neglutebla por turmenti min, ĉu 

ne? Vi nun havas fortajn flugilojn, do ne plu konsideras min via patro!”

Mordante sian lipon, Lin Pinpin silentis kun la kapo klinita. De la infanaĝo ŝi konis la 

patran temperamenton: li ofte koleriĝis pro bagatelo, eĉ pro nenio, kaj neniu povis lin 

persvadi. Silente ŝi forviŝis la disverŝitan supon, kaj rekuiris la supon kaj la pladojn. La 

maljunulo restis malkontenta en la tuta manĝo, dum la maljunulino ĝemadis.
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La sekvan tagon Lin Pinpin denove iris kuiri por la gepatroj. Ĉi-foje ŝi speciale 

atentis la salecon. Sed tuj kiam la patro ekmanĝis, li, ĵetinte la manĝobastonetojn kaj 

kraĉinte surplanken, eksplodis eĉ pli forte ol la antaŭa tago: “Lin Pinpin, ĉu vi intencas 

insidi kontraŭ mi? Hieraŭ neglutebla, hodiaŭ denove, vi deziras, ke mi ne manĝu, ke mi 

mortu pro malsato, ĉu?” 

Per la voĉo mallaŭta sed la tono iom pli malmola ol kutime, Lin Pinpin ekrezonis: 

“Paĉjo, mi jam diris al vi, tro da salo malbonas por via sano. Via sangopremo estas alta, 

kaj lastan fojon en la hospitalo ankaŭ la kuracisto...”

Antaŭ ol ŝi finis, la maljunulo ekprenis la apogbastonon kontraŭ la rulseĝo kaj 

svingis ĝin al ŝi. Lin Pinpin ne sukcesis eviti, la ligna bastono peze trafis ŝian 

maldekstran suron. La doloro estis tiel ega, ke ŝi tuj klinis sin, kaj larmoj ekfluis. Ŝi levis 

la pantalonon kaj vidis, ke en la suro estas granda kontuzo blu-nigra.

“Olda Lin—” Elkurinte el la kuirejo kaj vidinte la kontuzon, la maljunulino ektremis, 

sed ŝiaj vortoj ne povis eliri. Kun ruĝiĝintaj okuloj, ŝi tenere karesis al sia filino la 

dorson, konsolante: “Pinpin, via patro ne intencis, tia estas lia temperamento, ne koleru 

pri li.”

 Forviŝinte siajn larmojn kaj mallevinte la pantalonon, Lin Pinpin prenis la 

franĝobalailon el la manoj de la patrino, kaj ekpurigis la plankon. La patro restis 

senvoĉa. Oni ne scias, ĉu li konsciis, ke li trois? 

Eltenante la doloron, Lin Pinpin lavis la manĝilaron kaj pretigis la kuracilojn por la 

patrino. Poste ŝi eliris el la pordo, ignorante la patron. Dum ŝi biciklis hejmen, larmoj 

simple ne ĉesis. Ŝi rememoris pri sia juneco, pri la suferoj, kiujn ŝia patrino eltenis dum 

tiuj jaroj, pri tio, ke okaze de festoj ŝi portis grandajn kaj malgrandajn donacojn al la 

gepatroj, kaj pri la okazaĵoj de hieraŭ kaj hodiaŭ. Ju pli multe ŝi pensis, des pli maldolĉe 

ŝi sentis.

Mallumiĝis, kiam ŝi atingis la hejmon. Ŝia edzo, Can Hanhe, estis pretiganta manĝon 

en la kuirejo. Aŭdinte la pordoknaron, li ekrigardis kaj vidis ŝiajn ruĝajn okulojn kaj 

strangan mienon. Li alproksimiĝis kaj zorge demandis: “Kio okazis? Ĉu io malbona ĉe 

panjo?”

Lin Pinpin sidiĝis sur la sofo, kaj la aflikto, kiun ŝi retenis la tutan vojon, finfine 

elverŝiĝis. Ŝi kovris la vizaĝon kaj ekploregis, interrompe rakontis la okazaĵojn de la du 

tagoj, kaj kiam ŝi parolis pri la kontuzo sur la suro, ŝi kuspis la krurumon. Sub la luma 

lampo la kontuzo aspektis terure: sur blu-nigra fundo troviĝis malhele ruĝa strio. Can 

Hanhe ekzamenis ĝin, profunde sulkigis la brovojn senvorte.

“Mi neniam plu iros al ili,” diris plorsingulte Lin Pinpin. “Mi jam havas kvindek 

kvin jarojn, mi ne estas infano. Kiam ajn insulti min kaj kie ajn bati min. Kial mi devus 

toleri tion? Eĉ se li estas mia patro, mi ne plu suferos lian tian humiligon.”

Ŝi parolis rapide kaj kolere, larmoj kovris ŝian vizaĝon, kaj la tuko en ŝia mano tute 

malsekiĝis. Ŝi atendis, ke la edzo konsolu ŝin, dirante “jes, ne plu iru al ili” aŭ “paĉjo ja 

agis troe”. Sed Can Hanhe ne voĉis sed sidiĝis apud ŝi larmante.

Lin Pinpin konsolite pensis, ke la edzo kompatas ŝin, kaj ŝia koro varmiĝis. Ŝi volis 

diri: “Kial vi ploras? Ne estis vi batita,” sed antaŭ ol ŝi povis diri tion, Can Hanhe 

ekparolis per tre mallaŭta voĉo, preskaŭ kiel monologo: “Pinpin, vi estas feliĉa.”

“Kio?” Ŝi pensis, ke mem misaŭdis.
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“Mi diris, ke vi estas feliĉa.” Can Hanhe levis la kapon kaj rigardis ŝiajn okulojn. En 

liaj iomete nebulaj okuloj estis plena seriozeco: “Vi en tia aĝo ankoraŭ havas patron, kiu 

povas bati vin, kaj patrinon, kiu atendas vian kuiradon.” Parolante, lia voĉo raŭkiĝis: 

“Sed mi ne havas. Multfoje mi tiel sopiris miajn gepatrojn, ke en sonĝo mi aŭdis, ke mia 

panjo vokas mian karesnomon, kaj mi ĝojis neesprimeble, sed vekiĝinte mi trovis nur la 

malsekan kusenon. Mi volus, ke mia patro denove batu min, ke mia patrino denove 

insultu min, sed tia ŝanco ne povas sin trovi por eterne. Vi havas ĝin. Kiel feliĉa vi 

estas!”

Lin Pinpin ekmiris, ĉar ŝi neniam aŭdis la edzon paroli tiele dum la pasintaj tridek 

jaroj. Ŝia bopatro ne ĝisvivis la edziĝon de la filo, kaj kiam ilia filo trijariĝis ŝia bopatrino 

estis trafita de hepata kancero, kaj mortis post unu jaro. Tiatempe Can Hanhe perdis dek 

kilogramojn, kaj multaj blankaj haroj ekaperis ĉe liaj tempioj. Sed li neniam parolis pri la 

aflikto pro la forpaso de la patrino, male vivis kun optimismo kiel kutime: deĵori, aĉeti 

legomojn, kuiri, trinki iomete da vino kaj spekti televidserion. Ŝi pensis, ke li jam superis 

la aflikton kun paso de la tempo. Sed nun ŝi komprenis, ke iuj aferoj estis neniel 

forlasitaj.

Tiun nokton Lin Pinpin turniĝadis sur la lito kaj ne povis endormi, dum ŝia edzo 

baldaŭ ekdormis, kun spiro regula kaj ronkado mallaŭta. Ŝi turnis sin al lia flanko kaj 

rigardis lian vizaĝon. Sub la malforta lumo de la nokta lampo ŝi vidis la profundajn 

sulkojn ĉe liaj okulanguloj, rememorante, ke kiam ili geedziĝis, li havis densajn brovojn, 

peĉ-nigrajn harojn kaj blankegajn dentojn.

Je la sesa de la sekva mateno ŝi ekaŭdis bruon en la kuirejo. Post kiam ŝi tualetis, Can 

Hanhe jam stufis poton da ripaĵo-supo, kies agrabla odoro tiklas la nazon. Li enverŝis la 

supon en termogamelon kaj solide turnis la kovrilon.

“Jen, iru rapide al panjo,” dirante, Can Hanhe transdonis al sia edzino la 

termogamelon kaj sakon da ĵus vaporumitaj mantooj. “La manĝo sufiĉas. Vi manĝu 

kune kun ili.”

Tenante la termogamelon, Lin Pinpin ekridetis, kaj samtempe emis larmi. Ŝi volis diri 

al li “dankon”, sed sentis, ke estus tro fremde diri dankon inter geedzoj. Ŝi nur diris 

milde: “Do vi sola manĝu vian tagmanĝon.”

“Jes, bone. Rapidu.”

Ŝi eliris el la pordo, surbicikliĝis kaj sin direktis al la loĝejo de la gepatroj. Ankoraŭ 

ne plene vekiĝis la strato antaŭ la sepa horo, ankoraŭ brilis la stratlanternoj, kaj la vento 

estis pli malforta ol la antaŭa tago. La termogamelo en la korbo ete ŝanceliĝis kun la 

rulado de la bicikloradoj.

Kiam Lin Pinpin malfermis la pordon per sia ŝlosilo, ŝia patrino ĵus leviĝis, kaj 

vidinte ŝin, ŝi miris momente. En ŝiaj okuloj ekbrilis lumo kompleksa: kortuŝeco kaj 

kulposento. Ŝi ridete transprenis la termogamelon kaj iris en la kuirejon. Kiam Lin 

Pinpin metis bovlon da la ripaĵo-supo sur la tablon, ŝi diris al la patro: “Paĉjo, la supo 

estis ĵus stufita de via bofilo. Vi gustumu.”

La maljunulo senvoĉe ĵetis rigardon al la filino kaj komencis manĝi la supon. La 

ripaĵo estis kuirita tre konvene por li: la viando apartiĝis de la osto per unu tuŝo de la 

manĝobastonetoj. Maĉante la viandon malrapide, li faris neniun kritikon pri ĝia saporo. 

La manĝo okazis silente. Neniu parolis, kaj aŭdiĝis nur la sonoj de bovloj kaj kuleroj.
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La tagoj daŭris kiel kutime: Lin Pinpin konstante vizitis la gepatrojn, la patrino ĉiam 

estis parolŝparema kaj la patro kolerema aŭ pro nekonvena manĝaĵo, aŭ pro akvo tro 

varma, aŭ sen ia kialo — li simple trovis ĉion ĝena. Lia voĉo estis laŭta, lia spiro forta, 

kaj kiam li koleregis, li eĉ ĵetis aĵojn: apogbastonon, teleron, tason kaj kion ajn ĉe lia 

mano. Iufoje Lin Pinpin estis batita per la apogbastono je la brako, sur kiu montriĝis 

granda blua makulo. Alian fojon, dum ŝi viŝis korpon por la patro, tiu ĉi senkiale 

ekkoleris kaj frapis ŝin sur la nukon, tiel ke ŝiaj oreloj zumis longe. Ĉiufoje la 

maljunulino penis malhelpi sian edzon, sed neniam sukcesis. Tiu ĉi insultis ankaŭ la 

edzinon, dirante, ke ŝi tro dorlotas la filinon, tiel ke la filino fariĝis pli sentaŭga. La 

maljunulino, lacigita de tiom da insultoj, devis larmante resti silenta. 

Ĉiufoje kiam Lin Pinpin estis insultita aŭ batita, ŝi koleris enkore kaj sentis, ke ŝi estis 

traktita maljuste. Sed tamen ŝi ankoraŭ vizitadis la gepatrojn. Iom post iom ŝi ĉesis sin 

ĉagreni pro la insultoj kaj batoj. Ŝi komprenis, ke maljunulo similas al infano, kiu ne 

obeas racion, sed sekvas sian kapricon, kaj ke se infano estas kulpa, oni povas iomete 

frapi lian postaĵon; sed tiu ĉi estas ŝia patro, ŝi ja povas lin nek insulti nek bati reen.

Jam pasis tri jaroj post la emeritiĝo de Lin Pinpin. La sano de ŝia patro pli kaj pli 

malboniĝis: de apenaŭ pasi apogante sin al muro, ĝis ne plu forlasi la rulseĝon, kaj fine 

nur kuŝi en la lito. Li fariĝis pli malgrasa. Kiam li faris insultadon, la voĉo iĝis senforta 

kaj raŭka kiel trivita radioaparato kun preskaŭ elĉerpita pilo. 

En iu aŭtuna posttagmezo, Lin Pinpin ricevis telefonvokon de sia patrino, kies voĉo 

tremis maltrankvile: “Pinpin, venu rapide. Via patro… li estas en malbona stato.”

Kiam Lin Pinpin atingis la loĝejon de la gepatroj, ŝi vidis plurajn homojn ĉe la  patra 

lito, sur kies rando sidis la patrino kun larmoj ruliĝantaj sur la vangoj. La kuracisto kaŝe 

al Lin Pinpin sugestis, ke oni devu pretigi la funebraĵon por la maljunulo. Vespere venis 

ŝia frato kun la edzino per aviadilo el Shenzhen.

La maljunulo elspiris pli ol enspiris. Lia vizaĝo estis tiel terure magra, ke restis nur 

haŭto, la vangostoj elstaris alte, la lipoj estis fenditaj, la okuloj duone fermitaj, kaj la 

nebulaj pupiloj malrapide turniĝis. Ŝajnis, ke li volas ion diri, sed el lia gorĝo eliĝis nur 

neklaraj sonoj “he— he—”, kiel aero elblovanta el difektita balgo de akordiono.

La frato de Lin Pinpin sin klinis kaj alproksimiĝis, vokante “Paĉjo”, sed la maljunulo 

ne reagis. Ankaŭ la bofrato alproksimiĝis kaj vokis, sed la maljunulo restis same. Liaj 

okuloj rigardadis la plafonon. La maljunulino plorsingulte diris: “Olda Lin, rigardu. Jen 

via filo kaj bofilino, vi rigardu ilin.”

La okuloj de la maljunulo malrapide ĉirkaŭiris la ĉambron, tanĝante unu post alia. Li 

penige levis sian sekan manon kaj svingetis ĝin al ĉiuj. Tiu gesto estis komprenebla por 

ĉiuj: li volis, ke oni foriru.

La filo demandis: “Paĉjo, ĉu vi volas, ke ni foriru?”

La maljunulo palpebrumis por jesi, poste fikse rigardis Lin Pinpin. En liaj nebulaj 

okuloj eke eliĝis iometa brilo, kiel flamo de kandelo tuj estingonta subite saltis supren en 

la lasta momento. La frato denove demandis: “Ĉu vi volas, ke Pinpin restu?” La 

maljunulo palpebrumis refoje.

Kun la koro dolora, Lin Pinpin alpaŝis kaj kaŭriĝis apud la lito, mallaŭte vokante: 

“Paĉjo.”
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La buŝanguloj de la maljunulo ektremetis, kvazaŭ li penus fari ian esprimon: ĉu por 

rideti, ĉu por diri ion, oni ne povis distingi. Li mole trenis la manon de Lin Pinpin sub la 

litkovrilon. Lia mano, tremante, metis aĵon en ŝian manplaton.

Larmoj ektorentis el la okuloj de Lin Pinpin. Ŝi volis ion diri, sed la gorĝo ŝajnis 

ŝtopita. Ŝi firme tenis la malgrasan manon kiel falintan folion, memorante, ke tiom forta 

ĝi estis, kiam ĝi svingis la apogbastonon por bati ŝin. Se ĝi ankoraŭ povus levi la 

apogbastonon por ŝin bati!

La maljunulo rigardis sian filinon, kiun li insultis kaj batis multfoje. Liaj lipoj moviĝis 

kelkajn fojojn, bedaŭrinde sen sono. Tamen Lin Pinin komprenis, ke li volis diri “prenu 

ĝin” Ŝi jam ploris tiel malĝoje, ke ŝi ne plu povis klare vidi la vizaĝon de sia patro. 

Ekster la fenestro en la nokta ĉielo brilis stelaro kvazaŭ sennombraj paroj da tristaj 

okuloj.

Poste oni trovis, ke tio, kion la patro donis al la filino, estas deponkajero de lia 

dumviva ŝparaĵo. Sur la dorso de ĝia kovrilo estis skribite: “La pasvorto estas via 

naskiĝdato.” ◆
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Yin Jiaxin

Ricevinte la akceptleteron de transpostenigo por Gen Men, mi persone portis ĝin al 

Vudan. Mi supozis, ke Fanhua akompanos min. Sed ŝi diris, ke ŝi estas tre okupita, pro ke 

la nova jaro alproksimiĝas. Jes, prave. Mi instruis al ŝi, ke oni ne difektu la laboron pro 

amo. En la pasintaj tagoj, la humoro de Fanhua estis iom stranga. Mi plurfoje pridemandis 

ŝin kial. Ŝi diris, ke ŝi estas laca pro okupateco.  

Vidinte Gen Men, mi estis surprizita. Li multe maldikiĝis. Certe li laboris tagnokte kaj 

malbona estis la manĝaĵo en la kantino. Kiam mi montris al li la akceptleteron, li ne 

montris ĝojan mienon. Mi pensis, ke eble tio estas pro ke la akceptletero eliĝis de la 

mezlernejo anstataŭ la Buroo de Eksteraj Aferoj. Efektive, mi antaŭe diris, ke mi klopodos 

transpostenigi lin al la Buroo de Eksteraj Aferoj. Sed mi, maljuna virino sen potenco aŭ 

prestiĝo, jam faris mian plej fortan klopodon. Mi nur povas diri “pardonon” al li en la 

koro.  

Necesis la aprobo de la lernejestro antaŭ ol Gen Men transposteniĝos oficiale. 

Malbonŝance, la lernejestro ĵus oficvojaĝis al Beijing. Do mi unue plenumis viziton al la 

tombo. Ĉifoje mi iris tien por adiaŭi Olda Zan. Mi estis fariĝonta pli kaj pli maljuna, kaj la 

urbo Ŝan estis malproksima, do mi devis lasi lin sola. Bonŝance, mi jam akiris novan 

spiritan apogilon. Mi pensis, ke Olda Zan certe estus trankvila subtere.  

La vasta tero estis kovrita de dika neĝo kvazaŭ funebra vesto. Mi iris sola al lia tombo 

kun bukedo da umefloroj. Blovadis glacia vento kaj neĝo flirtis furioze. Mi longe staris 

antaŭ la tombo, ĝuanta la trankvilecon kaj kvietecon kun Olda Zan. 

La ĉielo malheliĝis kaj mi devis foriri. Mi turnis la kapon ade dum paŝado. En la 

arĝenta mondo, nur la umefloroj sur la tombo estis ruĝaj, tiom okuloplaĉaj. De 

malproksime mi ankoraŭ povis vidi la ruĝon, kvazaŭ brulantan fajron kaj kvazaŭ batanan 

koron.  

Fanhua, ve! Ĵus reveninte al Vudan, mi ricevis ŝian telegramon, kio urĝis min tuj reiri 

por grava afero. Kial tiel urĝa?

Ĉapitro 13

Zu Fanhua ricevis leteron de Gen Men kelkajn tagojn antaŭ ol ŝia avinjo veturis al 

Vudan. En la letero, Gen Men konfesis al ŝi, ke li trompis sin mem, ŝin kaj ankaŭ ŝian 

avinjon. Li finfine konsciis, ke lia vera amo estas en la urbo Vudan; la afero, por kiu li 

batalas, ankaŭ estas en Vudan; kaj la amrilato inter ili devas finiĝi. Leginte la leteron, ŝi 

spiritforestis, tiel ke ŝi preskaŭ trafiĝis de rulanta aŭto survoje. 

Daŭrigante la enhavon de numero 011

Ĉapitro 12 Hu Zenzi rakontas 

www.literaturavivo.com 87



LITERATURA VIVO 12 ROMANO · Yin Jiaxin · Ario de juneco

Por ne difekti la humoron de sia avinjo dum la tombovizito, ŝi ne rakontis al la avinjo

pri la amrompa letero. Tamen ŝi timis, ke post la tombovizito ŝia avinjo restos en Vudan

kaj plue spertos la trompon de Gen Men. Do ŝi sendis la telegramon.

Hu Zenzi molfalis sur sofon kun larmoj perlantaj, la buŝo tremanta kaj la manoj

kramfantaj. Estis ŝia lasta espero, ke Fanhua kaj Gen Men geedziĝu. Sed ĝi disrompiĝis kaj

ĉio fariĝis sonĝo. Ŝi neniel pensis, ke en sia maljuniĝa vivetapo ŝi plie suferas tian grandan

baton. Ŝia disrompita koro apenaŭ povis rezisti la baton. Ŝi sopiris, ke Olda Zan venus el

la tombo por helpi al ŝi forigi la doloron.

En la sekva tagmezo Zu Fanhua revenis hejmen de sia deĵoro kaj vidis neniun spuron

de avinjo krom letero sur la tablo, kiu legiĝas jene:

“Mia kompatinda Fanhua:

Avinjo sentas sin sufoka en la ĉambro kaj volas eliri por distri sin. Mi ne scias, kiam mi

revenos. Bonvolu ne maltrankviliĝi, avinjo ne trafiĝos de akcidento nek emos

memmortigon. Via avinjo restis kun forta karaktero dum la plejparto de sia vivo. Ŝi ne iros

al ekstremaĵo. Ne serĉu min, vi ne povos eltrovi min.

Mi scias, ke via koro afliktiĝas, sed bonvolu ne lasi al la malbona humoro difekti vian

okupon. Estu animforta, vi estas juna, kaj la vojo estas longa.

Avinjo vere bedaŭras. Vi iam havis belan unuan amon, kiun mi detruis. Mi ĉiam estis

memfida. Mi pensis, ke mi trovis feliĉon por vi. Sed neatendite, mi alportis ne feliĉon sed

honton de forlasiteco por vi. De nun mi ne plu interferos en viaj privataj aferoj. Mi sincere

benas vin.

Dum avinjo ne estas hejme, bonvolu prizorgi vin bone, ne lasu la korpon malfortiĝi.

Via avinjo

12-a de januaro, 1988”

Zu Fanhua ĵetis sur sin mantelon kaj elkuris el la loĝejo. En tia granda neĝo kaj vento,

ŝi ne povis lasi avinjon sola vagi ekstere. Ŝi devis trovi ŝin kaj akompani ŝin. Ŝi serĉis tra la

plena fervoja stacidomo, sed vane. Ŝi pensis, ke eble avinjo jam forveturis. Ŝi telefone petis

forpermeson de sia ĉefo, kaj eniris trajnon okcidenten.

Ŝi pensis, ke avinjo ne reiros al la lernejo, eble ŝi rekte transbusiĝis al la urbo Jun. Ŝi ne

volis resti en Vudan eĉ unu momenton. Ŝi malŝatis ĉi tiun lokon kaj hatis tiun

hipokritulon, kiu trompis ŝian kaj avinjan amon.

Dum du tagoj Zu Fanhua pridemandis ĉiujn konatulojn en la urbo Jun, sed vane. Ŝi

seniluziiĝis kaj sentis sin tre laca. Ŝi paŝis sencele en la frostaj neĝflokoj kaj ostopika vento.

Ŝi ne volis forlasi la urbon Jun. Ŝi ŝatis la malgrandan urbon. Ĉi tie ŝi havis dolĉan revon,

kiun avinjo disŝiris. Ĉu ŝi povis rekunigi ĝin? Ŝi iris al la kajo. Trans la rivero estis la

ŝipfarejo. Aĥ, kia familiara loko! Ŝia koro batadis rapide kaj bolis ŝia sango. Ŝi deziris

retrovi la perditan revon. Ĉu ŝi povus retrovi ĝin? Ŝi demandis sin mem. Ĉu Lin Zimin

pardonus ŝin? Ŝi venis al la kaja gardejo kaj pruntis tiean telefonon por voki la ŝipfarejon.

Virina voĉo respondis: “Ha lo! Kiun vi serĉas?”

“Lin Zimin,” ŝia voĉo tremetis.

“Li estas en sia mielmonato.”

“Kio? Ĉu li edziĝis?” Ŝi miregis.
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“Jes, li edziĝis je Novjara Tago. Kiu vi estas?”

Sen respondi la aliflankulon, ŝi rekroĉis la aŭdilon kaj eliris la gardejon.

“Uuuu...” La pramo longe sonoris, forlasante la kajon.

La tero estis tute blanka, la ĉielo griza kaj neĝflokoj dancadis tumulte en la aero. Zu

Fanhua lante paŝis al la riverbordo, lasante al la morna vento taŭzi ŝiajn harojn. Ŝi rigardis

senmove al la direkto de la ŝipfarejo, larmguto pendis ĉe ŝia okulangulo. En la

malproksimo foje sin trovis aminda kaduka ŝipo kaj bela vesperruĝo.

Ĉapitro 14

Vi ne sciis la saporon de maljunulaj larmoj nek la doloron de forlasita knabino. Vi

raviĝas en la amikeco kun He Lei, tiel ke via ĉiu leciono estis facile plenumita. Kun bona

humoro vi verkadas kaj tradukadas. Farinte la netan kopion de via novelo, He Lei laŭdis,

ke ĝi estas patosa kaj certe estos publikigita. Vi grimacis kun unu okulo fermita, dirante:

“Dankon! Mi esperas tiel. Dio benu!”

Tamen, via humoro ne ĉiam estis ĝoja. Ĉiufoje kiam vi vidis la fermitan pordon de

instruistino Hu, ombro trairas vian koron. Vi vanigis la esperon de la soleca maljunulino

kaj malsanktigis la blindan pasion de la knabino. Vi sentis kulpon kaj ĉagrenon. Vi volis

forigi la ombron, sed vi ne povis. Vi deziris, ke la tempo fluu rapide, ĉar ĝi eble povos

forigi ĉiajn malagrablaĵojn.

Kaj efektive, la tempo pasis rapide. En palpebrumo, ekblovis milda printempa vento

sur la tero. La vento igis homojn plezuraj kaj varmetaj. Ĝi ankaŭ alportis al vi emocian

novaĵon: via tradukaĵo 《Verkaro de Julio Baghy》 estas eldonita kaj via novelo estas

publikigita. Vi saltis de ĝojo, kriante “vivu!” kaj tuj telefonis al He Lei.

“Saluton! Ĉu vi estas fraŭlino He?” Vi intencis uzi la vorton “fraŭlino”, kiun oni

apenaŭ uzas.

“Kio okazis, vi estas tiom ĝoja?” Ŝi aŭdis, ke estas aludo en via tono.

“Mia novelo estas publikigita kaj 《Verkaro de Julio Baghy》 ankaŭ estas eldonita.”

“Ĉu vere? Gratulon! Ni devas festi.” Ŝia tono estis gaja.

“Jes. Kiel festi?”

“Ni iru danci ĉi-vespere, ĉu bone?”

“Bone. Kien?”

“En la Kultura Palaco.”

“Bone. Mi atendos vin tie je la sesa kaj tridek minutoj.”

“Bone, ĝis vespere!”

“Ĝis vespere!”

Estis tagmeze, vi ekkalkulis la tempon minuto-post-minute. Vi preskaŭ deziris, ke la

Tero akcelu sian moviĝon. Du horoj pasis, He Lei telefonis al vi, dirante, ke ankaŭ ŝi ĵus

ricevis bonan novaĵon. Vi demandis ŝin, kio estas la bona novaĵo. Ŝi diris, ke ŝi mirigos vin

ĉi-vespere. “Vere petolema knabino!” vi diris al vi mem.
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Vi malfacile atendis ĝis la sesa horo. Starante sur la perono de la Kultura Palaco, vi

atentis la aŭtobusan haltejon trans la strato kaj la ne-motorajn vojojn ambaŭflanke. Vi ne

sciis, ĉu He Lei venos per aŭtobuso aŭ biciklo. Vi jam decidis, ke spite ĉion vi konfesos al ŝi:

plurfoje vi volis verŝi vian koron al ŝi, sed via vanteco kaj malsupereco perdigi al vi la

kuraĝon. Kiel aktoro, kiu memoras la tekston, vi ripetadis en via koro: “He Lei, mi amas

vin! He Lei, mi amas vin!...”

La montriloj de la brakhorloĝo finfine atingis la sesan kaj tridek minutojn, sed ne aperis

He Lei. Vi fariĝis nervoza, rigardante foje la horloĝon, foje aŭtobuson kaj foje la ne-motorajn

vojojn. Je la sesa kaj tridek kvin, alvenis aŭtobuso, el kiu eliris He Lei en oranĝa pulovero.

Vidinte vin, ŝi svingis la manon kun koverto, en kiu estas la sciigilo por magistreca

studento. Poste ŝi haste kuris trans la straton. Ĝuste tiun momenton, alrulis flugrapide

malgranda aŭto.

“Atentu!” vi kriegis konsternite. Samtempe ŝi eligis ŝirantan ŝrikon kaj falis sur la teron,

kaj ŝiaj okulvitroj defalis fore. Vi impetis trans la straton kaj prenis ŝin en viajn brakojn. Sed

estis malfrue. Ŝi ĵetis rigardon al la verdastela insigno sur via brusto kaj spiris la lastan

spiron.

Ho, se vi havus ian grandiozan magian potencon, vi certe renversus ĉi tiun terglobon.

Sed tamen, nia planedo daŭre turniĝas trankvile, sen ia signo de foriro de sia orbito.◆
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En fora Oriento fluas river'.

Yangzi estas ĝia nomo.

En fora Oriento fluas river'.

Huanghe estas ĝia nomo.

Kvankam ne vidis Yangzi-belon,

en sonĝ' mi vagas sur ĝia flu'.

kvankam ne aŭdis Huanghe-muĝon,

en sonĝ' mi sentas ĝian tumult'.

En antikva Oriento vivas Drako,

ĝia nomo estas Ĉinio.

En antikva Oriento vivas homoj,

ili estas posteuloj de la Drako.

Sub l' piedoj de l' Drako mi kreskis,

Kreskinte mi estas ĝia posteulo.

Nigraj okuloj, nigraj haroj, flava haŭt'.

Por ĉiam mi estas ĝia posteulo.

Antaŭ cent jaroj, en nokto silenta,

en la profunda nokto de l' ŝanĝ',

paf' kaj kanon' dishakis silenton,

ĉie nin vundis cedema glav'.

Kiom da jaroj ankoraŭ tondras,

kiom da jaroj, ho, kiom plu!

Ho Drako, Drako, brilu per l' okuloj,

por ĉiam tenu ilin bril’. 
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Novan sakon ĉe lernej',

iu portis al vi,

florombrelon en la pluv',

iu tenis por vi,

vian ŝatan farĉon,

iu faris por vi,

viajn larmojn de ĉagren',

iu viŝis por vi.

Ah, jen ŝi estas panj',
ah, jen ŝi estas patrin',
ŝi donis vivon al mi,
kaj hejmon donis al mi,
Ah, kiom ajn for vi iras,
kion ajn vi faras,
ĉiam vi bezonas patrin’.

Se vi loĝas en fremdlok',
iu zorgas pri vi,
kiam vi revenas hejmen,
iu teon faras por vi,
sur malsanlit' vi kuŝas,
iu ploras pro vi,
kiam vi ridetas,
iu floras pro ĝoj’.

Ah, jen ŝi estas panj',
ah, jen ŝi estas patrin',
ŝi donis vivon al mi,
kaj hejmon donis al mi,
Ah, kiom ajn riĉas vi,
kiom ajn altas rang',
neniam forgesu patrin'.
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Ni laboristoj fortas, hej!

Ni laboristoj fortas!

Ĉiutage ni laboras, hej!

Ĉiutage ni laboras,

Altdomojn ni konstruas,

fervojojn, karbominojn ni faras,

la mondon ni tute ŝanĝas!

Hej! Maŝinoj muĝas kun fervor',

marteloj tintas en labor',

ni faras ilojn por la ter',

kaj armilojn al la front'!

Hej-hej-hej-hej-hej-hej-ho!

Ruĝe brilas nia vizaĝ',

ŝvito fluas sur vizaĝ',

Kial? Por liberig'!

Kial? Por liberig'!

Aj-haj! Aj-haj!

Por tuta Ĉinio, por liberig'!
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Kulpa vivsavinto

Longarko

... La kanalo estis nia tuta somero. En la kanalo internavedis ŝipoj inter kamparo kaj
urbo, kunportante akvomelonojn, legomojn kaj aliajn varojn. La akvo glimbrilis kiel 
fandita oro sub la posttagmeza suno. Mi memoris, kiel la murmuro de la akvo preskaŭ
dronigis la krion de la geknaboj. Miaj gefratoj, la du knabinoj, baraktis en malprofunda
akvo ĉe la kanalo, iliaj ridoj estis akraj kiel birdkrioj. Sed ŝi... Mia plej juna fratino,
Printempflora, kun siaj okuloj grandaj kiel kristalo, paŝis pli kaj pli for, allogita de la
suna brilo sur la akvosurfaco.

Mi kriis ŝian nomon kaj vekis ŝian atenton. La laŭta voĉo forŝiris mian gorĝon, sed la 
akvo ŝin forprenis, englutis senbrue. Ŝi surda nur faletis, unu momenton, kaj tiam ŝi 
malaperis sub la akvo, kiu ŝajnis tiel trankvila sur la akvosurfaco.

En tiu momento, la mondo disfalis. Mi vidis nur la cirklojn sur la akvosurfaco, kiuj 
larĝiĝis kaj malaperis, kvazaŭ ŝi neniam estis tie. Mia alia fratino nur povis eligi teroran 
kriegon. Miaj kruroj fariĝis plumbaj, mia koro batis tiel forte, ke mi kredis, ke ĝi disŝiros 
mian bruston. Kaj tamen tiu teruro iom malvarmiĝis en mi, samtempe estis tre timiga kaj
firma deziro savi ŝin.

Mi naskiĝis ĉe la antikva Granda Kanalo, kiu komenciĝas de urbo Pekino kaj atingas 

urbon Hangzhou. Oni nomas ĝin La Granda Kanalo Jinghang (PeKINO kaj 
HANGzhou). Mia urbo situas laŭ la kanalo en urbo Changzhou. Mi ne bone memoras, 
kiam mi estis pli-ol-dekjara. En somera ferio mia ĉeftasko kiel unuenaskito estis zorgado 
pri miaj tri junaj gefratoj dum miaj gepatroj laboris.

Mi ĵetis min en la akvo, ne pripensante, ke mi ne estis tiel lerta naĝanto. La akvo estis pli 
malvarma, kvankam estis la somero. Mi baraktis kaj subakvigis min, kiam mi malfermis
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Mi klopode etendis al ŝi mian brakon. Miaj fingroj tuŝis ŝian hararon, tuj kaptis ĝin. La 
hararo ŝajnis tiel glita, kiel eskapebla de mia mano. Mi forte altiris. La akvo kontraŭstaris, 
la hararo estis peza kiel ŝtono. Kun ĉiu forto el miaj ostoj, mi altiris ŝin al la akvosurfaco. 
Mi konfuziĝis kaj malklare konsciĝis, poste kio okazis.
Ni ambaŭ elvenis el la akvo kiel du dronintaj fantomoj, disĵetante akveron kaj elspiregojn 
kaj sentante nin panikiĝantaj.

Ni kuŝis sur la bordo, ŝi estis tusanta kaj ploranta, mi estis tremanta pro timo kaj 
malvarmo, ke miaj dentoj kunfrapiĝis. Sed ŝi vivis kaj estis savita. Ŝiaj grandaj okuloj 
rigardis min, plenaj de konfuzo kaj larmoj. En tiuj okuloj mi vidis mian propran vizaĝon 
— pala, timanta, lacega.

La savo estis nur la unua batalo. La dua, kaj eble eĉ pli timiga, atendis nin hejme. Ĉio estis 
mia kulpo, ĉar mi ne atenteme prizorgis miajn gefratojn. Kiel kaŝi nian aventuron antaŭ 
niaj gepatroj? La defio kaj terora scenejo atendos min hejme. 

Aliaj du gefratoj alvenis ĉirkaŭ ni. Ni vidis nin, unu la aliajn, ni preskaŭ ĉiuj sciis, ke la 
teruro en la akvo nun malaperis en niaj ostoj, sed ĝi anstataŭiĝis per alia: Ŝtormo pri 
riproĉadoj kaj punadoj antaŭ niaj gepatroj nin atendos.

Jes. La Parko. Ni ŝajnis unuanime interkonsentaj. Ĝi estis nia rifuĝejo, nia alibio, nia 
kunlabora mensogo kreskinta el niaj mensoj, nekredeble tiel unuanima, kiel kunlaborada. 
Ni kune forkuris tien, niaj korpoj ankoraŭ tremetantaj kaj niaj vestoj malsekaj sintenantaj al 
la haŭto. 

La parko en tiu posttagmezo estis varma kaj ora, plena de la bruo de cikadoj kaj la dolĉa 
odoro de falintaj folioj. Ŝajnis absurde, preskaŭ paradizo, ke tia kvieto povus ekzisti post 
tio, kio okazis ĉe la kanalo. Sed ĝi estis tie. Kaj ni, la kvar kunuloj kun sekreto, eniris en ĝin.

Unue, ni nur sidis sur la seka, varmega grundo apud la fontano, lasante la sunon varmigi 
niajn vestojn kaj ostojn. Neniu parolis. Ni nur sidis, kun la fluado de la vento en niaj oreloj 
anstataŭ la bruo de cikadoj. Printempflora ankoraŭ iomete tremis. Mi metis mian brakon 
ĉirkaŭ ŝiajn ŝultrojn, kaj ŝi alproksimiĝis, silente senplorĝeme. Tiu silento ne estis 
malplena; ĝi estis plena de la bildoj, kiujn ni vidis: la verda akvo, la flirtantaj haroj, la 
blankaj manoj.

Poste, kvazaŭ laŭ neaŭdebla signalo, ni ekstaris. Ni ne povis plu sidi. Ni devis ludi. Ni 
devis agadi kiel buboj, kiuj pasigis batalplenan tagon. Do ni kuris. Ni kuris tra la herbejo, 
niaj piedoj tretadis sur la sekan herbaron, niaj ridoj sonantaj tro laŭte, tro akre, kvazaŭ ni 
provus forpuŝi ion panikan. Ni ludis rulante kaj rampante ŝajne en batalkampo, sed nia 
ludado estis tro intensa, nia kaŝado tro evidenta. Ni ĉiuj antaŭvidis, ke ni devos ŝirmi nian 
aventuron kaj niajn subakvigajn vestojn, eĉ niajn vizaĝojn. 

Fine, lace kaj elĉerpite ni falis sur la vastan, sunbrilan herbejon. La herbejo estis varma kaj 
seka kontraŭ niaj korpoj. Ni kuŝis en cirklo, kapo kontraŭ kapo, rigardante la senfinan 
bluan ĉielon. 

miajn okulojn sub akvo ----ĉio estis verda kaj malklara. Kaj mi vidis ŝin. Ŝia hararo flirtis 
kiel nigra algo, kiu flugis en la akvo, ŝiaj malgrandaj manoj dancantaj, kvazaŭ kaptantaj 
ion nevideblan.
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La suno brilis sur niajn vizaĝojn kaj vestojn, iom post iom sekigante la lastajn spurojn de 
akvero. Sed ni sciis, ke nur sekaj vestoj ne sufiĉos. Ili estus tro puraj, tro senmakulaj post 
tuta tago ekstere.

Do ni komencis la duan parton de nia plano: malpurigi niajn vestojn.

Mi prenis herberojn kaj frotis ilin sur miaj genuoj. Miaj gefratoj ruliĝis en pli seka, polvera 
parto de la herbejo, kovrante siajn ŝultrojn kaj dorsojn per bruna polvero. Printempflora, 
kun serioza mieno, prenis malgrandan ŝtonon kaj singarde frotis ĝin kontraŭ la bordo de 
sia jupo, tiel pentrante makulon. Estis stranga, preskaŭ rita agado. Ni ne parolis dum ni 
faris tion. Ni sciis nian taskon. Ni sciis nian celon: krei la bildon de normala, malpura, 
makulita, feliĉa tago.

Kuŝante sur herbejo, kun la varmo de la suno penetranta niajn ostojn kaj la solideca tero 
estis sub ni, io ekŝanĝiĝis. La teruro komenciĝis kun krepusko. Inter ni, en tiu silenta cirklo 
sur la herbejo, kreskis io nova, stranga. Ne nur la peza sekreto, sed ankaŭ... neforgesebla 
mirindaĵo. Ni ĵus travivis ion monumentan. Ni estis ĉe la rando de la abismo kaj revenis al 
vigla vivo. Kaj nun ni kuŝis ĉi tie, kune sub la ĉielo, kaj la mondo ankoraŭ rondiris. La 
cikadoj ankoraŭ kantis. La suno ankoraŭ brilis.

Kiam ni fine leviĝis, niaj vestoj estis sekiĝintaj, varmaj de la suno, kaj ornamitaj per la artaj, 
malgrandaj pruvoj de nia posttagmezo: herbo, polvero, malgrandaj makuloj. Ili aspektis 
perfekte kredindaj. 

La hejmeniro certe estis malsama ol la kutimo. Kia estis la atmosfero dum la vespermanĝo? 
Ĉu la gepatroj iel suspektis, aŭ ĉu nia "ludo" sufiĉis? 

Ni staris antaŭ la hejmdomo, niaj kvar siluetoj kontraŭ la oranĝa lumo de la krepusko. Ni 
rigardis nin unu la alian. La lipoj de Printempflora ankoraŭ tremis, sed ŝiaj okuloj nun 
tenis sekreton pli grandan ol ŝia tuta korpo. La du geknaboj, ilia kutima bruemo 
anstataŭita de rara, peza seriozmieno.

Ni eniris tra la pordo, portante sur ni la odoron de suno, seka herbo kaj polvero — la 
perfekta parfumo de senkulpa infana ludo. Niaj gepatroj estis en la ĉambro. Nia patrino 
tranĉis legomojn, ŝiaj movoj trankvilaj kaj efikaj en la kuirejo. Puriginte kaj ordiginte 
ĉambrojn nia patro kontrolis niajn hejmtaskojn apud la fenestro, la lastaj radioj de suno 
ornamantaj lian hararon.

"Ho, jen ili alvenas!" diris nia patrino, turnante sin kun rideto. "Vi aspektas kiel grupo da 
sovaĝaj katidoj! Iru lavi vizaĝojn kaj manojn, la manĝo estas preskaŭ preta."

Ŝiaj okuloj, tiuj amemaj, atentaj okuloj, glitis sur nin. Ili vidis la polveron sur la ŝultroj de 
miaj gefratoj, la herberojn sur niaj genuoj, la delikatan makulon sur la rando de la jupo de 
Printempflora. Ŝajne ili akceptis. Ili vidis niajn lacajn ridetojn, niajn iom malordajn harojn, 
kaj ili pensis: "Ili bone amuziĝis.“

Dum la vespermanĝo la tablo estis plena de bruo. Miaj gefratoj, liberigitaj de la sekreta 
pezo, estiĝis eĉ pli bruemaj ol kutime, rakontante pri "la parko", pri la fontano, pri la 
granda hundo kiun ili vidis. Ili konstruis nian alibion per sia fantazio, kiujn ni ne eĉ 
interkonsentis, kaj ili faris tion kun tia natura naiveco, ke eĉ mi preskaŭ kredis ĝin. 
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Ili ludis siajn rolojn, kaj mi vidis en iliaj okuloj brilon de komplika fiero, miksita kun iom 
da nerekonita paniko. Neniu menciis la kanalon. Mi kredis, ke ĉio ĉi, kion ili faris, nur 
senkulpigis ilian plejaĝan fraton, min. 

Mi silente manĝis, rigardante ilin. Mi rigardis miajn gepatrojn, kiuj ridetis kaj aŭskultis, 
tute senkonsciaj pri la kanalo, pri la verda akvo, pri la momento kiam ilia plej juna filino 
estis tre  proksima al abismo. Nia artifiko sukcesis harmonie kun gefratoj.

Poste, kiam ĉio finiĝis kaj la domo fariĝis kvieta, mi estis finfine sola en mia ĉambro. La 
luno lumis tra la fenestro, falante rekte sur la plankon, kie mi zorgeme rigardis miajn 
malpurigitajn ĉemizon kaj pantalonon por lavado. En la lunlumo la polvero aspektis kiel 
fajna arĝenta polvero. La herberoj sekiĝis kaj fariĝis fragilaj. La "makulo" sur mia genuo 
aspektis kiel malgranda kaj abstrakta mapo.

Sed tiam mi aŭdis mallaŭtan frapeton sur mia pordo. Printempflora. Ŝi eniris, portante 
sian propran ludurseton en la brako. Ŝi ne diris ion. Ŝi nur grimpis en mian liton kaj 
alproksimiĝis al mi. Kaj poste venis la unua fratino, kaj poste la dua frato. Ili enrampis 
silente, kiel tri malgrandaj fantomoj, kaj kaŝiĝis sub la litkovrilo ĉirkaŭ mi. Mi sentis nin 
amikece unuiĝintaj kaj harmoniaj.

Post nelonge nia aventuro estis finfine malkaŝita, niaj gepatroj neniajn riproĉadon kaj 
punon faris, nur ofte atentigante nin pri sekureco. ◆
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Okcidenta Korto
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de Fan Chengda (Song-dinastio)   Tradukis: Ardo

malvarmo ombris nigrajn nubojn en vespero,

flugflor' en korto plendas pri la primavero.

ventblov’ florigas kaj faligas ankaŭ florojn，

do sama vento, sed malsama karaktero.

 

晚步西园

范成大

料峭轻寒结晚阴，
飞花院落怨春深。
吹开红紫还吹落，
一种东风两样心。

poemo · 范成大 · Tradukis: Ardo ·  Vespera Promeno en la Okcidenta Korto
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Trad.: Sheng Min

Ĉu vi scias Karem? Li estas hotela akceptisto en Milano, Italio.

Iam, iu ĉina turisto donis al li bombonon kun arakida farĉo. Li
gustumis kaj forte laŭdis la guston. En februaro ĉi-jare, kun la
bombona papereto zorge tenata en la mano, li petis aliajn ĉinajn
turistojn aĉeti por li tiun saman bombonon. Neatendite, filmeto
de tiu momento ekpopulariĝis en ĉina interreto. Homoj eĉ
speciale iris al la hotelo, nur por donaci al li pli da dolĉaĵoj. Tiel,
unu bombono fariĝis lia neforgesebla "ĉina gusto".

Ankaŭ Karem mem ne antaŭvidis tiom grandan atenton.
Invitite de retumantoj kaj de la ĉina bombonmarko, li venis al
Guangdong-provinco de Ĉinio kaj pasigis 5 tagojn tie, kie li
mergis sin en la lokan metiarton kaj la bongustan lokan
kuirarton.

"5 tagoj ne sufiĉas. Mi vere ŝatas la lokon. Mi devus komenci
mian vojaĝon ĝuste de ĉi tie!" La 12-an de aprilo, Karem atingis
la urbon Shenzhen kaj tion diris, kaj kontente kaj bedaŭre.

Lia unua halto en Shenzhen estis la butiko de HUAWEI en la
kerno de la komerca kvartalo Huaqiangbei. Tie Karem
entuziasme ludadis per faldebla poŝtelefono, ĝuante la
perfektajn interagojn inter preciza mekaniko kaj inteligenta
sistemo, tiel li tuŝis, per propraj fingroj, la pinton de ĉina
elektronika tekniko.

Sekvis la cifereca vendejo LEXU, kaj tie la scivolemo de Karem plene ekflamis. Li restis tie
plej longe. Li provis magnetan pianon, elektronikan tamburon, kaj poste — sub gvido de
dungito — mem ekflugigis flugroboton.

Flugroboto stirata per manaj gestoj

Kiam li svingis la manon 
dekstren kaj maldekstren, 
la flugroboto DJI Neo 2 
tuj dancis en la aero laŭ 
liaj movoj. Karem estis 
ŝokita. 

"Nekredeble impresa 
sento!" Li kriis, la okuloj 
brilantaj, kaj diris, ke li 
volas tuj venigi siajn du 
filojn al la urbo. "Ankaŭ 
ili amus," li aldonis kun 
rideto.

Shenzhen Fabu
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Se la roboto lin skuis, la sekva sperto eĉ igis lin ŝokita. Antaŭ la inteligenta san-butiko
Yuexinyu, vigla robothundo etendis sian "manon" — kaj ili manpremis. "Mi vidis tion nur en
filmetoj," Karem konfesis. "En realo ĝi moviĝas tute kiel vera hundo!" Sed la vera surprizo
ankoraŭ atendis lin: AI-okulvitroj.

Informiĝinte, ke ĉirkaŭ 7 000 eksterlandanoj aĉetumas en Huaqiangbei ĉiutage, Karem
duonŝerce diris: "Ankaŭ mi povus veni ĉiutage!" Vortoj elkoraj — ne nur omaĝo al la
teknikaj mirindaĵoj de Huaqiangbei, sed ankaŭ sincera aplaŭdo al la noviga pulso, kiu batas
tra Shenzhen kaj la Granda Golf-areo Guangdong-Hongkongo-Makao.

Vojaĝo, kiu komenciĝis per dolĉa bombono, floris en teknikaj mirindaĵoj. De dolĉaj gustoj
sur la lango ĝis avangardaj aparatoj, Karem mezuris la urbon per siaj paŝoj. Li spertis ne nur
inventemon, sed ankaŭ homan varmecon. Simpla peto pri bombono fariĝis ponto inter li kaj
Ĉinio.

Tiu ĉi artikolo estas represita el El Popola Ĉinio, origine publikigita la 8-an de majo, 2026.  

Karem manpremas kun robothundo.

Karem provas AI-okulvitrojn kaj laŭdas.

Kiam Karem surmetis la 
okulvitrojn ekipitajn per 
navigado, tradukado kaj 
muziko, okazis "magio" 
antaŭ liaj okuloj. Ĉinaj 
skribaĵoj fluis en italan 
lingvon, tuj kaj rekte. 
"La ĉina lingvo iĝis 
itala!" Li miris, turnante 
la okulvitrojn en la 
manoj. "Jen la plej 
interesa afero, kiun mi 
vidis. Eble ĉiu bezonus 
tiajn okulvitrojn!"

raporto · Shenzhen Fasbu Trad.: Sheng Min · Pordo al Ĉinio malfermita de bombono!
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AŬTUNA PENSO 

Trad.: BatalantoLaŭ la melodio «Pura Sablo»

Trad. el la Yuan-stila kvatro de Ma Zhiyuan

Velkaj lianoj, maljunaj arboj, vesperaj korvoj,

Ponteto, murmura rivero, dometo kun fumo,

Antikva vojo, aŭtunvento, magra ĉevalo.

La suno subiras okcidenten —

Korŝirata migranto ĉe mondfino.
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La Ŝanhaja Kajo
Trad.: Batalanto

El la samnoma televidserio        Kantoteksto de Wong Jim, muziko de Joseph Koo
 

Ondoj impetas, ondoj fluas,

Rivero senlima eterne fluas.
Ĉion forlavas el la mondo,
Ĉio kunfandiĝas en ondo.
 
Ĉu ĝojo, ĉu sufero?
En ondoj ne distingiĝas rido kaj ploro.
Ĉu sukceso, ĉu malsukceso?
En ondoj ne videblas kiu venkas.

Mi amas, mi malamas vin —
Ĉu vi scias?
Kiel granda rivero neretenebla,
Ĝi neniam povas returniĝi.
Mil turniĝoj, mil torentoj,
Ankoraŭ ne trankviliĝas tiu batalo.
 
Denove ĝojo, denove sufero,
Eĉ ne distingiĝas rido kaj ploro.
Mi volas trairi milojn da ondoj,
Ke mia koro plene impetos.
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REMEMORA KANTO
Trad.: Batalanto

Printempo

Printempa vent' dolĉe kisas, persikfloroj ekfloras,
Unua rigardo, okulondoj fluas.
Vi diris: «Nia tempo jam ekzistas,»
En florpluvo la printempon mi trairas.

Somero

Lotusfolioj dolĉe svingiĝas, somerakvo bruas,
Tempo de pasio, flustroj senĉesaj.
Amo kunfandiĝas al unu koro,
Malfacile distingi: ĉu mi estas vi, ĉu vi estas mi?

Aŭtuno

Oraj floroj kiel pluvo falas,
Dolĉeta vino en viaj manplatoj.
Vi diris: «Mi pli brilas ol lunlumo,»
Florombroj sur papero — ni silente sidas.

Vintro

Neĝokovritaj prunoj, nokto silenta,
En viaj okuloj stelfajroj daŭre brulas.
Eĉ se tempo dronas en abismon de forgeso,
Amo ĉiam freŝa, eterne nova.
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Kanto pri la Amo 

Trad.: Batalanto

Dolando — Verkisto kaj Komponisto 
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Amo estas ni du,

Korojn ni kunplektas en vivo.

Amo estas vi kaj mi,
Promeso firma en mizero.

Amo estas via mano,
Kiu karesadas mian doloron.

Amo estas mia koro,
Kiu aŭskultas viajn ĝojojn kaj malĝojojn.

Amo estas ni du,
Korojn ni kunplektas en vivo.

Amo estas vi kaj mi,
Promeso firma en mizero.

Mi venis al la tero,
Spite al ŝtormoj kaj kirloj.

Via ama promeso brilas,
Kiel sunradioj en nuba ĉielo.

Amo ĉirkaŭas min,
Mi sentas ĝian kareson.

Eĉ se la vivo donas doloron,
Senliman turmenton al mi.

Mi tamen trovas pli da feliĉo.

Amo estas ni du.
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Ĉe Ekzameno

de Ĉiamĝoja

Tra l' korto lerneja frapas sonorilo,

Klasĉambren geknaboj sidas en trankvilo,

Klininte la kapon ili pensas zorge,

Kaj morgaǔ ekiros ili al sun-brilo.

www.literaturavivo.com

Post Leciono

Mi ĝoje finis mian lecionon,

Trankvile sidas ĉe tablo en domo.

Jen varma akvo en ĉi glaso brilas,

Ĝin lante trinkas mi kaj min inspiras.

Nun pacan tempon mi ĝuas sen-zorge,

Kaj mia koro jam feliĉas dolĉe.

105



LITERATURA VIVO 12 Poemo · Belaj Kolzfloroj · Ĉiamĝoja

Belaj Kolzfloroj
de Ĉiamĝoja

Kolzfloroj ekfloras, papilioj flirtas,

Ĉirkaŭe aromas, ĉie vento mildas.

Mi starante antaŭ la ondoj de floroj,

Ĝuas pitoreskon en flava koloro.

Printempo en mia koro kante lirlas.

Kolz-semojn ni gajnos ĉe ties maturo.

Poste  kolz-oleon --- bono el naturo.

Kiam freŝlegomon hejme ni kuiras,

L’ oleo glatigas manĝaĵon, utilas,

Bongusto nin kaptas rave kun plezuro.
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Al mia filo

LITERATURA VIVO 12 Poemo · GAJO · Al mia filo

Gajo

Ne ploru tie!

Iru for de mia tomb’!
Mi vagas ĉie!

Jen, mi per manoj
de la printempa vento
palpas al kanoj.

Jen, en somero
brilas sunlum' sur ĉio,
min ravas belo.

Jen, foliaro
ruĝas aŭtuna kun mi
tra la montaro.

Kun neĝaj flokoj
dancadas mi dum vintro
super domblokoj!

Jen, mi per nuboj
veturas aere kaj
ludas en ruloj!

Kara, ne plie
ploru ĉe mia tombo!
Mi ‘stas ne tie! 

示儿

别在此哭泣

快离开我的坟堆

我四处游弋

你看那春风

轻拂河边的芦苇

是我的柔情

夏日临大地

阳光照耀着万物

美景我陶醉

秋风伴我行

携漫山红叶如花

妆点万仞峰

冬来雪花飞

我伴雪花当空舞

叹万家晨炊

我腾云驾雾

悠游四方好惬意

随云卷云纾

儿啊别哭泣

离开我的墓地吧

我不在这里！
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La homa vivo

La tagoj

iom post iom

ronĝadas nin je l’ vivo,

kvazaŭ la vermoj, ĉiom,

ĝis fin’, neniom!

Sed tion

timu neniam,

vivu kun plena viglo,

batalu ni por ĉiam!

ne ĉesu iam!
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Sopir-al-sud’
Gajo
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Hejmveo

Sonĝe hejmloko,

kadukas la dometo,

herboj sen koko.

Sonas silento,

ĉirkaŭe staras montoj,

arboj sen vento.

Montrozoj ĉie,

ankoraŭ pompas ride,

kaj salte-krie.

Ĉi praazilo,

kie mi petolemis,

nun en senilo!

-----

Klarigo

Hieraŭ nokte mi spertis sonĝon, en kiu mi revenas al mia naskiĝloko kaj vidas 

tiel kadukan pejzaĝon, ke nebildigebla tristosento ekondas en mia koro preter 

volo, do la poemo elfluis.

（Gajo modifis 2022-3-18）
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Gajo
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Viktoria

Matena lumo rampas sur la balkono,

 milde envolvante min.

Varma kaj dolĉa

Mi eklegas kaj gustumas teon.

Subite vidas la katon Abelon 

Ĝi persekutas fluantan ondumon.

Kaj tio estas reflekta lumrivero,

El la ekrano inter miaj manoj.

Atente ĝi gardas la brilaĵon,

La ungegoj mildas kun ombrolud'.

Mi aliĝas al tiu ludo  prefere

Skuante lumspegulojn en ondaj floroj.

La lumo saltetas sur la planko,

Abelo saltas en luma ombrolud'.

Maldekstren, dekstren, lerte kiel dancisto.

Mi fariĝas ĝia gaja kamarado.

Feliĉo ja estas tiel simpla,

Kiel etaj makuloj de matena lumo.

Abelo pelas la lumon,

Kaj mi rigardas ĝin —

En la matena kuro,

Du ridetoj brilas,

Helaj, ambaŭ simplaj.
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LITERATURA VIVO 12 Raporto: Memorkunveno okaze de la unua datreveno de la forpaso de Vejdo okazis en Chongqing 
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Ĝuste okaze de la unua datreveno de la forpaso de s-ro Vejdo, fama edukisto kaj tradukisto, 

posttagmeze de la 18-a de aprilo, liaj familianoj, amikoj dumvive kaj kunlernintoj kunvenis en 

malgranda kunvenejo de la Popola Halo de Chongqing por okazigi memorkunvenon.

Unue Chen Changhai laŭtlegis kondolencajn mesaĝojn respektive de la Kyoto-filio de la Japana-

Ĉina Amikeca Asocio, de s-ino Linko, konstanta komitatano de la Kiota Esperanto-Asocio de 

Japanio, kaj de s-ro Takemori, prezidanto de la Nara Esperanto-Asocio de Japanio.

En sia kondolenca mesaĝo s-ino Linko skribis: Estas malfacile kredi, ke jam baldaŭ pasis unu jaro 

post la forpaso de s-ro Vejdo. Mi ankoraŭ klare memoras la scenon dum nia vizito al Chongqing en 

2024: ni sidis kune, trinkis teon kaj interparolis dum kelkaj horoj, uzante Esperanton kaj ankaŭ la 

ĉinan lingvon, ĉar s-ino Linko lernas la ĉinan. S-ro Vejdo lasis al mi impreson de tre milda kaj alirebla 

homo. Mi iam esperis revidi lin. Li havis tre profundan scion pri Esperanto, kaj lia foriro kaŭzis al mi 

grandan senton de perdo. Kun karaj memoroj pri s-ro Vejdo, mi esperas longe konservi amikecon 

kun la esperantistoj de Chongqing.

S-ro Takemori skribis en sia kondolenca mesaĝo: Kiel rapide pasas la tempo! Jam pasis unu jaro 

post la forpaso de s-ro Vejdo; la tempo vere flugas. Mia konatiĝo kun s-ro Vejdo ankoraŭ klare 

restas en mia memoro. Lia trankvila kaj digna voĉo ĝis nun resonas en mia menso. Kiu povus imagi, 

ke nia renkontiĝo fariĝos la lasta! Li estis tre fama esperantisto, kaj tio vere doloras. Mi esperas, ke 

ĉiuj amikoj en Chongqing zorge konservos la memoron pri s-ro Vejdo kaj kune plu disvolvos la 

longdaŭran amikecon inter Japanio kaj Ĉinio.

Wei Xing, filo de s-ro Vejdo, parolis nome de la familianoj. Li diris: Ekde mia infanaĝo mi sciis, ke 

mia patro profunde amis Esperanton. Li komencis lerni Esperanton jam dum sia mezlerneja periodo. 

Per dumviva kredo je Esperanto kaj diligenta studado li atingis riĉajn fruktojn kaj fariĝis grava 

membro de la Esperanto-movado en Chongqing, en Ĉinio kaj eksterlande. 

Fotoj/teksto: Zhao Dezhi     
Trad.: John Huang

Grupa foto de parto de parencoj kaj amikoj ĉeestantaj la memorkunvenon okaze de la unua datreveno de la forpaso de s-ro Vejdo

La ĉina originalo estas represita el EPĈ.
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                                                    Wei Xing, filo de s-ro Vejdo, parolas nome de la familianoj

S-ino Yang Guifang, vidvino de s-ro Vejdo, diris: Hodiaŭ, vidante tiel multajn dumvivajn amikojn kaj 

kunlernintojn de profesoro Vejdo ĉi tie okazigi memorkunvenon, mi sentas grandegan konsolon en la 

koro. Mi esperas, ke ĉiuj daŭre persistos bone lerni Esperanton kaj vaste disvastigos ĝin.

                  S-ino Yang Guifang, vidvino de s-ro Vejdo, meze

S-ro Xiao Fujun, esperantista komercisto diplomita de Chongqing-a Universitato, speciale revenis de 

Kamboĝo al Chongqing por ĉeesti la memorkunvenon okaze de la unua datreveno de la forpaso de s-ro 

Vejdo. Dum la kunveno li rememoris la scenojn de antaŭ pli ol kvardek jaroj, kiam li lernis Esperanton 

kaj profesoro Vejdo entuziasme helpis kaj gvidis junajn lernantojn. La lastan fojon, kiam li vidis 

profesoron Vejdo, estis dum la festo de la 30-jariĝo de la Chongqing-a Esperanto-Asocio. Tiam la 

alirebla bildo de profesoro Vejdo profunde impresiĝis en lia koro.

S-ro Hu Fengsheng, prezidanto de la Hubei-a Esperanto-Asocio, rememoris profesoron Vejdo dum la 

kunveno: Mi konatiĝis kun profesoro Vejdo dum la 7-a Tutlanda Kongreso okazinta en Guangzhou. Li 

estis afabla, alirebla kaj facile interparolebla. Poste mi plurfoje partoprenis en la Esperantista Somera 

Semajno organizita en Chongqing, kaj ĉiufoje dum la aranĝo mi havis profundajn interŝanĝojn kun 

profesoro Vejdo pri Esperanto. Antaŭe, pro mia laboro, mi ofte vojaĝis al Chongqing kaj renkontiĝis kun 

instruisto Vejdo. Li estis rara, altnivela kaj gvida majstro en nia Esperanto-mondo. Mi tre admiris lin.

 

Raporto: Memorkunveno okaze de la unua datreveno de la forpaso de Vejdo okazis en Chongqing 

En Sichuan-a Universitato de Fremdaj Lingvoj li plurfoje organizis kursojn pri Esperanto, fondis la 

Chongqing-an Esperanto-Asocion kaj la Sichuan-an Esperanto-Asocion, kaj starigis la redakcion de 

Esperanto-Lernado. Dum longa tempo mia patro forgesis dormon kaj manĝon, eĉ laboris tutnokte, por 

verki Esperanto-materialojn. Dum sia vivo li tradukis kaj kompilis multajn Esperanto-literaturaĵojn, 

kantojn kaj lernolibrojn.

La Universala Esperanto-Asocio nomis 

la Internacian Tradukan Konkurson de 

2026 laŭ Vejdo, la Esperanta nomo de 

Vejdo, kio ankaŭ estas agnosko de la 

dumviva kontribuo de mia patro al la 

Esperanto-afero. Ni vizitis la specialan 

ekspozician ŝrankon de liaj postlasaĵoj 

en la Esperanto-Muzeo de Zaozhuang-

a Universitato kaj ricevis varman 

akcepton de instruisto Sun Mingxiao 

kaj de la laborantoj tie. Hodiaŭ, vidante 

tiel multajn dumvivajn amikojn de mia 

patro ĉeesti ĉi tiun kunvenon, ni 

familianoj sentas grandan konsolon. 

Koran dankon al ĉiuj!

112



LITERATURA VIVO 12

www.literaturavivo.com

Raporto: Memorkunveno okaze de la unua datreveno de la forpaso de Vejdo okazis en Chongqing 

Esperantistoj el Chongqing sinsekve parolis. Yan Jiali diris dum la kunveno: Profesoro Vejdo estas la 

homo, kiun mi plej respektas. Li estis kaj mia amiko kaj mia instruisto; precipe en gramatiko li donis al 

mi apartan gvidadon. Poste, kiam mi plentempe laboris en la redakcio de Esperanto-Lernado, mi helpis 

lin pritrakti kaj respondi leterojn de korespondaj lernantoj de Esperanto el la tuta lando. Mi eterne 

memoros profesoron Vejdo.

 

Li Xiuying diris dum la kunveno: Pasis jam dekoj da jaroj. Kiam ni estis junaj kaj lernis Esperanton, 

profesoro Vejdo ofte venis dum semajnfinoj al la lernoloko “Esperanto-Angulo” en Pipa-monta Parko 

por gvidi kaj instrui nin. Dum la Esperantista Somera Semajno ĉiujare organizata de la Chongqing-a 

Esperanto-Asocio, profesoro Vejdo okazigis parolajn trejnadojn. Ĉio ĉi por ĉiam restas en mia koro.

 

Zhao Dezhi kortuŝe rememoris kaj rakontis la 45-jaran historion de sia konatiĝo kaj kontaktoj kun 

instruisto Vejdo: Ekde la tago de la fondiĝo de la Chongqing-a Esperanto-Asocio, kiam mi ekkonis lin, 

ĝis la jaroj de mia plentempa laboro en la redakcio de Esperanto-Lernado, profesoro Vejdo verkis 

manuskriptojn kaj organizis materialojn, dum mi korektis, redaktis kaj kompostis ilin. Ĉiumonate tra niaj 

manoj pasis dekmiloj da korespondaj lernomaterialoj, legaĵoj, gazetoj kaj aliaj eldonaĵoj. Ni ofte laboris 

kune ĝis profunda nokto aŭ frua mateno, kaj samtempe mi ricevis de instruisto Vejdo multajn konsilojn 

kaj gvidadon en la lernado de Esperanto. Dum la postaj jardekoj de kontaktoj, ni ĉiam ofte kune 

profunde diskutis, kiel bone fari la laboron de la asocio kaj kiel organizi diversajn Esperanto-agadojn 

kaj propagandon. En tiu longa interrilatado ni starigis profundan, fratecan instruisto-lernanto-amikecon.

Dum la grava malsano de instruisto Vejdo, unu el liaj plej bonaj internaciaj amikoj, s-ro Janos el 

Hungario, vizitis Chongqing. Instruisto Vejdo konfidis al Zhao Dezhi la tutan akceptadon de li kaj 

esperis, ke ni longtempe konservu kontakton.

Profesoro Vejdo estis honesta, principfida kaj serĉis la veron el la faktoj. Per sia tuta vivo li tradukis 

grandan nombron da literaturaj majstroverkoj, kiel Familio, Fortikaĵo Sieĝata, Tricent Poemoj de Tang-

dinastio, La Libro de Poezio, 100 Esperanto-Kantoj ktp. Li ankaŭ partoprenis en la tradukado de la 

kvina volumo de Elektitaj Verkoj de Mao Zedong, kaj en la kompilado de Esperanto-gramatikoj kaj 

lernomaterialoj. Profesoro Vejdo dediĉis sian tutan vivon al la Esperanto-afero. Ni eterne memoros lin.

 Zhao Dezhi kortuŝe rememoras siajn interrilatojn kun instruisto Vejdo

 

Pli ol tridek parencoj, dumvivaj amikoj kaj kunlernintoj de profesoro Vejdo, inter ili Chen Changhai, 

Gong Yinbi, Yang Guifang, Wei Xing, Hu Fengsheng, Xiao Fujun, Liang Longlan, Wang Jianwen, Jiang 

Guoyin, Yan Jiali, Yang Wulong, Xie Lingxia, Tang Yan, Li Xiuying, Cui Biji, Zeng Shengquan, Li 

Demei, Zhu Qin, Zhao Dezhi kaj aliaj amikoj el diversaj rondoj, partoprenis en ĉi tiu kunveno. ◆
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Daŭrigante la enhavon de numero 011

En 1977, kiam Ĉinio reinstalis la altlernejan eniran ekzamenon, mi tre ekscitiĝis kaj

pleniĝis je ambicioj. Mi penis trovi lernomaterialojn ĉiumaniere, laborante kiel

lignaĵisto dumtage kaj preparante por la ekzameno plenkoncentre hejme nokte. Mi

decidis partopreni la ekzamenon por liberalaj artoj kaj preskaŭ komplete regis ĉiujn

lernogvidilojn por la ekzameno de 1977, povante preskaŭ parkere ripeti ilin. Mi planis

reveni al la 30-a Regimento de la Heilongjiang Produkt-Konstrua Armeo en majo por

registriĝi por la ekzameno. Tamen, homaj planoj ofte malsukcesas pro sorto. En aprilo

de tiu jaro, okazis familia krizo: mia patro suferis cerban sangelverŝon pro alta

sangopremo kaj estis sendita al la Ruĝa Gardista Hospitalo por savoperacio. Post du

semajnoj en intensa flegado, li estis translokita al ordinara ĉambro. Lia vivo estis savita,

sed li restis kun paralizo kiel postefiko. En la familio, tiuj, kiuj havis laboron, devis

labori, kaj tiuj, kiuj ne laboris, devis lerni kaj estis tro junaj por prizorgi lin. Sendube, la

tasko prizorgi mian patron falis sur min. Post du monatoj, lia stato stabiliĝis, kaj li

povis reveni hejmen. Tiam la dato de la ekzameno estis jam tre proksima kaj la limdato

por registriĝo jam pasis. Kvankam bedaŭrinde mi maltrafis tiun ŝancon, mi ne havis

bedaŭron aŭ malĝojon, ĉar la vivo de mia patro estis pli grava ol io ajn. Se mi maltrafis

tiun ekzamenon, estus aliaj ŝancoj en la estonteco. S-ro Bao, la edzo de Yang Limei,

Hangzhou-edukita junulo de la 2-a Kompanio de Inĝenieroj kaj elstara studento de la

tria jaro de la Hangzhou Unua Mezlernejo, partoprenis la altlernejan eniran ekzamenon

en 1977 kaj estis akceptita ĉe la Jiamusi-filialo de la Harbina Pedagogia Instituto. Mi tre

enviiĝis.

Rapide venis 1978. La stato de mia patro stabiliĝis, kaj li povis parte prizorgi sin mem.

Mi preparis miajn pakaĵojn kaj planis reveni al Heilongjiang por realigi mian revon pri

la altlerneja ekzameno. Mi memoras, ke ankaŭ estis la 25-a de majo, la sama dato kiel

mia unua vojaĝo al Heilongjiang. Mia patrino ne dormis la tutan nokton kaj ellitiĝis je

la dua horo matene por prepari por mi dudek teajn ovojn. Post matenmanĝo, kiam estis

ankoraŭ mallume, mia patrino akompanis min al la Nova Ponto, kaj mi sola iris al la

Hangzhou Fervoja Stacio, aĉetis bileton al Ŝanhajo. Tiutempe la trajnoj estis tre

malrapidaj, kaj al Ŝanhajo ni alvenis preskaŭ tagmeze. Mi prenis aŭtobuson rekte al la

Ŝiphaveno de la 16-a Doko kaj aĉetis bileton al Dalian. La prezo por la malsupra ŝipkelo

de Ŝanhajo al Dalian estis kvin juanoj. La ŝipo trairis la Orientan Maron, internaciajn

akvojn kaj eniris la Bohajan Maron. Post du tagoj kaj tri noktoj, ni alvenis al Dalian.

Dum la ŝipvojaĝo, mi manĝis nur la dudek teajn ovojn preparitajn de mia patrino. Post

elŝipiĝo, mi aĉetis bileton de Dalian al Jiamusi. Vidante, ke restas kelkaj horoj antaŭ la

foriro de la trajno, mi deponis miajn pakaĵojn ĉe la stacidomo kaj vizitis unu el la plej

famaj vidindaĵoj de Dalian, la Tigromonton.
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Tigromonto, origine nomata Granda Nigra Monto pro ĝiaj griznigraj rokoj, ekricevis sian

nunan nomon post la Rus-Japana Milito en la tria jaro de la Hongzhi-epoko de la Ming-

dinastio. La montaro, en formo de la ĉina ideogramo "山" (montaro), situas en la geografia

centro de Jinzhou-distrikto, Dalian-urbo, Ljaŭning-provinco, 25 kilometrojn for de la

urbocentro. Kun areo de 23,79 km² kaj averaĝa alteco de 400 m, ĝia ĉefa pinto atingas 663,1

m, estante la plej alta montopinto en la ĉirkaŭaĵo de Dalian. Norde ĝi apudiĝas al la

Changbai-montaro, sude al la Flava Maro kaj la Bohaja Maro.

La geologia strukturo de Tigromonto estas rimarkinda: la supra parto konsistas el

kvarcoŝtono formiĝinta antaŭ 800-600 milionoj da jaroj (Sinia periodo), kiu formas ĝian

imponan ĉefpinton. En la meza parto troviĝas marmoro, kiu pro tektonaj influoj parte

transformiĝis en "absorban ŝtonon" uzatan por bonsajoj. La suba parto konsistas el

metamorfaj rokoj de antaŭ 2,5 miliardoj da jaroj (Arĥaiko), kiuj formis miloniton - la plej

malnovan rokon en la Dalian-regiono, aspektantan kiel kaĉo.

Tage, la montaro estis tute sen turistoj. Subite du junuloj alproksimiĝis al mi, kun manoj en 

poŝoj kaj suspektindaj mienoj. "Ĉu vi havas monon?" ili demandis. Kvankam mi ektimis pri 

ebla rabado (malgraŭ ke la Kulturna Revolucio jam finiĝis), mi restis trankvila. Mi donis al 

ili "Okcidenta Lago"-markajn cigaredojn kaj menciis, ke mi estas "frato Longjiang" 

revenanta al Jiamusi. Kiel iama ĉarpentisto sperta en popolaj esprimoj, mi sukcesis forigi 

ilian suspekton. Tuj poste mi rapidis al bushaltejo por reveni al la stacidomo.

En Jiamusi, mi malkovris ke la lasta buso al Jiangĉuan Bienkampo jam foriris. Decidinte 

piediri la 30-liojn (≈15 km), mi ekmarŝis laŭ la ŝoseo. Je la oka vespere, kun ventego kaj 

sablo blovanta, en la tuta mallumo kun strangaj bestkrioj, miaj fortoj elĉerpiĝis. Subite mi 

ekvidis lumeton el kotdomaĉo. Tie loĝis tri junaj urbanoj senditaj por kamplaboro. Ili 

akceptis min varme, donis al mi nudelojn kaj varman akvon por piedoj. "Ni ĉiuj estas urbaj 

junuloj senditaj al kamparo - ne gravas!" diris la plej aĝa. Post rapida manĝo mi tuj 

endormiĝis sur la varma kang-lito.

Dua mateno, apenaŭ tagiĝis, mi jam ellitiĝis, rekonsciiĝinte kaj sentante min eksterordinare 

vigla. Mi lasis pakaĵeton de "Okcidenta Lago"-cigaredoj, adiaŭis kaj dankis la Jiamusi-

senditojn, invitis ilin viziti Jiangĉuan-farmon kaj daŭrigis mian vojon. La antaŭan nokton 

blovis forta vento, sed la matena aero estis freŝega kaj trankvila. Ne longe poste, bovtirita 

ĉaro alvenis malantaŭe. La maljuna veturigisto demandis min kien mi iras. Mi respondis ke 

mi estas de Jiangĉuan-farmo. "Enĉaru," li diris, "mi ankaŭ iras al Makuli, ne tro 

malproksime, ni baldaŭ alvenos." Verŝajne ne pli ol dek minutoj poste, la konata Makuli 

aperis antaŭ ni.

Estis tro frue por laborhoro, do mi unue vizitis la domon de Bao. Bao kaj Yang Limei 

geedziĝis antaŭ kelkaj jaroj kaj ricevis brikdomon sur deklivo de Makuli. Kiam Bao ekvidis 

min, li miregadis kun larĝe malfermita buŝo kaj post longa silento diris: "Kial vi subite 

venis?" Mi mallonge rakontis pri mia vojaĝo. Bao demandis ĉu mi matenmanĝis. 

Respondinte ne, li tuj lerte preparis por mi tason de norda nudel-supo. Demandinte pri lia 

studado, Bao donis al mi neatenditan informon - li planas forlasi la lernejon kaj reveni al 

Hangzhou pro malsano.
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Foririnte de Bao, mi rekte iris al la stabejo de la Dua Inĝeniera Kompanio. La estraro de la

kompanio plurfoje ŝanĝiĝis; la nuna kompaniestro ankaŭ nomiĝas Wang. Por distingi lin

de vic-kompaniestro Wang, oni nomas lin "Granda Wang". Li estas nordulo, altkreska kaj

rektparola. Mi unue donis al li pakaĵeton de "Okcidenta Lago"-cigaredoj kaj mallonge

prezentis mian situacion. Li tuj esprimis subtenon por mia aliĝo al altlerneja enir-

ekzameno kaj helpis solvi kelkajn vivproblemojn, skribante permesilon kun oficiala sigelo

por ricevi litkovrilojn kaj matracojn de la regimenta vestaĵ-fabriko. Por ke mi havu tempon

por prepariĝi, li speciale asignis al mi laboron kiel ejo-gardisto.

En la mezlernejo de Jiangĉuan-farmo laboris maljuna instruisto S-ro Ŝju. Vespere mi ofte

vizitis lian domon por konsulti lin. Ni havis bonan rilaton. S-ro Ŝju, iama instruisto de

Harbina Armea Universitato, estis honesta homo kaj pli ol dudek jarojn pli aĝa ol mi. Lia

eksedzino ankaŭ instruis en la universitato kaj estis partia sekretario - talenta kaj bela. En

1958, S-ro Ŝju estis misklasifikita kiel dekstrulo kaj ekzilita al Jiangĉuan-farmo, kie lia

edzino divorcis de li. Kvardekjaraĝe, li edziĝis al loka 17-jara knabino sen edukado sed

fekunda, naskinte kvar filojn. Post la Kultur-revolucio, eraraj historiaj kazoj estis revizitataj.

Mi konsilis al S-ro Ŝju peti pri sia misklasifiko. Li sekvis mian konsilon kaj fine

rehabilitiĝis, revenante al Harbino. Kiam ekzilita li estis sola; reveninte li kunportis

preskaŭ klason da infanoj. Tiam li jam estis blankhara, preskaŭ emeritiĝonta maljunulo.

La tempo por la altlerneja enir-ekzameno (gaokao) pli kaj pli alproksimiĝis. La somero en

Heilongjiang estis sufiĉe varmega, kaj la loka higiena medio estis malbona - muŝoj kaj

moskitoj flugis ĉie, la necesejoj estis malpuraj kaj malbonodoraj, nur ĉirkaŭ 20 metrojn for

de la laboristara manĝejo. Bedaŭrinde mi infektiĝis per disenterio, kaj eĉ sanga disenterio,

kun konstanta sangado, tute sen apetito kaj eĉ sen forto por marŝi. Dum mi ricevis

fiziologian solvaĵon en la gruphospitalo, mi samtempe partoprenis la ekzamenon. Tuj post

la fino de gaokao, mi pro fizika elĉerpiĝo rekte iris al la hospitalo. Mi sentis ke ĉi tiu

ekzameno ne iris bone kaj la espero pri eniro estis malgranda. Mia preferata universitato

estis Hangzhou Universitato, pensante ke tio permesus al mi kaj studi en universitato kaj

reveni al Hangzhou - du birdoj per unu ŝtono. Poste mi eksciis, ke kvankam mia poentaro

superis la enironivelon de Hangzhou Universitato, tiu jaro la universitato akceptis nur du

studentojn el Heilongjiang.
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Dum mi atendis la enironotifikon, mia familio sciigis al mi ke mia patro prilaboras

antaŭtempan emeritiĝon por postenotransdono, kaj diris al mi trankviliĝi. Mia patro

suferis pro hipertensia apopleksio kaj ne povis plene prizorgi sin mem, do la procedo por

postenotransdono estis relative facila kaj rapida - post nur iom pli ol du monatoj, mi ricevis

la translokigan ordonon. Tiutempe mi jam ankaŭ ricevis la altlernejan enironotifikon,

akceptita de la Jiamusi-filio de Harbina Pedagogia Universitato, hazarde la sama lernejo

kie studis mia kamarado Bao. Sciante ke Bao jam prilaboras foriron el la lernejo kaj poste

planas malsanemeritiĝon por reveni al Hangzhou, mi hezitis kaj fine decidis unue

transpreni la postenon por reveni al Hangzhou, kaj denove partopreni gaokao en 1979 por

klopodi eniri Hangzhou Universitaton.

La duan tagon post mia reveno al Hangzhou per postenotransdono, mi tuj iris al mia patra

laborejo - "Hangzhou Unua Teksaĵa Fabriko" - por registriĝi. Mi estis asignita al la prepara

laborejo kie mia patro antaŭe laboris, farante la saman taskon - "ŝanĝi la fadenojn",

laŭvorta postenotransdono. "Ŝanĝi la fadenojn" estas antaŭa procezo en teksado: laŭ la

larĝeco de la ŝtofo, unue kalkuli la bezonatan nombron da fadenoj, aranĝi ilin en

fadenrubandojn, volvi ilin sur teksaĵan akson, kaj poste transporti la akson al la teksaĵa

laborejo por teksado. Kiel novulo, multaj malnovaj kolegoj de mia patro en la laborejo iom

zorgis pri mi. La laborestro estis la gvidanto de la ribeluloj en la fabriko dum la Kultura

Revolucio, sed esence ne faris gravajn maljustaĵojn. Post la Kultura Revolucio li estis

transigita al la laborejo kiel estro, kun nur kelkaj jaroj ĝis emeritiĝo. La sekretario estis

virino - en la teksaĵa sistemo estas multaj virinaj laboristoj, do virina sekretario faciligis

administradon kaj komunikadon, ankaŭ kun nur kelkaj jaroj ĝis emeritiĝo. Poste mi eksciis

ke la nevo de la sekretario estis mia kolego en la dua inĝeniera kompanio de Jiangĉuan-

farmo en Heilongjiang. Ĉe mia unua alveno en Heilongjiang, mi eĉ bataletis kun ŝia nevo,

ambaŭ suferante malgravajn vundojn.

Baldaŭ post kiam mi eklaboris en la fabriko, mi submetis al la fabrika administracio

petskribon por rehonorigi mian patron, kiu suferis senbazajn maljustaĵojn dum la Kulturna

Revolucio. La fabrika administracio tre atentis mian peton, kaj post ĉirkaŭ du monatoj, la

sekurecestro de la fabriko sciigis min, ke ĉiuj falsaj akuzoj kontraŭ mia patro estis nuligitaj,

ĉiuj dokumentoj bruligitaj, kaj li estis tute rehonorigita.

Samtempe, mi ankaŭ rapide enskribiĝis al la Hangzhou Laborista Vespera Universitato por

plibonigi mian eduknivelon. Post laboro ĉiutage, mi daŭre ripetadis hejme, aktive

preparante por la altlerneja enir-ekzameno en 1979, persistante por realigi mian revon eniri

Hangzhou-Universitaton. Tamen, sorto estas neantaŭvidebla. Kiam la enskriba dato

alproksimiĝis, la ŝtato anoncis novan politikon: en 1979, la aĝo de kandidatoj por la

altlerneja enir-ekzameno estis limigita al maksimume 28 jaroj, signifante ke kandidatoj

devis esti malpli ol 28-jaraĝaj antaŭ la fino de septembro 1979. Mi estis ĝuste tri monatojn

tro maljuna. Aŭdinte ĉi tiun novaĵon, mi sentis min tre senkuraĝigita kaj preskaŭ disfalis.

La doloro de vidi sian multjaran revon ne realigebla estas nekomprenebla por ordinaraj

homoj. ◆

daŭrigota
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L a manko de efika uzo de Esperanto fare de afrikaj virinoj povas esti atribuita al

pluraj socikulturaj, ekonomiaj kaj edukaj faktoroj . Jen kelkaj ĉefaj klarigoj :

1. Sociedukaj kaj ekonomiaj baroj

Malegalecoj en aliro al edukado :

En kelkaj partoj de Afriko, aliro al edukado estas neegala inter la seksoj, kaj virinoj

povas esti malfavorataj laŭ lerneblecoj, precipe por fremdaj lingvoj . En tiu ĉi

kunteksto, Esperanto, lingvo malofte instruata en lernejoj kaj universitatoj, ne estas

prioritato .

Prioritato al koloniaj lingvoj :

La angla, franca, araba kaj aliaj koloniaj lingvoj regas la edukajn kaj komunikajn

sistemojn . Afrikaj virinoj, precipe en franclingvaj kaj anglalingvaj landoj, estas pli

verŝajne instigitaj por regi ĉi tiujn lingvojn por sukcesi en la profesia kaj akademia

mondo, anstataŭ turni sin al lingvo kiel Esperanto, kiu estas perceptita kiel malpli utila

en ĉi tiu kunteksto .

2. Seksaj malegalecoj kaj tradiciaj roloj

Tradiciaj roloj : En multaj afrikaj kulturoj, tradiciaj roloj asignitaj al virinoj povas

limigi ilian aliron al edukaj aŭ profesiaj ŝancoj kiuj inkluzivas lernadon de fremdaj

lingvoj . Esperanto, kiel internacia lingvo, povus esti perceptata kiel malpli grava por

virinoj vivantaj en kuntekstoj kie prioritatoj estas pli lokaj aŭ ligitaj al hejmaj kaj

komunumaj agadoj .

Manko de familia kaj komunuma subteno : En iuj afrikaj socioj, la lernado de fremdaj

lingvoj fare de virinoj ne estas ĉiam kuraĝigita, precipe se temas pri eksterlokaj

lingvoj . Manko de familia aŭ komunuma subteno por lerni Esperanton povas esti grava

obstaklo .

3. Manko de videbleco kaj reprezentado

Inaj modeloj en la Esperanto -movado :

Estas relative malmultaj afrikaj virinoj kiuj estas publikaj figuroj aŭ proparolantoj de

Esperanto . La manko de videblaj inaj rolmodeloj en la kampo de Esperanto reduktas la

instigon kaj inspiron por virinoj lerni kaj uzi la lingvon .

Nesufiĉa reklamado : Esperanto ne estas vaste diskonigita en Afriko, kaj des malpli

specife ĉe virinoj . Iniciatoj por instrui aŭ reklami Esperanton estas ĝenerale limigitaj,

limigante la konon de la lingvo kaj ĝiajn eblajn avantaĝojn .

Honoré  Sebuhoro  
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4. Alirebleco kaj limigitaj rimedoj

Limigitaj rimedoj : Esperanto estas minoritata lingvo kaj, kvankam relative facile

lernebla, al ĝi mankas edukaj rimedoj adaptitaj al afrikaj kuntekstoj, precipe en

kamparaj regionoj . Virinoj loĝantaj en regionoj kun limigita aliro al teknologio aŭ

specialigitaj lernejoj povas havi malfacilaĵojn por aliri esperantajn kursojn aŭ

modernajn lernilojn .

Manko de institucia subteno : En multaj partoj de Afriko, Esperanto ne estas lingvo

subtenata per edukaj aŭ registaraj institucioj . Sen oficiala rekono, ĝi restas

marĝenigita, kaj ĝia lernado ne estas sisteme kuraĝigita .

5. Prefero por lokaj kaj tutmondaj lingvoj

Lingva pragmatismo : Afriko estas kontinento karakterizata per granda lingva

diverseco . Afrikaj virinoj ofte uzas lokajn lingvojn por ĉiutaga komunikado kaj tial

preferas regi ĉi tiujn lingvojn por konservi sociajn kaj kulturajn ligojn . Esperanto,

kvankam internacie agnoskita, povas ŝajni malpli grava en kuntekstoj kie lokaj lingvoj

estas unuarangaj .

Regado de koloniaj lingvoj : la angla, franca kaj araba ofte estas perceptitaj kiel

utilaj lingvoj por aliri tutmondajn profesiajn kaj ekonomiajn ŝancojn . Esperanto,

kvankam ĝi estas planlingvo por internacia komunikado, ne estas perceptata same .

Malpliigita videbleco de virinaj esperantoparolantaj komunumoj : La komunumaj

esperantistoj ofte estas malgrandaj, kaj la virina partopreno en ĉi tiuj komunumoj

restas limigita . La virinoj eble ne estas eksponitaj al retoj aŭ interesgrupoj, kiuj uzas

esperanton, kio malpliigas ilian motivon lerni kaj uzi la lingvon .

Konkludo

Mallonge, la manko de efika uzo de esperanto fare de afrikaj virinoj estas la rezulto de

pluraj interligitaj faktoroj : sociedukaj baroj, manko de videbleco kaj promocio,

tradiciaj seksaj roloj, kaj la domineco de koloniaj kaj lokaj lingvoj en sociaj kaj

profesiaj sferoj . Por plibonigi la uzon de esperanto inter afrikaj virinoj, necesus

efektivigi celitajn iniciatojn, promocii virinajn rolmodelojn, igi la instruadon de

esperanto pli alirebla kaj aktuala, kaj krei subtenajn retojn por virinoj interesitaj pri la

lingvo . ◆
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Morteza Mirbaghian

kiuj kun knabinoj

surstrate promenas

mi tre ŝatas

Ofte mi haltas

ĝin mi karesas

kaj mi demandas

pri ĝia nomo

kaj ĝia aĝo

ni plu parolas

pri la vetero

kaj lastatempa

urba afero

kaj la cetero

pri politiko

kaj politikistoj

la grav-nuloj

pri la milito,

tute maljusta,

tuta fiasko

kaj prezidento

la militema,

malpopulara

idioto...

Telefonnumerojn

ni interŝanĝas

la rendevuon

tuj ni aranĝas

Hundojn

kiuj kun knabinoj

surstrate promenas

mi tre ŝatas! 
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Vidpunktoj de la mondo

Laŭ la mondparto

kie oni residas

la aferojn ofte

diference vidas

sekve okazas

severaj konfliktoj

dum saĝaj observantoj,

kun bedaŭro,

ridas!
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MARTINE , MIA AMIKINO

Martine, Martine, mi estas kun vi,

En ĉi tiu momento malgaja kaj tiel peza.

Ne gardu vian doloron nur por vi,

Permesu al mia amikeco vin fortigi.

Via paĉjo foriris, sed restas ĉeesta,

En ĉiuj memoroj kaŝitaj en via koro.

Li donis al vi sian forton kaj sian tutan tempon,

Por ke vi kresku sen ia ajn timo.

Eĉ se hodiaŭ la ĉielo ŝajnas griza,

Sciu, ke mi marŝas ĝuste flanke de vi.

La tempo trankviligos ĉi tiun grandan fajregon,

Kaj la feliĉaj tagoj baldaŭ revenos.

Martine, Martine, kuraĝon mia amikino,

La ligilo de patro neniam rompiĝas.

Li gardas vin de supre, dum via tuta vivo,

Kaj restas via gvidanto, en plena paco.
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Por mia patrino Ĵaneta

Ĵaneta, mia kara kaj dolĉa patrino,

En ĉi tiu tempo de laciĝo kaj doloro,

Sciu, ke mi estas tie, sen ia fino,

Por doni al vi mian tutan amon de koro.

Via korpo hodiaŭ luktas kaj ripozas,

Sed via spirito restas tiel forta.

Miaj pensoj ĉirkaŭ vi milde sin metas,

Kiel varma mantelo ĉe via pordo.

La sano revenos, paŝo post paŝo, kara,

La nubo forpasis, la suno rebrilos.

Restu trankvila en ĉi tiu horo malfacila,

Ĉar mia amikeco kaj amo vin akompanos.

Kuraĝon, panjo, mi estas ĉe via flanko,

Por vi mi spiras, por vi mi esperas.

Benjamin Ciza Musoro
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Benjamin Ciza Musoro

En la silento de la blanka paĝo,

Vi skribas vivon per potenca spir’,
Ne nur virino laŭ la monda saĝo,
Sed fonto klara por la mens-aspir’.

Ĉeesto estas forta herdo,
Kie vortoj dancas en libera ludo,
Vi gardas trezorojn de la homa perdo,
Kaj semas saĝon en korprofundo.

En la spegulo de la literatura arto,
Vi lumas kiel stelo en la nokto,
Donante voĉon al la kora parto,
Kun pura vero kontraŭ ĉiu frukto.

Ho, Erika, per plumo kaj per koro,
Vi konstruas ponton al la nova tago,
En la historio restos via honoro,
Kiel eterna, brila monda imago.
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Jeroubbaal Banyanga

En urbo plena je bruo kaj interkonsentoj vivis juna vendisto nomata Arko. Li ne havis

multon, sed li havis ion maloftan: sinceran koron.

Komence, li helpis siajn klientojn honeste. Li klarigis ĉion, donis bonajn prezojn, kaj eĉ foje
helpis sen profito. Homoj ŝatis lin… sed ne ĉiuj.

Iuj komercistoj ridis pri li.

“Vi tro mola estas,” ili diris. “Tiel vi restos malriĉa.”

Iun tagon venis viro, elegante vestita, kun rideto malvarma. Li proponis grandan
interkonsenton al Arko—tre grandan. Sed estis kaptilo: la produkto ne estis tiel bona kiel oni
dirus al la klientoj.

Arko hezitis.

Se li akceptus, li gajnus multe da mono.

Se li rifuzus, li restus en sia malfacila vivo.

La voĉoj de la urbo murmuris en lia kapo:

“Estu forta. Prenu la ŝancon. Neniu zorgas

pri moraloj en komerco.”

Sed alia voĉo, pli trankvila, leviĝis el li mem:

“Kio restos de vi, se vi vendas vian veron?”

Li fermis la okulojn momenton… kaj diris:

“Mi rifuzas.”

La viro ridetis malestime kaj foriris.

Kaj vere, dum tempo, Arko perdis multajn

ŝancojn. Li luktis. Li dubis.

Sed iom post iom, io ŝanĝiĝis.

Homoj komencis reveni. Ili fidis lin. Ili sciis:

“Ĉe Arko, vi ne estos trompita.”

Jarojn poste, lia malgranda butiko fariĝis

granda komerco. Ne ĉar li estis la plej ruza…

sed ĉar li estis fidinda.

Kaj en mondo kie multaj portis maskojn,

li sukcesis per sia vera vizaĝo. ◆
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Majo alvenas sen bruo,

sed ĉio subite ŝanĝiĝas.

La aero fariĝas mola,

kaj la mondo… spiras. Floroj ne demandas permeson —

ili simple aperas.

Kiel rideto post longa silento.

Birdoj skribas muzikon

sur nevidebla ĉielo,

kaj la suno restas iom pli longe,

kvazaŭ ĝi ne volas foriri.

En majo,

eĉ la koro fariĝas pli malpeza,

pli kuraĝa,

pli viva.

Kaj sen klarigi kial,

vi nur sentas:

io nova komenciĝas.

Majo

Jeroubbaal Banyanga 
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Vi, kiuj legas inter miaj silentoj,

Kaj divenas miajn vortojn antaŭ ilia naskiĝo,

Vi donas vivon al miaj vagantaj frazoj,

Kaj sencon al ĉiu mia malforteco.

Ĉiu verso iom tremas,

Kiel koro kiu kuraĝas montri sin,

Sed viaj rigardoj ĝin fortigas,

Kaj milde helpas ĝin spiri.

Vi estas la eĥo de miaj pensoj,

La spiro malantaŭ ĉiu linio,

Sen vi, miaj vortoj disiĝus,

Kiel steloj sen ĉielo, sen direkto.

Do mi skribas al vi kun sincero:

Dankon pro loĝi en miaj poemoj,

Ĉar en via homeco

Miaj vortoj fariĝas ili mem.

Jeroubbaal Banyanga
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En la silento de pasintaj jaroj,

Viaj voĉoj restas, sen forgeso aŭ baroj,

Portantoj de revo sen limo kaj landlimo,

De mondo unuigita per sama animo.

Vi semis, vorton post vorto, kun fido, 

Lingvon naskitan el alta espero kaj gvido,

Kie ĉiu voĉo trovas sian lokon,

Sen timo, sen muro, sen malbona ŝoko.

En viaj okuloj brilis espero,

Pri estonteco sen ploro aŭ timo,

Kie paroli fariĝas ponto,

Ne armilo, nek akra alfronto.

Eĉ se la tempo vin forportis iom,

Via flamo ne estingiĝis, neniom,

Ĉar en ĉiu “Saluton” dirita kun ĝojo,

Via heredaĵo vivas kun novo.

Do akceptu ĉi tiujn versojn simplajn,

Omaĝon sinceran, klaran kaj mildan:

Sen vi nenio estus komencita,

Sen vi, nia revo restus perdita.

Jeroubbaal Banyanga

Omaĝo al la Malnovaj Esperantistoj

128



LITERATURA VIVO 12 poemo · Jeroubbaal Banyanga · La Pardono

www.literaturavivo.com

Pardono ne estas malforto,

Ĝi estas koro, kiu releviĝas,

Dolĉa spiro, kiu trankviligas

La vundojn, kiujn oni portas.

Estas demeti la armilojn silente,

Eĉ kiam la animo ankoraŭ krias,

Estas elekti pacon kaj esperon,

Kiam kolero fariĝas tro forta.

Pardoni ne signifas forgesi,

Nek forviŝi la cikatrojn,

Ĝi estas lerni spiri

Preter la doloro, kiu persistas.

Estas malfermi fermitan pordon

Per timo kaj rankoro fermitan,

Kaj lasi la lumon eniri

Tien, kie regis amareco.

Pardono sekrete liberigas

Tiun, kiu kuraĝas ĝin doni, 

Ĉar rompante siajn proprajn ĉenojn,

Li komencas sin retrovi.

La Pardono

Jeroubbaal Banyanga
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Kiel pluvas sur la urbo;

Kio estas ĉi tiu malvigleco

Kiu penetras mian koron?

Ho dolĉa sono de la pluvo

Sur la tero kaj sur la tegmentoj!

Por laca koro,

Ho la kanto de la pluvo!

Ĝi ploras senkaŭze

En ĉi tiu koro, kiu estas malsana.

Kio! Neniu perfido?...

Ĉi tiu malĝojo estas senkaŭza.

Ĝi estas efektive la plej malbona doloro

Ne scii kial

Sen amo kaj sen malamo

Mia koro estas en tia doloro.

Bibon Justin el Kongo
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Foje la espero estis ŝirita,

Kaj la klopodoj – nur polv’ en aero

Jam larmas okuloj pro frapo subita,

Kaj la morgaŭo, jen nur mizero.

Mi malsukcesis, mi vane batalis,

Aliaj mokis min kun ridetado.

Mi malfortiĝis, eĉ tute mi falis,

Sed en la koro restis spirado.

Ĉar la falo ne estas la voja fino,

Sed leciono kara por la menso.

Ne estas baro la trista destino,

Sed plua lukto kun profunda senco.

Do denove leviĝu, forviŝu la polvon,

Ne haltigos min eraroj de la pasinto.

Eĉ se mil fojojn mi perdis la solvon,

Mi klopodos ĉiam, ĝis la venka pinto!

Nasandratra Patrick
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Pipi 

Romano - Taglibro · Pipi

8a, novembro, 2025

La vetero estas tre bela. Mankas vento. 

Sur la lazura ĉielo dancetas blankaj 
nuboj. Iom korpulenta lindulino 
malhaste laŭiras la vojeton ĉe la lago. La 
vojeto estas ŝtonplate mozaikita 
kaj ambaŭflanke flore borderita. La lago 
estas blua kaj kvieta, kun iomaj sulketoj 
sur la akvosurfaco. Sur la transa 
bordo kreskas salikoj. La lindulino havas 
rendevuon kun Pipi. Ŝi difinis 
rendevuon al Pipi en arbareto. Jen ŝi iras 
al la rendevuo. Ŝi rigardas jen tien, jen ĉi 
tien, serĉante Pipi, sed ŝi ne vidas eĉ ties 
ombron. Kie estas Pipi? Li kaŝas sin ie 
kaj ŝtele glutas ŝin per la okuloj kaj lekas 
siajn lipojn ...

12a, decembro, 2025

Ŝi estas juna edziniĝinta virino, altstatura, 
kun longaj haroj, sveltaj brovoj, ovala 
vizaĝo, grandaj okuloj, rekta nazo, mincaj 
lipoj, plena brusto, pufa pugo, elasta talio 
kaj longaj brakoj kaj kruroj. Laŭ muziko ŝi 
kantas, lulante la koksojn.

En la lastaj tagoj s-ro Zhou Zhiqi estis ravita 
de ŝi kaj liaj pensoj estis okupitaj de ŝi. Mi 
deadmonis lin de ŝi plurajn fojojn: "For de l' 
okuloj, for de la koro." Sed li estis surda al 
mi. Hodiaŭ matene li diris al mi: "Ŝi radias 
de beleco. Mi trovas ŝin laŭ mia gusto!"

29a, novembro, 2025

Plena de memfido, la mezaĝa virino kun leporlipo kaj neregulaj tranĉodentoj diras: "S-ro 
Zhou Zhiqi diris ke mi estis bela. Ankaŭ mi sentas min bela. Mi plaĉis al liaj okuloj. Ĉe nia
unuafoja renkontiĝo li donacis al mi tenajlon. Mi ege malĝojis pri tio. Mi ne sciis kion li 
celas. Sed ĉe la adiaŭo li promesis diamantan ringon al mi. Mi eksaltis de ĝojo, ĉirkaŭprenis 
per miaj brakoj lian kolon kaj donis al li ŝmacan kison. Li ne venis vidi min kaj mi ne 
ricevis informojn de li dum tri tagoj, sed mi kredas, ke li ne trompos mian esperon."
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27a, novembro, 2025

La mezaĝa virino kun leporlipo kaj elstaraj incizivoj fiere diras al Pipi: "S-ro Zhou 
Zhiqi sendis al mi mesaĝon por sciigi min, ke li ŝatas min. Mi diris al li ke mi volas oran 
braceleton. Li mutiĝis kaj ne donis al mi respondon dum tri tagoj. Mi pensas ke li certe sin 
okupas je kolektado de mono."

Tion aŭdinte, Pipi rideksplodas, dirante: "Kiom ora braceleto valoras? Diamanta ringo 
multe pli valoras ol ora braceleto. Vi devus postuli diamantan ringon! Rigardu vin en la 
spegulo kaj konu vin mem!“

"Kiaj vortoj!" ŝi furioziĝis. "Ĉu oran braceleton mi ne havu? Ĉu mi estas tiel senespere 
malbela? Ĉu mi ne meritas s-ron Zhou?"

"Ho, ne!" Pipi diris pardonpeteme. "Mi petas vian pardonon. Vi aspektas mirinde ĉarme. Vi 
estas rimarkinde fascina. S-ro Zhou meritas vin, tamen lin kaj oran braceleton vi ne 
meritas!"

6a, novembro, 2025

La virino kuŝis kolera sur la lito, kun la dorso turnita al sia edzo. Videble ŝia koro mute 
kovis koleron. Ŝia edzo mane tuŝetis ŝin je la ŝultro, pardonpeteme pepis: "Kara edzino, 
tio estas mia kulpo! Mia" Antaŭ ol li finparolis, ŝi eksplodis de furiozo, forpuŝis lian 
manon kaj raŭkavoĉe tranĉis  lian parolon: "Ne tuŝu min!" Li denove tuŝis ŝin kaj trudis 
sian pardonpeton al ŝi: "Mia koro, estas mia kulpo. Pardonon!". Ŝi refoje forpuŝis lian 
manon, senĉese draŝis lian manon per manplato kaj tigrine blekegante: "Ne tuŝu 
min! For! For! For!" Tio incitis lian galon. Li forte piedpuŝis ŝin teren. 

Ŝi rapide stariĝis kaj rabie minacis lin per la fingro: "Vi batis min. Kiel vi aŭdacas! Vi jam 
distranĉis mian koron. Ankoraŭ unufoje, ĉu vi aŭdacos?" Tion aŭdinte, li donis al ŝi 
klakan survangon. Ŝi ne ripostis kaj mutiĝis. Poste li kriegis al ŝi: "Enlitiĝu, tuj!" Ŝi ne 
agis. Li ree donis al ŝi vangofrapon kaj urĝis: "Tuj! Tujtuj!" Ŝi obeeme enlitiĝis kaj kate 
nestis en lia sino kaj tenere donis al li ŝmacan kison sur la vango, ameme dirante: "Kara 
edzo, vi ja estas vera viro!"
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3a, novembro, 2025

Ĉu vi memoras la versojn: 'La buŝ' de Fansu ĉerize etas, Tali' de Xiaoman salike 
sveltas’?

En antikva Ĉinio al viroj plaĉegas belulinoj kun mallarĝaj ŝultroj, maldikaj talioj kaj 
malgrandaj buŝoj.

Tio ĉi estas ĉarma ronda buŝeto, kiu, roza, freŝa, brila kaj apetitveka, ĝuste similas al 
maturiĝinta ĉerizo elgutigonta dolĉan sukon. Kia tantaliga buŝeto! Ĉe tiu vido, mi ne 
povas rezisti la tenton leki miajn lipojn kaj gluti salivon, kaj eĉ havas soifon premi kison 
sur ĝin. 

Estas plezuro kisi ŝin. 

28a, oktobro, 2025

Vesperiĝas. La suno subiras. La maro rulas ondojn. Sin lokante ĉe la marbordo, amanta 
paro reciproke brakumas kaj kisas. Kia feliĉa brakumo, kia dolĉa kiso, kia romantika 
amo! Al mi plaĉas vidi ĉi tiun scenon, kiu ravas min kaj pensigas min pri mia iama 
romantika amo en la juneco.

27a, oktobro, 2025

Kun fermitaj okuloj, li forte enbrakigas sian edzinon. Tiu karese nestas en lia sino. Ili 
ĝuas dolĉegan sonĝon. Dormi kun la plej amata en la sino estas la plej feliĉa afero sur la 
tero. Estas plej agrabla ĝuo vivi kaj dormi kun karega homo. Kion vi opinias pri tio? Ĉu 
vi iam frandis tian vivon? Por diri al vi la veron, mi iam frandis. Mi estas la plej feliĉa 
viro en la mondo. Feliĉo konsistas en kontenteco! ◆
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Fotado kaj klarigo: Shu Deping    Tradukis: John Huang

Aparato: NIKON D3S Ĉefaj parametroj: aperturo f/11, eksponrapido 1/100, fokusa distanco 24 
mm, ISO 200   Fotita je: 2020-05-15  Fotita en: Ĉinio

“Interspaco de Krepusko”

Priskribo de la verko
Tiu ĉi fotografaĵo kaptas la momenton ĉe sunsubiro, kiam la sunradioj trapenetras la 
montojn kaj nubojn.
Lumo, ombro kaj koloroj:
La centro de la bildo estas la suno baldaŭ sinkonta malantaŭ la monto. Ĝi disradias brilan 
oran lumon, formante belajn “diajn radiojn” aŭ krepuskajn radiojn, kiuj kolorigas la ĉielon 
per varma oranĝflava tono. Tio forte kontrastas kun la malvarmkoloraj siluetoj de la 
malproksimaj montoj kaj kreas potencan vidan efikon.
Kompono kaj tavoloj:
En la malfono troviĝas malebena tervojo kaj roka montflanko maldekstre, kiuj gvidas la 
rigardon de la spektanto al la profundo de la bildo. En la meza kaj fora partoj vidiĝas 
tavoloj da ondantaj karstaj montopintoj, jen aperantaj, jen malaperantaj en la maldensa 
nebulo, kio donas al la bildo tre bonan senton de profundo kaj spaca tavoliĝo.
Etoso kaj imagospaco:
La tuta bildo transdonas etoson trankvilan, vastan kaj iom melankolian. Ĝi ne nur montras 
la majestecon de la naturo, sed ankaŭ sugestas la fluon de tempo kaj la finiĝon de unu tago, 
vekante profundan meditadon. La inĝenieria veturilo apenaŭ videbla dekstre aldonas 
spuron de homa agado al tiu preskaŭ praa natura pejzaĝo, formante subtilan kontraston.
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Aparato: NIKON D3S  Ĉefaj parametroj: aperturo f/8, eksponrapido 1/160, fokusa distanco 45 
mm, ISO 200 Fotita je: 2020-10-25 Fotita en: Ĉinio

 “Boatado sur Aŭtuna Lago” 

 Priskribo 
Tiu ĉi verko kaptas la trankvilan belecon de aŭtuna lago kaj montara pejzaĝo. En la centro 
de la bildo, malgranda boato kun kelkaj turistoj malrapide glitas sur la spegulsimila 
lagosurfaco. La boatisto staras ĉe la posta parto kaj pelas la boaton per stango, dum la 
turistoj sidas aŭ staras, ĝuante la agrablecon de la aŭtuna tago. La lago estas klara kaj 
reflektas la buntkolorajn arbojn ĉe la bordo; aparte la fajroruĝa acero fariĝas la vida fokuso, 
forte kontrastante kun la ĉirkaŭaj verdaj arboj kaj flavaj folioj.

Malproksime etendiĝas ondantaj montaroj, kovritaj de densaj arbaroj. Ĉe la montpiedo 
disas kelkaj loĝdomoj kun blankaj muroj kaj grizaj tegmentoj, formante kamparan bildon 
de harmonia kunekzistado inter homo kaj naturo. La ĉielo estas kovrita de dikaj nuboj, kaj 
la milda lumo aldonas al la tuta bildo senton de kvieto kaj paco. Tiu ĉi verko ne nur 
montras la naturan belecon de aŭtuno, sed ankaŭ transdonas liberan kaj senĝenan 
vivĝojon.

Aparato: NIKON D3S

Ĉefaj parametroj: aperturo f/8, eksponrapido 1/160, fokusa distanco 45 mm, ISO 200

Fotita je: 2020-10-25, 9:10

Fotita en: Ĉinio

Biografieto de Shu Deping
Sendependa fotisto
1.En januaro 1969 li aliĝis al la armeo kaj servis en la Dua Artileria Trupo. 
2.En septembro 1989 li transiris al civila laboro en registara departemento de la urbo Huangshi. 
3.En septembro 2012 li emeritiĝis. Post emeritiĝo li daŭre okupiĝas pri fotografado. 
4.En majo 1971 li ekstudis en la Fotografia Teknika Lernejo Zhongyuan kaj diplomiĝis tie. 
5.En februaro 1984 li estis dungita de la gazeto Nacidefendaj Soldatoj de la Milita Regiono Kunming kiel 
speciala korespondanto, respondeca ankaŭ pri bildaj raportoj. ◆
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La Interkultura Novelo-Konkurso estas jam en sia sesa eldono kaj invitas vin verki

novelojn kun la temo “Proksime al la celo”.

Longa planado, longa penado, aventurplena vojaĝo, tiom da obstakloj venkitaj, malfacilaĵoj
superitaj. Kaj via heroo estas tie, proksime al la celo. Nur unu paŝon for, nur unu plian
klopodon. Ĉu la revo realiĝos, aŭ restos en fantazio? Ĉu la gloro estos atingita aŭ ĝi glitos for
de la fingroj? Ĉu ludiĝos la lasta karto? Ĉu la celo alportos sukceson kaj bonesperon? Kio
okazos al la protagonisto de via novelo en tiu ĉarnira momento, proksime al la celo?

La detaloj de la konkurso

La konkurso atendas vian novelon kun la temo “Proksime al la celo” kaj invitas vin sendi ĝin
per la reta formularo ĝis la 30-a de junio 2026. La noveloj povas havi maksimume 2000
vortojn. Ne estas minimuma longo de la verko, do mikrorakontoj bonvenas! Tekstoj devas
esti neniam antaŭe publikigitaj. Pro la kreskanta partopreno en la konkurso, ekde la sesa
eldono ĉiu aŭtoro povas sendi maksimume unu novelon. Sendu al ni vian plej bonan
novelon!

La kontribuoj devas esti verkitaj en Esperanto aŭ en la franca, itala, japana, kataluna, persa,
rusa aŭ ukraina, aŭ en iu ajn alia lingvo kondiĉe ke akompanu ilin altkvalita traduko en
Esperanto aŭ en la franca, itala, japana, kataluna, persa, rusa aŭ ukraina. Ekzemple, novelo
originale verkita en la korea kun akompananta traduko al Esperanto estas tute akceptebla.
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La ĵurio kaj legokomitato konsistas el reprezentantoj de diversaj kulturoj. Ili taksos la 
novelojn kaj anoncos la gajnintojn dum la 112-a Universala Kongreso (UK) de 
Universala Esperanto-Asocio (UEA) en Melburno, Aŭstralio, en julio 2027.

En la konkurso estas du kategorioj: por komencantaj verkistoj kaj spertaj verkistoj. 
Kiel vi scias kiun elekti? Konsideru ke vi estas en la komencanta kategorio, krom se vi 
volas ke via verko estu taksata kun la verkoj de la plej profesiaj kaj spertaj verkistoj. 
En dubaj kazoj, decidos la organizantoj de la konkurso.

En la komencanta kategorio, la aŭtoroj de la kvin gajnintaj noveloj ricevos premion 
en la alteco de 500, 400, 300, 200 kaj 100 eŭroj, respektive. En la sperta kategorio, la 
aŭtoroj de la kvin gajnintaj noveloj ricevos premion en la alteco de 1000, 800, 600, 400 
kaj 200 eŭroj, respektive. Ĉiu alia aŭtoro de finalista novelo ricevos premion de 50 
eŭroj. La finalistaj noveloj estos publikitaj en novelaro, kiu aperos papere kaj bite. 

Ĉu vi havas demandojn pri la konkurso? Kontaktu nin!

Por kontakti la organizantojn: ink.konkurso@gmail.com
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La kvara eldono de la konkurso, per sia temo “Artefaritaj intelektoj, pensantaj maŝinoj kaj

Homo sapiens” inspiris verkistojn el la tuta mondo. Ĉiuj esperoj kaj timoj de la homaro pri la
estonto, estas bele prezentitaj en la novelaro Kie vojoj renkontiĝas. Aŭtoroj el diversaj landoj
esploras la limojn de artefarita intelekto, kion ĝi povas proponi por helpi la homan socion,
kaj kie estas la danĝeroj de troa dependeco al novaj teknologioj. Ĉu AI portos nin al brila
nova erao aŭ formortigos nin ĉiujn? Mergiĝu en la 27 finalistajn novelojn de la kvara
Interkultura Novelo-Konkurso, dum ankoraŭ eblas.

La novelaro prezentas la rezulton de la konkurso: 27 finalistajn novelojn elektitajn inter 805
konkursaĵoj. Ĉiuj rakontoj estas prezentataj en Esperanto, kaj ankaŭ en la originala lingvo
kiam ili estis verkitaj per alia lingvo (itala, franca, persa, rusa kaj ukraina).

https://bobelarto.ink/varo/kie-vojoj-renkontigas/ 

Bobelarto
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LITERATURA VIVO 12 anonco · Bobelarto VerSe
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La lastan semajnon de majo, inter la 25-a kaj 31-a, ni aktivos pri literaturo! Dum unu

semajno, ni kuraĝigos unu la aliajn verki, sed ankaŭ legi, traduki, recenzi, desegni...

Partoprenu kaj subtenu la aliajn kuraĝulojn dum la ĉiutagaj renkontiĝoj je 14:00 UTC en nia
Zoom-ĉambro. Ni ankaŭ elektis 7 vortojn por la tagoj de la evento, kiuj espereble inspiros
vin verki.

Vi povas aliĝi ĉi tie: https://bobelarto.ink/verse/
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Deklaro pri aŭtorrajtoj por ĉiuj kontribuantoj

Ĉiu persono, kiu sendas al Literatura Vivo originalan verkon, tradukon, recenzon, eseon, bildon aŭ 
alian materialon por eventuala publikigo aŭ por partopreno en konkurso, estas konsiderata kiel 
konfirmanta, ke la sendita materialo estas lia aŭ ŝia propra verko, aŭ ke li aŭ ŝi laŭleĝe disponas pri 
ĉiuj necesaj rajtoj por ĝin sendi, traduki, publikigi kaj disvastigi; se temas pri traduko, la kontribuanto 
garantias, ke la originala verko jam apartenas al la publika havaĵo aŭ ke li aŭ ŝi ricevis la necesan 
permeson de la rajtoposedanto, kaj la redakcio rajtas peti pruvon pri tia permeso; se la kontribuo 
enhavas fotojn, ilustraĵojn, bildojn, teksterojn, tabelojn, kantotekstojn aŭ aliajn materialojn 
devenantajn de triaj personoj, la kontribuanto garantias, ke li aŭ ŝi akiris la necesajn permesojn por 
ilia uzo; la kontribuanto mem respondecas pri ĉiuj juraj sekvoj rezultantaj el malobservo de aŭtoraj 
rajtoj, tradukrajtoj, portretrajtoj, privatecaj aŭ aliaj rilataj rajtoj, kaj Literatura Vivo kaj ĝia redakcio ne 
respondecas pri malveraj aŭ nekompletaj deklaroj faritaj de la kontribuanto; la redakcio rezervas al 
si la rajton peti pliajn informojn, pruvmaterialojn aŭ permesojn, kaj laŭbezone rifuzi, prokrasti, forigi 
aŭ retiri materialon, se aperas dubo aŭ disputo pri la rajta stato de la kontribuo; la samaj reguloj 
validas ankaŭ por kontribuoj senditaj al konkursoj organizataj aŭ kunorganizataj de Literatura Vivo, 
kaj se kontribuo montriĝas rajte problema, la organizantoj rajtas nuligi ĝian akcepton, forigi ĝin el la 
konkurso aŭ, se necese, nuligi premion; per sendo de materialo al Literatura Vivo, la kontribuanto 
estas konsiderata kiel plene leginta, kompreninta kaj akceptinta ĉi tiun deklaron. ◆

Redakcio de Literatura Vivo

info@literaturavivo.com 
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ILEF fotokonkurso 2026

LITERATURA VIVO 12

ILEF FOTOKONKURSO 2026
“UNU MONDO EN BILDOJ”
Per lumo ni pontas la mondon
Ĉu vi ŝatas fotarton? Ĉu vi volas montri la spiriton de Esperanto per viaj bildoj? ILEF invitas 
ĉiujn esperantistojn kaj amikojn de Esperanto partopreni en internacia fotokonkurso 2026!
Temo: “Unu Mondo en Bildoj”
Montru per viaj fotoj amikecon inter homoj, interkulturan dialogon, naturan belecon, pacon 
kaj unuiĝon.
Kiu rajtas partopreni?
Ĉiu esperantisto aŭ amiko de Esperanto, sendepende de aĝo, lando aŭ spertnivelo.
Kion vi povas sendi?
Ĝis 3 propraj fotoj en formato JPG / JPEG / PNG
Minimuma rezolucio: 3000 px ĉe la pli longa flanko
Maksimuma grandeco: 10 MB por unu dosiero
Koloraj kaj nigra-blankaj fotoj estas bonvenaj.
Grave:
AI-generitaj aŭ deepfake-bildoj ne estas akceptataj.
Por ĉiu foto aldonu:
nomo de aŭtoro, titolo, loko, dato, mallonga priskribo, retpoŝta adreso.
Limdato por sendo:
1-a de junio 2026
Sendu al:
info@literaturavivo.com
La premiitaj verkoj estos prezentitaj en internaciaj nekomercaj ekspozicioj kaj publikigitaj 
laŭ la premi-kategorioj, interalie en Literatura Vivo.
Anonco de la gajnintoj:
komence de aŭgusto 2026, dum la 111-a Universala Kongreso en Graz
Organizita de Internacia Ligo de Esperantistaj Fotistoj (ILEF)
Partoprenu!
Per lumo ni pontas la mondon. ◆
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Regularo de la Internacia Traduk-Konkurso “Vejdo” (2026)

Sub aŭspicio de UEA kaj kunlabore kun la redakcio de Literatura Vivo
 
•Celo: Honori la memoron de prof. Vejdo (Wei Yida) kaj stimuli altkvalitan 
tradukarton en Esperanto.
•Organizo: Oficiale rajtigita de UEA kaj kunorganizata de Literatura Vivo.
•Partoprenantoj: La konkurso estas malferma al ĉiuj esperantistoj tra la mondo.
•Verkoj: Akceptiĝas propraj tradukoj el iu ajn nacia lingvo en Esperanton. Ĝenroj 
inkluzivas poezion, mallongan prozon, rakontojn/mikro-novelojn, kantotekstojn, 
kaj artikolojn/eseojn.
•Kondiĉoj:

• Maksimuma longo estas 1500 vortoj po verko.
• Nur manfaritaj tradukoj estas akceptataj; tradukoj faritaj de 

artefarita intelekto (AI) ne estas konsiderataj.
• Ĉiu partoprenanto rajtas sendi maksimume du verkojn.

•Sendado: Verkoj devas esti senditaj al info@literaturavivo.com ĝis la limdato: 
1-a de junio 2026.
•Ĵurio: Konsistas el spertaj esperantistoj kun kompetento en literaturo kaj 
tradukarto, reprezentantaj diversajn naciajn lingvojn (angla, franca, hispana, 
rusa, ĉina, portugala, itala, hungara, pola).
•Premioj:

• Unua premio (1 gajninto), Dua premio (3 gajnintoj), Tria premio (10 
gajnintoj).

• Konkretaj premioj estas provizitaj de UEA.
•Rezultoj: La fina rezulto estos publikigita dum la 111-a Universala Kongreso 
de Esperanto en Graz, Aŭstrio, en julio 2026. Elektitaj verkoj aperos en la revuo 
Literatura Vivo.
•Rajtoj: La organizantoj rajtas publikigi la premiitajn aŭ elektitajn verkojn kun 
plena mencio de la aŭtoro kaj tradukinto.

En nomo de la redakcio de Literatura Vivo kaj UEA, ni kore invitas ĉiujn 
esperantistojn partopreni! contact: info@literaturavivo.com 

www.literaturavivo.com 142
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