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Vortoj por niaj legantoj

Karaj legantoj kaj amikoj,

Bonvenon al ĉi tiu speciala numero 009 de Literatura Vivo, dediĉita al la virinoj en nia literaturo
okaze de la Internacia Virina Tago.

Kiel ni emfazas en la enkonduka artikolo, la voĉo de virinoj en la historio de Esperanto-literaturo
ofte estis subtaksita. Tamen ĝuste ili alportas unikan perspektivon: per sentemo kaj intelekta forto
ili esploras temojn de identeco, patrineco, amo, memoro kaj sociaj defioj kun profundo, kiu riĉigas
nian komunan kulturon.

Ĉi tiu numero estas festo de tiu riĉeco — festo de voĉoj, kiuj dum jardekoj kaj jarcentoj teksas la
literaturan teksaĵon de nia komunumo. Ni invitas vin vojaĝi tra tempo kaj spaco, malkovrante kaj la
pionirojn kaj la nuntempajn talentojn.

Ni honoras la memoron de niaj grandaj antaŭulinoj. Vi povas legi pri la tragedia sed luma vivo de
Lidja Zamenhof, kies traduko de Quo Vadis? kaj spirita laboro restas fundamentaj. Ni omaĝas
Marjorie Boulton, la “voĉon de humanisma matureco”, kaj Marie Hankel, la unuan esperantan
poetinon. Ni ankaŭ rememoras la pasian kaj sinceran verkaron de la ĉeĥa poetino Eli Urbanová,
kies Hetajro dancas restas mejloŝtono de nia literaturo.

La nuntempo vibras en niaj paĝoj per intervjuoj kaj verkoj de vivantaj aŭtorinoj. Ni ĝojas prezenti
intervjuon kun la talenta Laure Patas d’Illiers, kiu dividas siajn pensojn pri verkado kaj sian novelon
Eksterlanda studentino. Vi trovos la kortuŝan prozon de la kroata verkistino Spomenka Štimec en
Ombro sur interna pejzaĝo kaj la natur-inspiritajn prozpoemojn de Elena Popova en Amu min, mia
ido!

Inter la nuntempaj voĉoj brilas ankaŭ Arko Gong, kiu en sia intervjuo rakontas pri siaj spertoj kun la
klasikaĵo Ruĝdoma Sonĝo kaj pri la grava laboro de la legoklubo — kontribuo, kiu montras kiel
literatura pasio transformiĝas en komunan kulturon.

Nia revuo ĉiam celas esti ponto inter kulturoj. Ĉi-foje ni speciale fieras prezenti la rubrikon “Virinoj 
de Ukrainio”, kiu esploras la longan tradicion de ukraina virina literaturo de Lesja Ukrainka ĝis Lina 
Kostenko. De alia flanko de la mondo ni konatiĝas kun Ranja Zafinifotsy el Madagaskaro, la 
“Esperantisto de la Jaro 2025” (laŭ La Ondo), kaj ŝia verko La sorto de Aina. Ni ankaŭ vojaĝas al la 
mondo de la israel-rumana verkistino Luiza Carol kaj ĝuas la humuron kaj doloron en la rakonto 
Kafo de Ĵenja Amis.

Kiel skribis Rita Mkrtĉjan en sia poemo: “Literaturo estas ‘Ŝi’!”. Tiu frazo ne estas nur metaforo — ĝi 
estas memorigilo, ke literaturo vivas per voĉoj, kiuj kuraĝas senti, demandi kaj krei.

Ni esperas, ke ĉi tiu numero inspiros vin ne nur legi, sed ankaŭ verki. Memoru, ke la 77-aj Belartaj 
Konkursoj de UEA kaj la nova Internacia Traduk-Konkurso “Vejdo” atendas viajn kontribuojn.

Agrablan legadon kaj feliĉan Internacian Virinan Tagon!

Viaj redaktoroj,

Erika Godó kaj John Huang
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La VIRINO

Erika Godó
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Virino, vi estas eterna mirindaĵo,

vorto de amo, ĉiam tre bela estaĵo.
Kiel espero naskita en la tagiĝo,
en la printempa vento, magiĝo.

La magio de via bela rideto, mirinda,
kiu alportas feliĉan senton, admirinda.
Vi estas forta kaj mildeca samtempe,
en via koro estas libereco ĉiutempe.

Milda brakumo de patrino por infano,
donanta protekton kiel forta fadeno.
Vi ridetas kiam eĉ tra larmoj foje,
tuŝas triston en via koro unufoje.

Esti virino estas granda privilegio,
via ekzistado, plena de granda magio.
Fonto de saĝeco fluas en via animo,
vi estas zorgema por ĉiuj sen timo.



Virinoj en la literaturo

En la historio de Esperanto literaturo la voĉo de virinoj ofte estis silentigita aŭ 

subtaksita. Tamen, malgraŭ sociaj baroj kaj limigoj, multaj virinaj poetoj kaj 
verkistinoj sukcesis krei verkojn, kiuj profunde influis la kulturon kaj pensmanieron 
de siaj epokoj. Pro tio ili estas konsiderataj specialaj — ne simple pro sia sekso, sed 
pro la unika perspektivo kaj spertoj, kiujn ili alportas al la literatura mondo.

Erika Godó
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Unue, virinaj aŭtoroj ofte priskribas la mondon el vidpunkto, kiu dum jarcentoj ne 
estis sufiĉe reprezentita. Ili esploras temojn kiel identeco, patrineco, korpeco, 
emociaj rilatoj, sociaj atendoj kaj la serĉado de persona libero. Tiuj temoj estas 
universalaj, sed la maniero, laŭ kiu virinoj ilin prezentas, aldonas novajn nuancojn kaj 
profundon al la komuna homa sperto.

Due, la historia kunteksto mem faras ilian atingon rimarkinda. En multaj epokoj 
virinoj ne rajtis studi, eldoni aŭ partopreni en intelektaj rondoj egale kun viroj. Iuj 
devis uzi plumnomojn por publikigi siajn verkojn. La fakto, ke ili spite al tiuj 
malfacilaĵoj sukcesis krei daŭre valorajn verkojn, montras forton, persiston kaj 
talenton.

Trie, virinaj verkistoj ofte kontribuis al la vastigo de la literatura kanono. Ili 
enkondukis novajn rakontmanierojn, psikologian profundon kaj senteman analizon 
de internaj konfliktoj. Per tio ili ne nur riĉigis la literaturon, sed ankaŭ helpis ŝanĝi 
sociajn sintenojn kaj malfermi vojon por estontaj generacioj de aŭtoroj.

Konklude, virinaj poetoj kaj verkistinoj estas specialaj ĉar ili reprezentas esencan kaj 
longe neglektitan parton de la homa voĉo. Iliaj verkoj memorigas nin, ke literaturo 
fariĝas pli kompleta kaj pli riĉa kiam ĉiuj perspektivoj havas la eblecon esti aŭdataj. ◆



Intervjuo kun Arko Gong

Erika Godó

1. Kio instigis vin interesiĝi pri literaturo?

Mia interesiĝo pri literaturo ne ekestis frue en mia vivo. Mi naskiĝis en 1962 kaj kreskis dum la 

periodo de la Kultura Revolucio en Ĉinio, kiam mi preskaŭ ne havis ŝancon legi romanojn aŭ aliajn 

literaturajn verkojn.

La unua vera kontakto kun literaturo venis, kiam mi lernis Esperanton kaj ricevis multe da esperantaj 

romanoj de Rolf PELLETIER el Francio kaj Győző Bedegi el Hungario. Dum korespondado kun 

esperantistoj, mi malkovris, ke mi ĝuas priskribi en Esperanto la eventojn kaj spertojn, kiujn mi mem 

travivis.

La vera literatura turnopunkto okazis multe pli poste, en 2012, dum la Universala Kongreso en 

Hanojo. Tie Robert Moerbeek rekomendis al mi la romanon Krias la silento de István Nemere. La 

legado de tiu romano profunde impresis min kaj montris al mi la emocian kaj esprimplenan 

potencialon de Esperanto kiel literatura lingvo. Ekde tiam mi komencis konscie aĉeti kaj legi multajn 

esperantajn romanojn.

2. Kiam vi verkis vian unuan rakonton?

Nerevenonta Reĝino (Literatura Vivo 004, 2025, p. 46) estas mia unua rakonto. Fakte mi verkis ĝin 

jam en 2019, kvankam la strukturo tiam tute ne estis tia, kia ĝi nun aperas en Literatura Vivo. Sten 

Johansson kaj Mao Zifu (Anteo) legis la fruan version kaj donis al mi valorajn komentojn kaj 

sugestojn, kiuj tre multe helpis min.

Dum tiu procezo mi konsciis, ke mi ankoraŭ bezonas lerni kiel konstrui rakonton kaj kiel kapti kaj 

teni la atenton de legantoj. Pro tio la teksto restis “dormanta” en mia komputilo dum kelkaj jaroj. Ĝis 

la jaro 2024, kiam mi partoprenis la verkokurson gvidatan de Trevor Steele, Ĉu vi emas verki? Tio 

ebligis al mi refoje reprilabori kaj profunde reverki la rakonton. Fine, kun ne malgranda kuraĝo, mi 

sendis ĝin al Literatura Vivo.

3. Kio estas la fonto de via inspiro por verki rakontojn?

Mia inspiro por verki rakontojn fontas ĉefe el la vivo mem — el personaj spertoj, el observado de 

homoj.

4. Ĉu vi havas specialajn temojn, kiujn vi amas esplori?

Mi ankoraŭ ne fiksis por mi tre klarajn aŭ strikte difinitajn temojn. Kiel novico mi troviĝas en 

esplora fazo, kaj mi konscie permesas al mi observi, sperti kaj provi diversajn temojn sen antaŭaj 

limigoj.

9



5. Dum viaj esploroj kaj komentoj pri la esperantaj tradukoj de la ĉina literatura klasikaĵo 

Ruĝdoma Sonĝo (Honglou Meng), kiajn spertojn kaj komprenojn vi akiris en ĉi tiu kampo?

Dum mia esploro pri la esperanta traduko de Ruĝdoma Sonĝo, mi profunde konsciiĝis, ke la 

tradukado de ĉina klasika literaturo estas sisteme kompleksa procezo, kiu multe superas simplan 

lingvan transdonon. Per detala analizo de la esperantigita teksto — kiel prezentite en mia artikolo 

publikigita en Esperantologio/Esperanto Studies en 2025 — mi konstatis, ke Esperanto montriĝas 

surprize fleksebla kaj kapabla esprimi subtilajn stilojn kaj kulturajn nuancojn.

Samtempe, la esploro montris al mi, ke tradukaj strategioj neniam estas neŭtralaj: ili ĉiam reflektas 

specifan teorian kaj ideologian sintenon de la tradukanto. Tiu kompreno kondukis min al pli 

profunda aprezo de Esperanto ne nur kiel lingvo de komunikado, sed kiel serioza peranta lingvo en 

la kampo de mondliteraturo.

6. Ĉu vi povas rakonti pri la situacio de la semajna reta literatura legorondo en Esperanto, 

kiun vi regule gvidas?

La reta literatura legorondo estis fondita en 2016. Komence ĝi estis nur malgranda grupo de ĉirkaŭ 

dek personoj, kies celo estis interŝanĝi informojn pri literaturo kaj kundividi esperantajn 

romanojn.

Ekde 2020 ni oficiale organizis komunan legadon de esperantaj romanoj. Ĝis nun la grupo kreskis 

al 196 membroj, kaj ni jam kune finlegis 19 esperantajn romanojn. Inter ili la 19-a verko estas 

Ruĝdoma Sonĝo, el kiu ni nur legis kvar elektitajn ĉapitrojn. Nia regula kunveno okazas ĉiun 

ĵaŭdon vespere, kaj ĝis nun jam okazis 196 fojoj. Cetere, okazis sep seminarioj pri literatura 

legado, el kiuj kvin okazis rete kaj du ĉeeste.

Eksterreta renkontiĝo de la membroj de la reta Esperanta legoklubo
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Antaŭ mia emeritiĝo mi laboris en universitato kiel profesorino pri media scienco kaj inĝenierado, 

kun doktoriĝo en nutraĵscienco. Dum multaj jaroj mi dediĉis min al instruado kaj esplorado, 

publikis pli ol cent sciencajn artikolojn kaj gajnis plurajn premiojn pro eminenta instruado.

Paralele al mia akademia vivo, Esperanto akompanis min jam ekde 1980. Post aktiva komenca 

periodo, mi devis dum ĉirkaŭ jardeko flankenmeti la movadon por plua studado en universitato. 

Kiam mi revenis al Esperantujo, mi jam havis pli altan socian pozicion, pli vastan vivosperton kaj 

pli klaran celon. Tio kondukis min al engaĝiĝo en Esperanto-edukado: mi servis kiel prezidanto 

aŭ vicprezidanto de provinca Esperanto-asocio (1998–2014), respondeculo de la ĉina sekcio de 

ILEI (2009–2018) kaj vicprezidanto de ILEI (2013–2018); mi organizis internaciajn instruajn 

aranĝojn, diplomiĝis ĉe la Interlingvistikaj Studoj en Poznano (2021–2024), kaj nun aktivas kiel 

estrarano de Universala Esperanto-Asocio (ekde 2023).

8. Kio estas la plej grava afero en la vivo por vi?

Por mi, la plej grava afero en la vivo estas esti vera al mi mem, kompreni la mondon kaj rilati al 

aliaj homoj per vortoj, literaturo kaj dialogo.

9. Kian estontecon vi vidas por Esperanto en Ĉinio dum la venonta 10–20 jaroj?

Mi vidas por Esperanto en Ĉinio ne estontecon de amasa disvastiĝo, sed de stabila kaj kvalita 

evoluo. Dum la venontaj 10–20 jaroj Esperanto restos grava ilo por edukado, kulturo kaj 

internacia dialogo, precipe en universitata kaj kultura medio. La fokuso, laŭ mi, estos ne je 

nombroj, sed je kompetenteco: bone trejnitaj instruistoj, aktivaj junuloj kaj fortaj internaciaj ligoj. 

Se ni laboros realisme kaj longperspektive, Esperanto havos klaran kaj utilan rolon en la ĉina 

socio.

10. Kion UEA kaj ILEI devus fari pli bone por subteni instruistojn?

Mi pensas, ke UEA kaj ILEI povas subteni instruistojn pli bone per tri aferoj: unue, per pli 

konkretaj kaj facile uzeblaj instru-rimedoj; due, per daŭra profesia evoluo kaj reta kunlaboro inter 

instruistoj; kaj trie, per pli forta kunordigo inter UEA kaj ILEI, por ke instruistoj klare sciu, kie 

trovi helpon. Instruistoj estas la spino de la Esperanto-movado, kaj nia tasko estas aŭskulti ilin kaj 

subteni ilin laŭ iliaj realaj bezonoj.

11. Kiun rolon vi mem volas ludi en Esperantujo en la venontaj jaroj?

Nuntempe ni legas nian 20-an libron, La bona lingvo de Claude Piron.

7. Ĉu vi povus rakonti al la legantoj iom pri vi mem?

La jaro 2026 markas la 10-jaran datrevenon de la fondo de la legorondo, kaj samtempe la 90-an 

datrevenon de la forpaso de Lusin. Noveloj de Lusin estas nia 18-a legita libro, kaj ni planas 

okazigi specialan seminarion pri liaj noveloj julie ĉi-jare en urbo Qingdao, provinco Shandong.
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Ĝi donis al mi aliron al eksteraj mondoj: internacia amikeco, literatura esprimado kaj dialogo 

inter kulturoj. Tiu sperto estas neanstataŭigebla.

13. Kion vi ankoraŭ revas realigi, interne aŭ ekstere de Esperantujo?

Profesie mi jam estas emerita, kaj mi sentas, ke mi realigis ĉion, kion mi iam deziris fari. En 

Esperantujo, tamen, mi ankoraŭ klopodas: precipe mi volas plibonigi mian parolan fluecon. Se 

temas pri revo, ĝi estas esprimi min en Esperanto tiel libere kaj nature kiel Ivo Lapenna aŭ 

Humphrey Tonkin.

14. Se vi povus doni unu mesaĝon al la tuta Esperanto-komunumo, kio ĝi estus?

Legu, verku kaj aŭskultu unu la alian — kun pacienco, malfermiteco kaj respekto.

15. Kiel vi vidas la rolon de Esperanto en nuntempa literaturo kaj kulturo?

Esperanto estas viva literatura kaj kultura platformo, kiu ebligas esprimon trans naciaj limoj kaj 

ligas homojn kaj kulturojn per egaleca dialogo.

16. Ĉu vi pensas, ke esperanta literaturo havas apartan “voĉon” kompare kun nacilingvaj 

literaturoj?

Jes, la esperanta literaturo ja havas propran voĉon. Ĝi kunigas precizecon kaj flekseblecon, kaj 

reflektas internacian perspektivon. Ĝi ne simple imitas nacilingvajn literaturojn, sed evoluas 

sendepende, esprimante universale kompreneblajn homajn spertojn per Esperanto.

17. Kiaj estas viaj estontaj planoj rilate al via verkado?

Miaj estontaj planoj estas daŭre verki rakontojn en Esperanto, esplori novajn temojn kaj stilojn, 

kaj kunfandi personan esprimon kun interkultura perspektivo. Mi esperas, ke mia verkado 

kontribuos al la riĉeco de la esperanta literaturo kaj helpos interligi homojn trans kulturoj.

18. Kion vi ŝatus diri al la legantoj de Literatura Vivo?

Mi deziras, ke la legantoj trovu en Literatura Vivo ne nur tekstojn, sed ankaŭ internajn reagojn 

kaj homajn spertojn, kiujn indas konservi kaj kundividi. ◆

Mi volas daŭre kontribui al Esperantujo per disvastigo de Esperanto, per esplorado en la 

literatura kaj traduka kampoj, kaj per verkado.

12. Kion Esperanto donis al vi, kion neniu alia afero povis doni?
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Magia momento    
en Roath Park

En la unua semajnfino post mia alveno en Kardifo, 2006, mi iris al Roath Park Lake. Tio estis tute 

ordinara promenado, ĉar ĝi troviĝas proksime al University Hall, kie mi portempe loĝis. Tamen ĝi 
fariĝis por mi momento, kiun mi ankoraŭ nun portas en mia koro.

La lago estis plena je vivo. Birdoj ĉie: anasoj, cignoj, kolomboj, aliaj akvobirdoj. Nutri ilin ŝajnis esti 
kutimo de la lokanoj. Preterpasantoj haltis sen hasteco, disĵetis panpecetojn, restis momenton, kaj 
poste plu iris. La lago akceptis ilin ĉiujn.

Mi atingis la alian flankon de la lago, ankaŭ nomatan Roath Park. Tie ĉio estis plena je sunlumo. La 
suno milde varmigis mian korpon. Kvankam mi jam longe promenis, tamen mi sentis nek malvarmon, 
nek lacecon. La vetero en oktobro ĝuste estis simple perfekta.

Homoj moviĝis laŭ la lago: promenantoj, sportemuloj, paroj kun interplektitaj fingroj, gepatroj kun 
infanoj, homoj kun hundoj. Ĉiu iris laŭ sia ritmo. Mi sidiĝis sur benko ĉe la lago. Ĉirkaŭ mi estis birdoj, 
verda herbo, blua ĉielo, blankaj nuboj, la trankvila lagakvo — kaj cignoj, kiuj staris aŭ naĝis ĉe la 
bordo, atendante, kvazaŭ ili scius, ke pano venos.

Tiam mia atento haltis ĉe maljuna viro apud la lago. Tio estis la plej forta bildo de tiu tago. Aliaj homoj 
kutime nutris la cignojn dum kelkaj minutoj kaj poste foriris. Sed tiu maljunulo sidis tie. Apud li staris
granda sako, plena je pantranĉaĵoj, zorge aranĝitaj. Li prenis kelkajn tranĉaĵojn kaj donis ilin al la
cignoj ĉe siaj piedoj. Plej ofte la cignoj atingis la panon unue, kaj la cetero restis por aliaj birdoj, eĉ por
kolomboj.

Li ankaŭ ne forgesis la cignojn kaj sovaĝajn anasojn pli fore en la lago. De tempo al tempo li ĵetis
kelkajn tranĉaĵojn malproksimen en la akvon, kvazaŭ zorgante, ke neniu restu sen sia parto.

Arko Gong

En tiu momento ŝajnis, ke la
tempo haltis. Mi rigardis la
maljunulon, la cignojn
luktantajn pro la manĝaĵo, la
akvon moviĝantan sub la
sunlumo — kaj sentis, ke io
profunde tuŝas min. Mi ne
sentis bezonon iri ien ajn. Mi
ne pensis pri tio, kio venos.
Nur simple mi restu ĉi tie.

Tiu momento ne estis granda 
evento, sed ĝi estis silenta 
donaco, donita sen kialo. Tia 
momento restas en la 
memoro ne pro tio, kio okazis, 
sed pro tio, ke dum kelkaj 
minutoj la mondo ne bezonis 
ŝanĝiĝi. ◆
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La 18-a de julio 1983 restas por mi neforgesebla dato.

Tiun tagon, dum tagmanĝo en la fabrika manĝejo, mi renkontis mian patron, kiu 

laboris kiel ĉefinĝeniero en la sama fabriko. Li diris al mi, ke iu telefonis al la oficejo 

sciigante min, ke instruistoj de la Esperanto-koresponda kurso el la urbo Huangshi 

atendos min ĉe la Hotelo Jiangxi (Konstruaĵo I, ĉambro 402) ĉi-vespere je la sepa kaj 

duono. 

Mi ege ĝojis. En la kursa informilo de KEK jam estis menciite, ke dum la somero 

instruistoj faros rondirajn gvidadojn kaj donos ĉeestajn lecionojn al la progresintaj 

kursanoj. Mi ne atendis, ke tio okazos baldaŭ. La subita novaĵo ekscitis min tiel forte, 

ke mi eĉ ne povis manĝi trankvile. Mi tuj revenis al la laboratorio, sidiĝis ĉe la tablo

kaj komencis laŭtlegi tekstojn en Esperanto. Mi timis, ke mi ne komprenos, se la

instruisto parolos al mi en Esperanto.

Post pli ol unu horo da lernado mi revenis al mia ĉambro en la fabrika amasloĝejo

por siesti. Kuŝante sur la lito, mi ne povis facile ekdormiĝi. Ekde la komenco de mia 

lernado de Esperanto mi revis renkonti instruiston, aŭ unu samideanon, sed vane. Mi 

memlernis ĝin tute sola.

Post la laboro, je la sesa horo posttagmeze, mi iris al la Hotelo Jiangxi per la 

fabrika buso. Restis ankoraŭ pli ol unu horo. Estis tempo vespermanĝi, sed mi ne havis 

tempon manĝi. Mi ne sentis malsaton, nur soifon. Mi aĉetis botelon da sodakvo. Mi 

neniam antaŭe eniris gastejon kaj ne sciis, kie troviĝas la unua aŭ la dua konstruaĵo. 

Post demando mi fine decidis atendi proksime de la enirejo, apud barilo, rigardante la 

homojn promenantajn sur la vasta placo antaŭ la hotelo. Mi pensis: eble la instruistoj 

estas inter ili. Sed ni ne rekonis unu la alian.

Dum mi atendis, demandoj senĉese aperadis en mia kapo: Kiom da progresintaj 

kursanoj estas en la urbo? Ĉu mi estos la plej malforta inter ili? Momente mi ektimiĝis, 

sed tuj konsolis min: eĉ se mi estus la plej malbona, la instruistoj certe ne malestimos 

min.

Fine, iom post la sepa, mi kuraĝiĝis kaj eniris la hotelon. Post demandado mi 

grimpis ĝis la kvara etaĝo, sed trovis la pordon de ĉambro 402 ŝlosita. Sur ĝi estis 

papereto: oni translokiĝis al ĉambro 329. Sur la noto estis la nomoj Lin Liyuan kaj 

Wang Letian — ambaŭ jam konataj al mi el Esperanto-rondoj. Mia koro tuj pleniĝis de

ĝojo.

En ĉambro 329 mi renkontis instruiston kun milda rideto. Li varme invitis min

sidi, eĉ proponis al mi la solan seĝon kaj direktis la ventumilon al mi. Li prezentis sin:

Xu Daorong. Mi apenaŭ povis kredi, ke tiu afabla kaj senpretenda homo estas la fama

gvidinstruisto de la progresinta kurso, lektoro de fremdaj lingvoj ĉe la Instituto de Fero

kaj Ŝtalo en Wuhan. Lia esperanta nomo estis Ikso.

Arko Gong
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Ni baldaŭ ekparolis senĝene. Kompreneble, en la ĉina. Li demandis pri mia laboro,

pri mia lernado, kaj laŭdis mian progreson. Poste alvenis alia instruisto, Zhang Xinsheng,

ankaŭ tre sincera kaj entuziasma. La etoso en la ĉambro estis vigla.

Dum la interparolo, s-ro Xu subite demandis min en Esperanto:

“En kiu jaro vi naskiĝis?”

Li parolis tiel flue, ke mi unue ne tuj reagis. Instruisto Zhang, sidanta apud ni, helpis

klarigi al mi en la ĉina la signifon de la demando. Mi respondis esperante, ke mi naskiĝis

en 1962. Aŭdinte tion, Ikso tuj ekĝojis:

— “Do vi havas nur dudek unu jarojn! Tiel juna, kaj vi jam lernas Esperanton tiel

bone.”

Li poste demandis, denove en la ĉina, ĉu mi jam akiris la profesian titolon de

teknikisto. Mi kapjesis. Li diris, ke inter homoj de mia aĝo estas tre malofte, ke iu jam

ricevas tian titolon; en la progresiga kurso virinaj lernantoj jam estas raraj, kaj li sincere

konfesis, ke li antaŭe ne malkovris min, sed ke estonte li certe volos doni al mi pli da

atento kaj instigo. Tiuj vortoj restis profunde en mia memoro.

Ikso demandis, ĉu mi havas iujn problemojn en mia lernado. Mi diris al li, ke mia

parola kapablo estas malforta, ke mi timas erarojn en prononco, kaj ke mi ankaŭ havas

demandojn pri poezio. Li petis min laŭtlegi tekston por li. Mi malfermis la lernolibron kaj

legis fragmenton el “Adiaŭo en malfrua printempo” de Hasegawa Teru (Verda Majo). Mi

legis sufiĉe rapide, kaj kelkaj vortoj ne estis facile prononceblaj. Por aŭskulti pli klare, li

petis min sidi pli proksime kaj legi malrapide fragmenton el la antaŭparolo.

Poste li diris, ke mia legado estas ĝenerale komprenebla, sed atentigis pri unu vorto

— fierinda — en kiu mi glutigis la e. Li petis min ripeti ĝin, kaj poste mem korektis la

prononcon. Mi konfesis al li, ke mi neniam antaŭe parolis Esperanton kun iu ajn kaj ke

mia aŭdkompreno estas malforta. Li ridetis kaj diris:

— “Diru kelkajn frazojn, provu.”

Kaj tiel komenciĝis mia unua vera Esperanto-dialogo:
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— “Kie via patro laboras?”

— “Li laboras en fabriko, en sama fabriko.”

— “En la sama fabriko de vi?”

— “Jes, en la sama fabriko de mi.”

— “Kian laboron via patro havas?”

— “Li estas inĝeniero.”

— “Ah, jes. Kie via patrino laboras?”

— “Ŝi laboras… ŝi instruas en elementa lernejo.”

Instruisto Zhang helpis konfirmi:

— “Do ŝi estas instruistino de elementa lernejo?”

Mi kapjesis, kaj Ikso plu demandis:

— “Ĉu vi havas gefratojn?”

— “Jes, mi havas du fratojn.”

— “Ĉu ili estas pli aĝaj aŭ malpli aĝaj ol vi?”

— “Unu estas pli aĝa ol mi, kaj la alia estas malpli aĝa.”

— “Do en via familio estas kvin membroj.”

— “Jes.”

— “Ĉu vi havas avinon?”

— “Jes, mi havas. Ŝi estas en Shanxi.”

Ĉe tiu punkto, Ikso diris ankoraŭ ion, kion mi ne plene komprenis. Instruisto 

Zhang tradukis por mi: laŭ tio, via familio devenas de alia regiono. Mi kapjesis kaj 

respondis:

— “Jes, sed mia patrino estas el Jiangxi.”

Ikso laŭdis min sincere. Li diris, ke por homo, kiu neniam antaŭe interparolis kun 

aliaj en Esperanto kaj neniam aŭskultis realan konversacion, la fakto ke mi povis 

kompreni la demandojn kaj respondi al ili estas jam tre bona komenco. Mi mem antaŭe 

pensis, ke mi estos la plej malforta lernanto en la grupo, sed mi tute ne atendis ricevi 

tian laŭdon.

Mi ĝojis interne. Kvankam mi sciis, ke mi ankoraŭ havas longan vojon antaŭ mi, 

tiu vespero donis al mi ion tre gravan: la konvinkon, ke se mi persistas kaj laboras 

serioze, mi ja povas lerni Esperanton bone.

Dum la vespero alvenis ankaŭ aliaj kursanoj kaj instruistoj. La ĉambro pleniĝis je

ridoj kaj viglaj interparoloj. Kvankam mi parolis ne multe, mi atenteme aŭskultis,

sentante min parto de granda kaj varma familio.

Je la deka horo oni zorgeme aranĝis mian revenon, ĉar publika transporto jam ne

funkciis. Du samideanoj bonvole veturigis min per biciklo ĝis la fabriko. La instruistoj

akompanis nin ĝis la pordo de la gastejo kaj adiaŭis nin nur post kiam mi jam sekure

forveturis.

Sur la vojo mia koro restis plena de emocioj. Tiu vespero estis mia unua vera

Esperanto-vespero: la unua fojo, kiam mi renkontis esperantistojn, parolis kun ili, kaj

sentis la varmecon de la internacia spirito. Mi komprenis, ke Esperanto ne estas nur 

lingvo en lernolibro, sed vivanta ligo inter sinceraj kaj bonkoraj homoj.

Tiun vesperon mi neniam forgesos. ◆

                                 1983/7/18
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1 Kio instigis vin interesiĝi pri literaturo?

Ekde mia junaĝo mi ŝategis legi.

2 Kiam vi verkis vian unuan rakonton?

Mi ne precize memoras, probable kiam mi estis infano, probable temis pri bildstrio.

3 Kio estas la fonto de via inspiro por verki rakontojn?

Ideoj estas ĉie, senĉese ili ŝvebas antaŭ niaj okuloj aŭ englitas en niajn orelojn. Miaj ideoj 

ofte venas de fikciaj legaĵoj, artikoloj, filmoj, videaĵoj. Ankaŭ de eroj de dialogo inter 

nekonatoj hazarde aŭditaj sur strato, en butiko, en metroo...

4 Ĉu vi havas specialajn temojn, kiujn vi amas esplori?

Mi ŝatas sciencfikcion, tia mi verkis libron Sur bluaj planedoj, kiu enhavas sciencfikciajn 

novelojn. Sed mi ankaŭ ŝatas diversecon, tial mi verkas pri multaj temoj.

5 Ĉu vi povus rakonti al la legantoj iom pri vi mem?

Mi nomiĝas Laure Patas d’Illiers, prononcu "lor patas dilje". Mi vivas en Parizo, en 

Francio. Dum jardekoj mi laboris kiel komputada inĝeniero en la francaj publikaj 

administracioj, nun mi estas emerito kaj dediĉas min al verkado, pentrado, asocioj 

(esperantaj kaj ne-esperantaj), kaj kompreneble legado!

6 Kio estas la plej grava afero en la vivo por vi?

Esti bonvola al si mem – kaj al aliuloj.

Laure Patas d'Illiers               Erika Godó
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7 Vi plurfoje gajnis la Belartajn Konkursojn de UEA — kion tiuj rekonoj signifis 

por vi?

En 2017, la prezidento diris ke la BK-on li rigardas kiel pordon apertan al novaj 

verkemuloj. Kiam mi gajnis en 2017 kaj 2018, de mallonga tempo mi estis verkanta en 

esperanto. Mi ĝojis kaj fieris, la premioj kuraĝigis min plu verki.

8 Ĉu vi sentas vin pli komforta en la mikronovelo aŭ en la romano? Kial?

Mi ĉefe verkas novelojn, kelkfoje mikronovelojn (mikronovelo estas tre mallonga 

novelo, maksimume unupaĝa). Eble iam mi dediĉos monatojn al verkado de longa 

romano.

9 Kiel via propra vivo aŭ spertoj influis viajn rakontojn?

Vizito en loko, regiono, lando, kelkfoje donas al mi inspiron por novelo.

10 Kio signifas por vi esti membro de la Esperanta PEN-Centro?

PEN internacia estas asocio de verkistoj, prestiĝa kaj mondskale respektata. Multaj famaj 

verkistoj  membriĝis kaj membriĝas. Ĝiaj PEN Centroj ne reprezentas ŝtatojn, sed 

literaturojn, t.e. lingvojn. Danke al Esperanta PEN Centro, nia lingvo estas oficiale 

agnoskita kiel literatura lingvo. Mi tre ĝojas ke la Esperanta PEN Centro bonvolis akcepti 

min.

11 Ĉu estas loka Esperanta grupo en via urbo kaj se jes, kiel ofte vi partoprenas 

iliajn kunvenojn?

Jes, en Parizo estas pluraj esperantaj asocioj kaj mi ofte partoprenas iliajn kunvenojn. De

pluraj jaroj mi estas sekretario de loka klubo Espéranto Paris Ile-de-France kaj

kunorganizas monatajn kulturajn vesperojn.

12 Kiel vi vidas la rolon de Esperanto en nuntempa literaturo kaj kulturo?

Nuntempe tre malmultaj homoj konas Esperanton, do nia lingvo ne povas efike influi la 

literaturojn kaj kulturojn.

13 Ĉu vi pensas, ke Esperanta literaturo havas apartan “voĉon” kompare kun 

nacilingvaj literaturoj?
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Danke al Esperanto ekzistas interkultura literaturo.

14 Kiuj aŭtoroj (Esperantaj aŭ ne) plej influis vin?

Maupassant, Kipling, kaj multaj aliaj. En Esperanto mi multe legis Piron kaj Modest.

15 Kiaj estas viaj estontaj planoj rilate al via verkado?

Mia eldonisto baldaŭ publikigos mian novan libron. Temas pri novelaro, la titolo 

estas Legu min ie ajn. Mi mem ilustris ĝin. Mi kreis ĝin sen uzo de AI (Artefarita 

Intelekto). Cetere, mi plu verkos por gazetoj, interalie Literatura Vivo.

16 Kion vi ŝatus diri al la legantoj de Literatura Vivo ?

Danke al Literatura Vivo, vi ĉiumonate ricevas multege da tekstoj. Elektu, legu, ĝuu!

Mi deziras al la gazeto longan vivon kaj al la legantoj plezuran legadon. ◆
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Eksterlanda studentino

Kiam unuafoje ŝi endormiĝis, Jozef tranĉis la ĉefan ŝnuron de la hamako, apud ŝia 
kapo. Li ridegis kiam ŝi glitis teren.

La slovaka agrikultura universitato en Nitro plenplenas je kamparanoj. Multaj en sia 
poŝo portas ŝnuron kaj tranĉilon.

Ŝi ŝatas la prelegejon en formo de fluganta telero, la studentojn kiuj ripozas 
sidantaj en herbejo aŭ kuŝantaj en retaj hamakoj alkroĉitaj al arboj.

Hodiaŭ ŝi denove endormiĝis. Jozef kaŝe ŝnurligis la randojn de la hamako, 
fermante ĝin kiel fiŝreto.

Ĉiuj studentoj estas foririntaj. Noktiĝas.

Jozef revenas. Li ridas.

— Mian tranĉilon mi ne uzos. La maŝoj sufiĉe larĝas por vin fiki.

Laure Patas d'Illiers               
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ERIKA GODÓ, LA 

TALENTA  ESPERANTISTINO 

EL HUNGARIO

INTERVJUO farita de Elena Popova

„Mi estas poligloto kaj esperantistino“ – skribis ŝi. Jes, interese estas, ke Erika Godo, laŭ profesio 

estas filozofo kaj sociologo, kaj pro amo al la lingvoj – poligloto. Krom la hungara ŝi parolas anglan, 
hispanan, italan kaj Esperanton.

-  Kiam, kaj pro kio vi elektis la lingvon Esperanto? Kiuj estas viaj instruistoj? Nun vi havas multe 
da geamikoj el la mondo, dank’ al Esperanto, ĉu tio vin ĝojigas?

- Mi havis amikinon en universitato, kiu poste fariĝis Esperanto-instruisto, ŝi ĉiam diris al mi, ke mi 
devus lerni Esperanton, ĉar ĉi tiu lingvo estas por mi. Do en 2018 mi eklernis Esperanton, mia 
amikino estis mia unua instruistino, kies nomo estas Mónika Forgács. Poste mi plenumis plurajn 
kursojn, kie Renato Corsetti estis mia instruisto.

Mi havas tiom da amikoj en la mondo, kun kiuj mi parolas ĉiun semajnon. Mi tre ŝatas paroli kun ili 
kaj mi trovis multajn tre bonajn amikojn helpe de Esperanto, kiel John Huang el Kanado, Karlo 
Olivio el Brazilo kaj Miguelángel Bueno Ávila el Hispanio.

Mi ankaŭ estas membro de Bobelarto, estas iniciato por subteni la literaturon en Esperanto, 
fondita de teamo de entuziasmaj homoj pri nuntempa literaturo en Esperanto. Ni verkas, legas kaj 
diskutas pri literaturo, partoprenas verkatelierojn, konkursojn.

Verka kaj premia agado

Erika Godó estas poeto, verkisto, kantoverkisto... Ŝiaj rakontoj aperis kaj aperas en La Ondo de 
Esperanto, Monato, Penseo, Beletra Edeno. Ŝi ricevis premiojn en la Internaciaj Literaturaj 
konkursoj.

Ŝi gajnis duan premion en Itala Literatura tradukkonkurso pro ŝia traduko de "Oh, nokto”de 
Giuseppe Ungaretti en 2024. En la Esperanta Konkurso Kuba Esperanto-Asocio Unua Havana 
Festivalo en 2024, unua loko en branĉo kanto kun Ruĝa papavetoj kaj unua loko en branĉo prozo 
kun La Marvirineto. En la 8-a TRADUKKONKURSO “LUCIJA BORČIĆ” en branĉo poezio, 3-a premio 
por la traduko de la poemo LA SILENTA TAGO de Luis Gonzaga Urbina (fonto-lingvo: Hispana) en 
2024.

Tria premio en Itala Literatura tradukkonkurso pro ŝia traduko de " Ĉu eble mi estas poeto?" de 
Aldo Palazzechi en 2025.

Ŝi gajnis duan premion el la Literatura konkurso EKRA per du poemoj, la titoloj de poemoj estas 
Sekretoj de rozoj kaj Larmoj de mia patrino en 2025.

Ŝiajn artikolojn publikigitajn en la Monato kaj mi regule skribas pri ekonomiaj temoj en La Merkato 
ankaŭ.
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FB en la grupo Esperanto – literaturo kaj muziko ŝi prezentas la rakontojn, poemojn kaj 
kantojn tre interese kun bildoj. Estas ĝojo legi...

Poema fragmento..

Mil deziroj, mil esperoj, senfina,

magio de nokto, neniam fina.

Ĉiu stelo estas rakonto,

flugas longe en la tempo.

Mil steloj en la ĉielo, mil vojoj, eterna pasinteco vivas en revoj.

Estontaj planoj

Ĉu viaj revoj realiĝis en 2025?

Jes. Ekde junio 2025, ŝi kune kun la kanada ĉindevena esperantisto John Huang fondis la retan 
literaturaĵ-revuon Literatura Vivo. La revuo celas por montri la riĉecon de esperantlingva 
literaturo per diversaj ĝenroj kaj voĉoj — poemoj, prozo, kantotekstoj, eseoj, intervjuoj kaj 
recenzoj.

Kio estas viaj planoj en 2026?

Mia unua poemaro estos publikigita ĉi-jare, pri kio mi estas tre ĝoja. La Literatura Konkurso 
Kálmán Kalocsay kaj la Traduka Konkurso Vejdo okazos por la unua fojo ĉi-jare, organizitaj de 
John Huang kaj mi, kaj la Konkurso Vejdo estas ankaŭ subtenata de UEA.

Mi ankaŭ dediĉis min al verkado de kantotekstoj denove kaj nuntempe kunlaboras kun 
talenta israela muzikisto Stas Golovin kiu vestas miajn vortojn per muziko.

Sukcesojn, al la talenta esperantistino Erika Godó!◆

foto de John Huang
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Sub flamanta ĉielo brulas maten’ en ardor’,

sparkoj dancas en ora kant’;

tra nubaro tondras hufoj kun forta fervor’,

vento fajras kun viva bruant’.

Kolhararo – vento mem en rapida irad’,

okuloj kiel stelar’;

ĝi skuas la teron per sovaĝa paŝad’,

kaj rompas ĉenojn el ŝtal’.

La Fajra Ĉevalo galopas en nokt’,

sub steloj en arda bril’;

ĝi vekas en koroj kaŝita fervor’-flam’,

kaj portas revon al ĉiel’.

Ĝi ne timas ŝtormon nek ombra tim’,

kun vento ĝi kuregas;

kie ĝi batas kuraĝa kaj brava anim’,

nova epoko leviĝas.

Jaro brulanta, revoj en flam’,

sparkoj falas sur voj’;

kiu kuraĝas kun ĝi en dram’,

ĝi trovas liberon kaj ĝoj’.

Post hufoj el fajro kaj cindr’ en spir’,

nova mondo ekĝermas;

en Jaro de Fajra Ĉeval’ en rapid’,

ĉiu revo ekkuras.

Erika Godó

Jaro de la fajra ĉevalo
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Vojeto en la frosto
La arbarbranĉoj frostiĝis en blanka silento,

prujno sidiĝis sur arbo kaj eta elemento.

Silenta pejzaĝo, arĝente polvita ĉiel’,

kie la vento paŝetas sen sono, sen cel’.

Kurbiĝa pado el ligna, bruneca vojeto

kuras en nebulon, en frostan sekreton.

Kaj sur ĝi flamo en kuraĝa momento:

ruĝa mantelo rompas la blankan silenton.

La animo ne frostiĝas, se celo distancas,

kvankam la frosto tra bluaj ĉieloj balancas.

En senfina blanko ununura koloro :

varmo ankoraŭ batas en vintrofrosta koro.

Erika Godó
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Kafo

Mi estas laca.

Kaj mi estas dormema.

Mi volas kafon.

Damne, mi ne rajtas havi kafon.

Iri al la hospitalo je la sesa matene kaj ne havi kafon estas torturo.

Mi ne tiom pensas pri la operacio mem, kiom pri la kafo.

Mi surmetas la jakon. Ĝi odoras kiel kafo... kafo, kafo, kafo.

Mi ne sciis antaŭe, ke mia jako odoras kiel kafo.

Mia haŭto ankaŭ odoras kiel kafo, sed kafo de hieraŭ, ne de hodiaŭ.

Ĉar damne, mi ne povas havi kafon hodiaŭ…

Diable, kial tiom da homoj en la metroo trinkas kafon?

Por pasi al la ĥirurgejo ni devas trairi la hospitalan kafejon.

La sono de la espreso-maŝino dolorigas ĉiujn miajn sentojn.

Fakte, la kafo ne estas la sola afero, kiu mankas.

Mankas ankaŭ manĝaĵo. Ĉar mi ne rajtas manĝi, pro tiu damna operacio.

Mia kapo doloras. Iom da akvo helpus… sed mi ne rajtas trinki eĉ akvon.

Mi enuas jam preskaŭ ses horojn en tiu senkolora hospitala atendejo.

Ses… horoj… sen.. kafo… imagu… tion…

La stulta masko jukigas mian nazon.

Mi volas esti jam sub narkozo por simple ne senti malsaton... kaj la kafomankon.

Nu finfine! Mia vico. Mi surmetas malbelajn operaciajn vestaĵojn.

Helflava robo kiu fiksiĝas per du rubandetoj ĉe la dorso.

La plata ĉapeto por la haroj estas hida.

La bluaj monstraĵoj kiujn mi devas meti sur la piedojn estas preskaŭ insultaj.

Jen la ruligilo sur kiu mi devas kuŝi.

Kial mi ne simple povas marŝi ĝis la operaciejo? Mi ja tute povas.

Mi sentas min senpovigita. Senkafigita kaj senpovigita.

La flegisto, kiu ruligas min al la operaciejo, parolas pri sia vojaĝo al Portugalio.

Antaŭ monato… antaŭ jarcento…

Mi volas, ke li silentu.

La flegistino demandas, ĉu mi fartas bone. Ha-ha, certe, certege!

Mi plendas pri la kapdoloro... kaj la kafomanko.

Ŝi ŝercas, ke oni aldonos la kafon kun anestezio dumoperacie.

de Ĵenja Amis
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Tio amuzas min.

La papag-kolora ĉapeto de la ĥirurgo estas eĉ pli hida ol la mia.

Ĝi supozeble devas distri min. Sed ĝi dolorigas miajn okulojn.

Oni ŝanĝas mian bluan maskon por la anestezia masko, kiu iras sur mian buŝon 
kaj nazon.

Mi devas kalkuli ĝis dek.

Unu, du, tri…

Mi vekiĝas postoperacie.

Mia gorĝo doloregas.

Nu, almenaŭ la masko estas for. Mi povas spiri.

Mi ankoraŭ ne vidas min, ĉar mi kuŝas en la rulilo.

Mi imagas kiel aspektas la monstreca cikatro sur mia kolo.

Mi jam komencas strategiumi, kiel kaŝi ĝin.

Dio mia, mi estas tiom vanta…

Mi vere ne povas pensi pri io alia…

Tio, kaj kafo…

Mi volas tusi. Sed mi ne povas, ĉar tio povas damaĝi la mian gorĝon.

"Jes, pli da sendolorigiloj, mi petas. Dankon."

Nu finfine, en la hospitala ĉambro.

Mi estas sola momente, sed trans la kurteno estas spaco por alia paciento.

Ke alia homo ne venu, ke alia homo ne venu…

Mia edzo verŝajne nun trinkas kafon en la hospitala kafejo.

Feliĉulo.

La solaj kafejoj malfermitaj kovime estas en la hospitaloj, ĉu vi sciis?

Mi tekstas al li.

"Portu kafon. Grandan. Plej grandan. Plej plej grandan."◆

Oni aldonos la 
kafon kun 
anestezio 
dumoperacie！
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Unuminuta 
rakonto ... pri 
mia avino

Avino mia estis tre severa...

Nur malofte gajis kaj ĝojis, neniam brakumadis, neniam kisetis min.

Okazis iun aŭtunan tagon,

kiam la suno subiris malantaŭ ni, grizhara viro preterpasis nian pordegon.

Lia rigardo falis sur mian avinon kaj li nur diris: "bonan vesperon".

Neniam antaŭe kaj neniam poste mi vidis tiun sparkon en la okuloj de mia 
avino. Severe, malvarme, la respondo estis nur, "bonan vesperon".

Sed tiu momento, kiam la okuloj de la du maljunuloj renkontiĝis, estis pli 
kortuŝa ol iam ajn: kiel du birdetoj kun rompitaj flugiloj en la brakumo de la 
aŭtunaj lumoj, ili ĝuis la reciprokan proksimecon por sekundoj.

Mi neniam forgesos tiun momenton... ◆

Lilaketo
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Kial....

Klakas en mia kapo vorteto...

Foje ripozante cedas ejon

al la turmentaj, doloraj sentoj,

kiuj tiel malofte aperas.

Malgranda vorto, preskaŭ nenio,

tamen dum horoj rigardas flegme,

tra la mensnebulo palpebrumas

eĉ ridetas silente, leĝere.

Ne ekzistas la bona respondo

nek malbona, nek ia klarigo...

Malpleno falas sur okulojn nur,

vualo da larmoj, mil kaj un’.

Lilaketo

Miért....

Egy pró szó kattog fejemben...

Néha pihen és teret enged

a kínzó, fájó érzéseknek,

melyek oly ritkán sejlenek fel.

Egy apró szó, szinte semmiség,

mégis órákon át flegmán néz,

kipillantva az elme ködén,

s csak mosolyog némán, könnyedén.

Nincs rá válasz, mi jó lehetne,

se rossz, se semmilyen felelet...

Csak az üresség hint szememre

könnyes lepelt, ezer és egyet.
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Armenaj okuloj
Armenaj okuloj, belegaj okuloj,

Dum longaj jarcentoj malhelas pro 
"nuboj"...

/ Sarmen/

-Sed kion rakonti? Pripensis poeto,

Longjaraj demandoj, respond' estas preta,

Jen ĝemas la ŝtonoj kaj ploras montetoj,

Okuloj armenaj ne povas rideti.

Kovrita per nuboj belec' de sunlando,

Ne bruas riveroj, silentas la kantoj,

Malhela ĉielo, la ŝtormo kaj vento

Okuloj armenaj ne povas rideti.

Sed en la memoro - mirakla vizio

Kaj ĉiu admiras pro "sonĝo" magia,

La bildo, pentraĵ' - junulino gracia

Okuloj armenaj - steletoj tre brilaj.

La lipojn ektuŝas tenera rideto,

Irad' milda, manoj - flugantaj " birdetoj",

Kaj am' en rigard' al patrujo, al tero,

Okuloj armenaj ne kaŝas esperon!

 

Rita Mkrtĉjan

/ Fotajo de Meri Tiratsuyan en nacia armena vestaĵo/
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LITERATURO ESTAS "ŜI"!

Verkistoj multas, la famuloj,

Poetoj eminentaj, la saĝuloj,

Ĉiu nomo kiel stela brilo.

Kaj eble staros granda vico

De ili, por kontraŭdiri,

Sed ni konfirmos kaj reskribos

LITERATURO ESTAS "ŜI"!

Kaj iĝas iuj nur skribistoj,

Obstine nomas sin verkistoj,

En viv' kutimas tio ĉi,

Sed ni  ripetos sen hezito

Sen  luksa lumo de sofitoj,

LITERATURO ESTAS "ŜI"!

La poetino diris vere,

"Se scius vi, ke ofte strofoj

el balaaĵo kreskas kiel floroj",

Sed povas kreski el sufero, tristo,

El rido, el feliĉa kri',

LITERATURO ESTAS "ŜI"!

La tempo pasos, la poemoj iuj

droniĝos en profunda mar'

kaj ni ekvidos sur surfaco

Nur spuroj de "literaturo",

Sed kredu, venkos histori',

Konvinkos ĝi, anoncos brue

LITERATURO ESTAS "ŜI"!

Kaj apartigos homa menso

"kreaĵojn" trompajn per AI

APEROS LA LITEROJ ORAJ

-LITERATURO ESTAS "ŜI"!

Rita Mkrtĉjan
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Kaj tiel ĉio efektiviĝis.

Diversaj interesaj rubrikoj en la grupo LITERA TURO, rakontoj pri la poetoj, verkistoj, 

rememoroj pri niaj amikaj rilatoj kun niaj samtempuloj, kantoj kun interesaj bonegaj 

tekstoj, ankaŭ devis alvoki reagi kaj ne nur per signo.

Mi ofte skribas pri tio, ke sole, aŭ eĉ duope ne eblas ion fari.

Rita Mkrtĉjan

Unu el famegaj armenaj verkistoj- Muracan (Grigor Ter-Hovanisjan) diris( en unu el 

siaj verkoj)-

"Per unu floro ne alvenos printempo kaj per unu mano ne eblas aplaŭdi".

Kion mi intencis diri al la samgrupanoj, al gesamideanoj, al ĉiuj geesperantistoj - Se 

povas  legi- legu, se povas aŭskulti- aŭskultu, se povas paroli-parolu, se ne povas- provu 

ekpovi.

Kiam mi pripensis krei la grupon "LITERA TURO", en 2021 jaro, mi ne planis nur 

aperigi miajn proprajn verkojn, originalajn, tradukitajn, sed mi pensis, ke ĉiuj 

literaturamantoj rakontos pri siaj amataj aŭtoroj, nuntempaj aŭ, tiuj, kiuj verkadis en 

pasintaj jaroj, rakontos pri ŝatataj verkoj, prezentos la perlojn de nacia literaturo.

"LITERA TURO  estas "turo" 

de literoj, "turo" de vortoj, 

frazoj, de verkoj, kiuj povas 

"eniri" en nian vivon kaj resti 

ĉiam kun ni.

Oni diras, ke nur tiuj literaturaj 

verkoj, kiuj vekas bonajn 

sentojn en homoj, la verkoj, kiuj 

iĝas niaj amikoj, amikoj de niaj 

amikoj, povas esti eternaj 

"loĝantoj" de grandega mondo, 

Literatura  Mondo".

Inter granda amaso de balaaĵo ni povas trovi perlon, aŭ eĉ perlojn, kaj ni kredu, ke ĉi tio 

aldonos feliĉon al ni, kaj eble ni feliĉigos aliajn homojn.
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Ĉi tiujn vortojn mi skribis kiel informo (antaŭparolo), pri la grupo LITERA TURO.

LITERA TURO estas vere alidirekta grupo inter ĉiuj literaturaj grupoj, ne dank' al 

administranto, sed dank'al samgrupanoj, kiuj atentas cion novan, kio estis prezentata en 

la grupo, legas kaj provas partopreni rubrikojn, kiuj abundas en la grupo.

Mi povas skribi, ke mi pripensis tion, por ke la grupo ne estu nur kesto por afiŝi ion, sed 

estu komunumo, kie ĉiuj estas bonvenaj kiel kunagantoj.

Mi ĝojas, ke ekzistas kelkaj literaturaj grupoj.

Mi uzas eblecon aldoni, ke ĉiuj administrantoj de la grupoj devas ne nur aperigi ion en 

la grupon, aŭ kunhavigi ion, sed devas atenti komentojn, penadi, krom la prezento de la 

verko, poemo, kanto, aldoni infomon pri la aŭtoroj.

La grupoj ne estas "stando" por ion montri, sed estas bonega ebleco ekscii ion 

interesan, ion novan kaj ankaŭ ekkoni niajn samtempulojn.

Grupo LITERA TURO provis agadi tiel. Kaj estu "Turo" de bonegaj litetaturaj verkoj 

atingebla, amata kaj interesa por ĉiuj, kiuj provos "supreniĝi"!

Multnombraj interesaj rubrikoj ĉiam altiris kaj altiras atenton de la samgrupanoj, 

gesamideanoj.

Pripenso organizi "Dialogoj -n", intervjui niajn 

gesamideanojn, kiuj verkas, aktive agadis kaj 

agadas en Esperantujo, rakonti pri samgrupanoj, 

kiuj ĉiam konatigas nin kun novaj verkoj, 

pripensoj, interesaj eseoj, artikoloj, belegaj 

poemoj el "Internacia liriko", tradukoj de verkoj 

el nacia literaturo, kantverkoj kaj multe da 

diversaj prezentaĵoj- ĉio, priskribita estas 

LITERA TURO!

Pardonu karaj legantoj, en fino mi sonigos 

ankaŭ unu penson, kiun mi eble jam ripetadis en 

la artikoloj.

   Mi salutas homojn, kiuj agadas en virtuala 

kampo de Esperanto-lando ne por iu honoro, ne 

por profito, ne por gloro, sed por prospero de la 

lingvo Esperanto kaj por anonco de vera 

amikeco, amikeco inter kulturoj, interesoj, inter 

landoj, inter homoj kaj inter koroj.

Ĉu eble pri tio pretas rakonti ankaŭ nia grupo LITERA TURO? ◆
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La haŭto,
kiu en mi loĝas

Mi kantas la memoron

de l’ haŭto, kiu en mi loĝas:

la mantelon, kiu min ŝirmas

kontraŭ eksteraj damaĝoj;

Epidermon, teksaĵon,

kiun tempo plugas

per sulkoj,

sekretaj skrapoj

de l’ animo,

neforviŝeblaj do.

Jen ridoj, odoroj

perditaj,

el infanaĝo finita

sur la dimanĉa portreto:

patro, patrino

kaj gefratoj etaj.

Ho! Infana haŭto:

sepjaraĝa...

Tamen ne malfruas

por ke mi aŭdu

ĝian krion ribelan,

kiu kontraŭ mi

min protektas.

Nazaré Laroca

A pele que

me habita

Eu canto a memória

da pele que me habita:

o manto que me protege

de externos danos.

É tela, é trama

que o tempo sulca

em ranhuras,

rasuras secretas

da alma,

indeléveis, pois.

Risos, odores

perdidos,

da infância finda

naquele retrato

de domingo:

pai, mãe,

e três irmãos pequenos.

Oh, pele menina:

sete anos de idade!

Mas não é tarde,

para ouvir-lhe enfim

o grito rebelde

que me protege

de mim
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Lumo

Mi preferas trinki

La naivajn matenojn,

Kiuj preteratentas

La maljunecan

Puntan haŭton.

Ĉar ili verŝas

Oran lumon

Sur la haŭtsulkojn.

Do mi estas tiel

De mi mem fianĉin’,

Kvankam la nokto

Insistadas ronĝi

Ĉiujn sonĝojn miajn.

Maria Nazaré  Laroca

Luz

Prefiro beber

A ingenuidade das manhãs

Que não se importam

Com a renda amanhecida

Da minha pele.

E então despejam

Ouro em luz

Em cada ruga.

Assim de mim sou noiva,

Por mais que a noite

Teime em roer meus sonhos.
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Clelia Conterno Guglielminetti
(Torino, 1915–1984)

itala instruistino, literaturistino, kaj esperantista verkisto

Clelia CONTERNO GUGLIELMINETTI (Torino, 1915-1984) estis itala doktorino pri 

beletristiko, instruistino en alt- kaj mezlernejoj kaj verkistino en Esperanto kaj en itala lingvo.

Conterno eklernis Esperanton en 1934, vojaĝante trajne, laŭ kelkaj fontoj, de Torino ĝis Venecio 

per simpla legado de la reguloj, laŭ aliaj fontoj, de Torino ĝis Stokholmo (kie okazis la tiama 

Universala Kongreso) per parolado kun la esperantisto Roger Bernard. Tuj ŝi kunlaboris en La 

Pirato, komence per desegnaĵoj kaj poste per verkaĵoj. Dum la dua mondmilito, ŝi verkis por la 

virina itallingva revuo In Marcia!. En la internacia lingvo, ŝi kunlaboris kun la Nica Literatura 

Revuo; en Italio ŝi estris la revuon L'Esperanto kaj estis ankaŭ kunredaktorino de Literatura 

Foiro kaj de Rivista Italiana di Esperanto. Conterno havis diversajn postenoj en la itala movado 

kaj estis membro de la Akademio de Esperanto.

En la Belartaj Konkursoj ŝi klasifikiĝis dufoje unua, (en 1958 pro la versaĵo "Kantiko por mia 

kreitaĵo" kaj en 1959 pro la amuza rakonto "Vivo kaj morto de Wiederboren"), unufoje tria (en 

1962 pro la rakonto "Dometoj") kaj ŝi akiris ankaŭ honoran mencion en 1962 ("Aspazio" - 

versaĵo) kaj laŭdan mencion en 1957 ("Vivo perdita" - versaĵo); ŝi estis premiita ankaŭ en itala 

konkurso.

Verkado

Conterno esperantigis "L'imitazione di Cristo" (en 1946) kaj reviziis, komentis kaj pretigis la 

unuan (1964) kaj duan (1980) eldonojn de La Divina Commedia (La Dia komedio) de Dante, 

tradukita de G. Peterlongo. Ŝi dufoje prelegis en ISU. Kiel verkisto, ŝia ĉefa trajto estas la sprita 

satiremo, konvinkemo, vervo, kiu tre malofte mistrafas; kiel poeto, ŝi kapablas krei 

multaspektajn kunligojn inter melankolio, spleno, malespero, espero, miro kaj ĝojo pere de intesa 

priskriba stilo.

Ŝiaj verkoj estis tradukitaj en multaj lingvoj, inter ili - la ukraina (vidu Vsesvit, 2007, 3-4), trad. 

Viktor Pajuk.

Fonto: Vikipedio
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Fonto: Vikipedio

Verkoj

Una Piccola Vita (poemaro, 1957)

Eta vivo (poemaro, 1969)

La Tempesta (poemaro, 1959)

Kantiko por mia kreitaĵo (versaĵo - Belartaj Konkursoj, 1958)

Vivo kaj morto de Wiederboren (prozo - Belartaj Konkursoj, 1959)

In tanti a dire di no (romano, 1968)

Bambino mio tanto atteso - Lettera ad un bambino che e' nato (romano, 1977)

Unu tago post la alia (traduko de "Bambino mio tanto atteso" fare de Roger Bernard, 

1982)

Ho, tomboj de l'prapatroj (romano, 172p, eldonita fare de Iltis, 2015). Familia kroniko 

kun fajne konceptitaj detaloj kaj psikologia realismo.

Recenzoj

Pri Eta vivo

Citaĵo 

„ ino donas al ni kolekton de poemoj verkitaj inter la jaroj 1935a kaj 1969a.

La versoj estas ĝenerale mallongaj, ankaŭ la poemoj estas tiaj. Mi legis ilin pli kaj pli 

avide, kaptite de ilia natureco, de ilia sonoro, de ilia agrablo, malgraŭ la foresto de 

striktaj rimado kaj ritmado. Tial oni vane serĉus en la libro strangaĵojn gramatikajn, kaj 

tial ĝi estas rekomendinda eĉ al ne tre spertaj esperantistoj. Jam de sia 20a jaro la 

aŭtorino esprimis siajn sentojn en Esperanto. De tiam ŝi enkorpigis, enanimigis al si 

Esperanton" tiagrade, ke eĉ la poemoj rezultintaj el la militepoko saturita je doloro, 

krueleco, morto, fluis spontane en la lingvo internacia kvazaŭ en la gepatra, kio pruvas 

nedubeble, ke dum almenaŭ tridek-kvin jaroj Esperanto vivis vigle tiel same en ŝia kapo 

kiel en ŝia koro. ETA VIVO, la 66a volumo de Stafeto, leginda kolekto de poemetoj 

delikataj, meritas ne nur laŭdon sed akiron kaj atentan legadon.

La libro estas tre zorge eldonita kun klara preso, sen preseraroj. Mian gratulon al la 

eldonisto, S-ro Juan Régulo Pérez pro la aperigo de tiu originale verkita poemaro, kiu 

pliriĉigas nian literaturon. ”

— Salvador Gumá. Boletín n188 (nov 1971)
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Marto 1945
de Clelia Guglielminetti

de Clelia GUGLIELMINETTI

aperis en Nica Literatura Revuo, 4/2, p. 53

(Partizana Meso. Dekjara datreveno)

Marta mateno,

blankaj nebuloj kontraŭ ora suno,

timetanta promeso de tepido.

Unuaj herboj ĉe preĝejo-pordo,

necerta ekanonco de printempo,

preĝejo eta,

arĝenta sonorilo.

Devenas lazura fadeno

el la vala malalto, de kameno:

la preĝo de l' humilaj domlaboroj.

Ĉe la altaro, forlasata kuŝas

mitralpafilo,

kaj surgenuas brunhaŭta junulo

kun trikolora signo sur la koro.

Viroj preĝadas ĉirkaŭ

l' altaro florumita, lumetanta,

kiel eble preĝadis ili hieraŭ,

en la vilaĝoj kie ili vivis,

vilaĝoj tre similaj al ĉi nuna,

kie varmiĝas en la marta suno

sur monteta deklivo

plaĉeto kun la fonto,

blankaj dometoj kaj sonorilturo,

simplaj legom-ĝardenoj kvarangulaj,

aprilon atendantaj.

Pasas malantaŭ kliniĝintaj fruntoj

memoroj pri antikvaj

vortoj duone forgesitaj, dume

dormas la morto flanke de l' altaro,

Marta mateno,

mateno suna,

lastaj nebuloj, unuaj herberoj,

senkompato destina,

am-bezono senfina...

Ilustraĵo: generita per Gemini (provizita de aŭtoro)
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Vivo perdita
de Clelia Guglielminetti

de Clelia GUGLIELMINETTI

(Mi ne estos patrino)

aperis en la nica literatura revuo, 

3/2 p. 57

Iam, kvazaŭ vualo

de matena nebulo

envolvanta feliĉan malproksiman

insularon,

eblan por mi havenon en futuro.

Sed nun la posttagmeza 

fulmotondro

skuas, ŝiras, dishakas, furiozas.

Pluvbatataj fantomas la insuloj

en nigra nubodenso,

nenio ol minacaj nudaj rifoj,

neatingeblaj formoj.

Kaj al aliaj

eble denove fariĝos haveno:

al mi, se ankaŭ tra gutantaj nuboj

de l' vespero briletos la sereno,

la feliĉaj insuloj,

espero senespera,

restos por ĉiam la vana fantomo

de tuta vivo.

38



Vivo retrovita
de Clelia Guglielminetti

de Clelia GUGLIELMINETTI

(Mi estos patrino)

aperis en la nica literatura revuo, 

3/2 paĝoj 57-58

La ondoj frapis nur nudantajn 

rifojn.

Sed el morta brakumo de la ŝtonoj

jen saviĝis boato,

kaj nun sur sablo knaras la kareno,

kaj tera pezo

fariĝos sur la akvo

spirita senpezeco

super terur' de sonditaj abismoj

por atingi l' insulojn de l' feliĉo,

helan delikatecon de glazuro

en eterna lazuro

mar-ĉiela.

Boaton puŝos

la blanka certo de ŝvelanta velo,

kaj dolĉa blovo de fidinda vento.

Ho dorno-floraj kronoj

pretaj sur la altaro

de la eta diulo nekonata

por la mistera

momento de l' alveno...
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Tri poemoj de Lina GABRIELLI

Lina GABRIELLI (1930 — 16-a de decembro 2016 en Ascoli 

Piceno, Italio) estis itala ĵurnalistino, doktoro pri ekonomiko, 

publicistino, eldonistino kaj verkistino esperantista ekde 1955. 

Ĝi estis precipe produktiva en la 1970-aj jaroj. Ŝi estis membro 

de Esperanta PEN-Centro, esperantlingva sekcio de PEN 

Klubo internacia; multfoje premiiĝis en belartaj kaj aliaj 

literaturaj konkursoj. Ŝi kunlaboris kun regionaj kaj naciaj 

tagĵurnaloj kaj ricevis la oran medalon de la ordeno de 

ĵurnalistoj de la itala regiono Komarkoj (itale: Ordine dei 

Giornalisti delle Marche) interalie pro ŝia profesia aktivado per 

la Esperanto-kulturo.

Esperanton ŝi lernis en 1955 en Bologna. Ŝi gvidis multajn 

Esperanto-kursojn, ekzemple en la liceo B. Rosetti en San 

Bendedetto del Tronto. En la 86-a Universala Kongreso de 

Esperanto en Zagrebo en 2001 ŝi estis elektita kiel Honora 

Membro de Universala Esperanto-Asocio (UEA).

Ŝi kunlaboris interalie kun la beletraj revuoj “Fonto”, 

“Literatura Foiro” kaj membris en Esperanta PEN-Centro. Ŝi 

kandidatis por la Blanka Listo al la unua Senato de la Esperanta 

Civito (2001). Membro de UEA ekde 1957, delegito de tiam ĝis 

1984 kaj honora membro de UEA.

Membro de Esperantlingva Verkista Asocio, ŝi redaktis kaj 

eldonis dulingvan bultenon, Voce del Centro Esperantista 

Piceno, de kiu aperis pli ol 280 numeroj, regule ilustrite kun 

artaĵoj de la itala artistino kaj esperantistino Elena Bullo.

Aktiva ankaŭ kiel kultura organizantino, Lina Gabrielli iniciatis 

literaturajn konkursojn kaj ofte prelegvojaĝis. Ŝi ankaŭ gajnis 

premion post partopreno en la 31-a “Concorso internazionale 

di poesia regiosa 1999” (Konkurso internacia de religia poezio 

1999).

Poemoj de Lina GABRIELLI

Lina GABRIELLI 

40

40



MI FROSTAS · MI REVAS BLANKAJN STRATETOJN

MI FROSTAS

Mi frostas,

tremas.

Serĉu min,

mi petas!

Mi lasos min

trovi.

MI REVAS BLANKAJN 

STRATETOJN

Mi revas blankajn

stratetojn;

mallarĝajn,

kaŝitajn

stratetojn

inter la altaj muroj

de la domoj,

kie oni povas

facile brakumi

kaj kisi arde

libere.
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EN MI ĜERMIS IO

EN MI ĜERMIS IO

 

Sendube en mi

ĝermis io,

nur ke mi estis

blinda

kaj ne konsciis.

Nun

mi elfosas

pere de ci

alian mondon.

Deziroj

sentoj

pensoj

kantas en mi.

Ne gravas

ĉu kostas pekon

tiu malkovro

mia.

Ĉu vere estas peko?
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Du poemoj de Vesna Skaljer-Race

Vesna Skaljer-Race

IU EKKREDAS

Iu ekkredas

kompreni ilin,

volas esti ilia kamarado,

ludi kun ili.

Ili respondas

ke ili estas tro aĝaj

por ludado.

Li transformiĝas en libron

kaj atendas surbrete

ke oni etendu la manon

je li.

Vane li atendas

kaj vermoj ekkonsumas lin.

Poste

li fariĝas akvo,

por ke oni povu

refreŝiĝi per li.

Kaj oni elverŝas lin

en kanalon.

Vesna Skaljer-Race poemoj 
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LI ENTUZIASMIĜIS PRI ŜI

Li entuziasmiĝis pri ŝi.

Persvadis sin mem

ke la vivo

ne eblas sen ŝi.

Kiam li komprenis

ke ŝin konkeri

povos li neniam,

li foriris

en malrevenujon.

Ŝin neniam iu vidis.

Malaperis ŝi kune kun li,

ĉar ŝi estis ombro

kaj restis en li.

LI ENTUZIASMIĜIS PRI ŜI
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Tri poemoj de Kristina Aleksova

Kristina Aleksova

Bulgara esperantistino. En la aĝo de 37 jaroj, ŝi estis paralizita 

dekstre, nekapabla stari aŭ marŝi. Ŝia kuracisto preskribis al ŝi 

Esperanton kiel kuracilon. Ŝi ne povis legi, skribi aŭ paroli. Ok 

jarojn poste ŝi partoprenis la agadojn de la literatura esperanta 

rondo en Sofio kaj gajnis naciajn kaj internaciajn premiojn.

EL UNUA ETAĜO

Bruo de fosmaŝino.

Oni asfaltas straton.

Parolas laboristoj

kaj obstine fosadas.

Mi staras kaj rigardas

el unua etaĝo,

se mi manon etendos,

la homojn mi tuŝos.

Mi povas nur rigardi.
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KAĜOJ

Sur mia balkono nestas birdoj,

birdoj sen kaĝoj.

Ankaŭ mi volas vivi

en mia maljuna aĝo

sen kaĝo!

La paralizo estis unua

mia kaĝo; dua -

la terura soleco.

Eh, ĉien persekutas min

la kaĝoj.

Ekstere neĝas. Neĝeroj dancas

belaj, liberaj.

Ekzistas mallonge,

tamen feliĉaj, liberaj

sen kaĝoj. 46
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ĈU VI POVAS KISI LA VENTON

Jam pasis tuta, tuta jaro

en plorego de mia koro

pro forpaso de miaj karaj:

edzo, amiko kaj amikin'.

Vane mi sonĝas mian edzon

reveninta en nia domo.

Al mi ridete li parolas,

pro kio mi kore feliĉas.

Vane mi atendas novaĵojn

de kara mia amikino.

Sed mi legas ŝiajn rakontojn,

kvazaŭ kun ŝi mi nun parolas.

Vane, vane! Ĉu ĝis hodiaŭ

iu revenis el la nigra tero?

Ĉu vi povas kisi la venton?
47
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LA MIOZOTO

Margarethe-Greta Stoll

En strata polvo kuŝas bela floro

Malgranda, blua kun flaveta koro.

La luntan tagon homoj ĝi pasis,

Sed tamen la floron ĝi polvon lasis...

Ĉi floro estis iam nomo de knabo,

Kiu foriris por la land’ de l’ amato.

Tre ĉarme la eta floro bluis

Per ora koro la vivon ĝuis...

Sed, foje kiam krepusk’ alvenis

Virina mano ĝin milde prenis.

Je l’ amoro elkore donita

Ĝi malproksimen estas forportita...

Tempo pasadis... Velkis la floro.

Lante paliĝis pri ĝi memoro...

Nun forĵe kuŝas sur la tero

La forĵetita flor’ de l’ printemero.

Junulo revenas. Ĉu spite al sorto

Memoro restos pri la miozoto?

1956
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NUR PECO DA PANO

Vesna SKALJER-RACE

Kial ne

ĝuste nun paroli pri ĝi?

Se ĉiun sekundon tri homoj naskiĝas,

unu por esti sata, por malsati la dua

kaj la tria por morti pro malsat’;

ne povas mi aparteni al la unuaj

kaj resti trankvila.

Bele estas sidi ĉe festena tablo,

sed ĉiu dua homo naskiĝas por malsati

kaj tria ĉiu

por morti pro malsat’!

Kiom ĝi nombras ĉiun horon?

Ĉu vi scias kio estas peco da pano,

nura peco da nuda pano,

kiam la stomako

konvulsias en malsat’?

Vesna SKALJER-RACE (naskiĝis en 1911, mortis en 2000) estis jugoslava

esperantistino kaj UEA-membro ekde 1955/56. Ŝi estis kvar jardekojn delegito

pri instruado de lingvoj.

Ŝi funkciis kiel direktoro de Esperanto-Instituto por Serbio ĝis 1960, gvidis

kursojn kaj kontribuis al la revuoj La Progreso kaj La Suda Stelo. Ŝi verkis same

nacilingve kiel en Esperanto. Ricevinte inter 1962 kaj 1987 ne malpli ol 15

diversajn premiojn de Belartaj Konkursoj, ŝi iĝis ties tria plej premiita aŭtoro.
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Sop i ro

virtuale ja senĝene

renkontiĝas ni ĉiele;

manko de la man' tuŝanta

tamen igas min ploranta.

Kie estas vi je Dio,

l' kor' krevas pro sopirkrio;

via fora, milda vorto

estas mia vivoforto.

vian diron kun admiro

ĉiam sekvas mi   sen spiro,

sed ensonĝe mi nur revas

ke vin trovi mi ja devas.

nokte serĉas mi anime

vian bildon ja senfine;

sed dumtage kuraĝ' foras

kvankam mi vin ja adoras!

Kie estas vi je Dio,

vekas min ja amokrio;

proksime mi vin vidi devas

pro l' sopir' la koro krevas!

Nedeljka Ložajioć
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Mi ĝojas

Pluvas; pluvombrelon mi ne posedas.

Pluvas; mi ĝojas. -

La larmojn oni ne vidas.

Pluvas, fulmotondras. -

La ĝemon oni ne aŭdas.

Pluvas, mi tremas. -

Pri l' kaŭzo oni ne konjektas.

Pluvas; mi ĝojas. -

La pluvo min protektas.

Nedeljka Ložajioć
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Disŝiras la terglobon ŝtata lim’,

Disigas homojn la lingvar’ abunda.
El nekompreno iĝas honta tim’,
Aroge regas la malam’ profunda.
La antaŭbabilona Paradiz’
Reveni povas, se ni nur deziros.
Kaj preterpasos nin terura kriz’,
Se ni al la frateco kune iros.
Ligiĝas ĉiuj kontinentoj
Per ĉen’ de l’ homoj laboremaj.
Boncelas la eksperimentoj
De esperantoj bonfaremaj.
Similas al matematik’
La lingv’, por ĉiu unusola.
Ĝi kiel Sun’, sen artifik’,
Al ĉiu estas benevola.
Jam tempas limojn pereigi,
Kaj kun la kant’ popolojn ligi!
Kiel ĉielon la Atlantoj,
Terglobon tenos Esperantoj!

Auderskaja Tatjana Viktorovna, Ukrainio
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Auderskaja Tatjana Viktorovna, Ukrainio 

 

Ĉu vere, ke neniam mi ekvidos

La finan kvinan akton de “Karmen’”?
Malica fort’ nin ĉiujn vipe gvidas
Al memestingo kaj al malEden’.
Sirenoj muĝas pro aerdanĝero,
Al rifuĝej’ sin ĵetas la publik’,
Kurteno falas… Premas atmosfero
Kaj jam neniu zorgas pri l’ klasik,
Spektakl’ rompiĝis. Ĉu aperos ree
Sur la scenej’ kantanta aktorar’?
Aŭ baldaŭ ĝi eksonos jam armee?
De stulta disvolvanta sin koŝmar’
Aper’ senfina. Oper’ sen fino…
Sirene sonas voĉo de l’ destino.
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Lenke Szász

Pasis dek tagoj ekde la lasta renkontiĝo postbakalaŭra de nia klaso. Tiaj renkontiĝoj okazas 

ordinare nur en ĉiu deka jaro, sed kiam ni fariĝis kvindekjaruloj, ni decidis organizi tiujn 

renkontiĝojn en ĉiu kvina jaro. Ja dum dek jaroj povas okazi multo ... Kelkaj gesamklasanoj jam 

ne plu vivas, kaj ankaŭ nia klasestro jam forpasis.

Helena ne venis al la lasta renkontiĝo, kaj mi ne estis certa, ĉu ĉi-foje ŝi venos. Ni estis amikinoj 

en la mezlernejo, kaj mi scias, ke ŝi ne ŝatas bankedojn. Ŝi estis stranga knabino, la sola en la 

klaso, kiu ne sciis danci kaj timis kanti, pensante, ke ŝia voĉo estas malbela. Ŝi ne havis multajn 

amikinojn. Ŝi malaprezis tiun malsinceran amikiĝon, kiu karakterizas la virinajn amikecojn. Mi 

pensas, ke ŝi amis min pli profunde, ol mi ŝin amis, kaj nun mi hontas pri tio.

Ankaŭ mi estis tiutempe iom snoba; mi preferis amikiĝi kun la plej popularaj knabinoj en la 

klaso, kaj ŝi ne apartenis al ili. Kiom da prestiĝo ŝi havis, tio rezultis ĉefe el tio, ke nia 

instruistino pri desegnado aprezis ŝiajn pentraĵojn; vere ŝi estis la plej bona en la klaso. Ŝi estis 

tre modesta knabino, mallaŭta, kiu evitis la knabojn. Verdire ŝi timis ilin. Ĉiuj miregis, kiam ŝi, 

unua el la klaso, edziniĝis. Kiam iu dum la bankedo menciis tion, ŝi estis surprizita. Mi kredas, 

ke ŝin neniam interesis, ĉu ŝi edziniĝis unua aŭ lasta; pri tio mi estas konvinkita, ĉar mi plej 

bone konis ŝin. Ŝi neniam vivis en la realo, sed ie en la mondo de la arto. Ŝi volis „montri sin” 

pere de kreaĵoj. Funde de la animo ŝi deziris, ke oni amu ŝin pro tio, kiu ŝi vere estas, ne pro tio, 

kiel ŝi estas vestita. Tiamaniere oni ne vekas intereson de la knaboj. Sed ŝi ne deziris allogi 

knabojn, por kiuj gravas nur la eksteraĵoj. Estis surprizo por ni ĉiuj, ke ŝi tamen trovis amanton, 

kiu ŝin edzinigis, eĉ antaŭ ĉiuj knabinoj de nia klaso. Mi kredas, ke ŝi neniam pensis, ke ŝi 

superas nin per tio. Stranga knabino ŝi estis, sed modesta, pro kio, eĉ se ŝi ne apartenis al la 

„stelulinoj”, oni ne malŝatis ŝin, kaj kelkaj eĉ simpatiis kun ŝi.

En la korto de nia iama lernejo ni kolektiĝis antaŭtagmeze. Ni gaje interbrakumis, interkisadis, 

sed enpense ni diris: „Ho, kiel ŝi maljuniĝis!”

Renkontiĝo post jardekoj estas renkontiĝo kun niaj iamaj memoj, kiam ni estis junaj. Fakte la 

kerno de la karaktero ne ŝanĝiĝas. Sed la apero de Helena inter ni estis surprizo por ĉiuj. Ŝi estis 

ŝi, tamen iu alia: ne malmodesta, tute ne, sed ŝia konduto sugestis iun afablan memfidon, kiu 

estis nova por ni, kiuj konis ŝin antaŭ kvardek jaroj. Samklasanino eĉ menciis: „Vi ŝanĝiĝis en 

bona senco.” Knabo (ho, „knabo” sesdekjara!) sincere diris, ke ŝi tute ne maljuniĝis. Kaj ŝi 

respondis kun afabla rideto: „Do, ĉiam mi estis tiel malbela?”

Ni konsumis la tagmanĝon en restoracio, trinketis, babiladis. La plej populara, plej sukcesa 

knabino de nia klaso delonge forpasis post tumulta vivo: multaj amantoj kaj divorco. Aliaj tri 

mortis pro malsano, ankaŭ la plej bona sportulino de nia klaso. Mi jam sciis tion, ĉar mi ĉeestis 

ankaŭ la antaŭan renkontiĝon; nur por Helena tio estis novaĵo. La glasetoj iom post iom 

malpleniĝadis, la babilado vigliĝis: „Ĉu vi memoras, kiam ...” komencaj frazoj plioftiĝis. Ni 

estis gemaljunuloj, kaj la orkestro elektis la repertuaron laŭ nia supozata gusto. Foje eksonis la 

malnova melodio „Bésame ...” Mi rimarkis larmojn en la okuloj de Helena, kvankam ŝi volis 

tion kaŝi. Ni duope foriris el la restoracio pli frue; la aliaj samklasanoj ankoraŭ restis; kelkaj 

ekdancis. 
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Helena mendis ĉambron en hotelo, sed mi invitis ŝin al mi por ankoraŭ babiladi iomete. La vera 

surprizo trafis min tiam, kiam ŝi konfesis pri la unusola granda amo de sia vivo. Jam la fakto, ke 

tia knabino, kiu ĉiam evitis, timis la knabojn, edziniĝis unua el la klaso, estis surprizo, sed kion 

ŝi nun rakontis, eĉ pli multe min surprizis. Ja ni jam estas avinoj, kaj ŝi parolis pri tiu amo, 

kvazaŭ ŝi estus junulino. Ŝi parolis en sia karakteriza, mi diru, „viktoriana” stilo pri la amrilato. 

Videble ŝi „cenzuradis” sin; ankaŭ la nomon de la viro ŝi ne malkaŝis („ja vi ne konis lin”). Mi 

eksciis, ke li jam forpasis de kelkaj jaroj, sed antaŭ lia morto ili jam disiĝis, pro lia malfideleco. 

„Ja vi konas min. Por mi ne plej gravas la sekso. Nur tio ne sufiĉas.”

Kiam ŝi diris tion, sur ŝia vizaĝo ekaperis iu hontema rideto. „Sed ... mi devas konfesi, ke per li 

mi eksciis, kion signifas esti vere allogata de iu. Ne imagu scenojn, kiel en la nuntempaj filmoj. 

Mi ne deprenis lian ĉemizon aŭ simile, sed post niaj maloftaj renkontiĝoj mi sentis, ke orkestro 

eksonas en tuta mia korpo, kun multaj instrumentoj mi ŝvebis irante sur la strato, kaj mi amis 

ĉiujn preterpasantojn. Lia voĉo estis la plej rava muziko por mi. Tiu kanto, ‚Bésame ...’ lin 

memorigas al mi”, ŝi finis.

Poste kun hontema rideto ŝi aldonis: „Sufiĉas. Mi jam eldiris multajn stultaĵojn. Jam estas la 

tempo adiaŭi vin kaj iri al mia hotelo. Morgaŭ matene mi forvojaĝos. Ni renkontiĝos ... post 

kvin jaroj”, ŝi aldonis kun melankolio. Kiu scias, ĉu ni vivos post kvin jaroj?

Ŝi foriris, sed mi longe kuŝis ankoraŭ sendorma. La kerno de la karaktero restas senŝanĝa, oni 

kredas. Sed al mi ŝajnas, ke mia amikino fariĝis alia homo. Aŭ ĉu mi ne konis ŝin sufiĉe? 

Verdire, mi estas iom envia. Mi konis antaŭ la edziniĝo plurajn virojn. Poste mi enamiĝis al mia 

edzo, sed mi ne memoras tiel profundajn sentojn, ke mi eĉ nun emociiĝu, ekaŭdinte kanton kaj 

pensante pri iu ajn el la viroj, kiujn mi konis. Kaj mi kredas, ke la plejmulto el la virinoj estas 

tiaj. Alvenas la tempo de la enamiĝo, kaj oni kredas, ke tio estas la amo, se al ni plaĉas 

reciproke viro kaj virino. Ni geedziĝas, naskas, plenumas la ĉiutagajn devojn, forgesas la 

romantikon. La vivo fariĝas griza. Iuj komencas drinki, aliaj postĉasas monon, sed ĉu vere tio 

estas la vivo? Helena memoris ie legitan citaĵon, ke ne gravas, kiom longe ni vivas; gravas nur, 

se ni havis en la vivo unu horon, por kiu valoris naskiĝi.

Kaj mi min demandas, ĉu mi havis tian horon? ◆
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OKAZIS SURSTRATE
 

                              

                                                                                                             

                               

                            

                                    

      Tio jene komenciĝis.

      Hundo flaretadis en balaaĵo de la strato. Griza, hirta, tia urba hundo, kiu vivtenas sin per 
elĵetaĵoj, danke al la bonvolo de la homoj. Magra, malpura, nenies hundo. Okulfrapaj estis ĝiaj 
mamoj pendantaj de ĝia ventro, eble ie ĝi havis idojn, kiuj elsuĉis tiel plata ĝian korpon.

    Ne restis stratangulo, kiun ĝi ne estis traserĉinta. Ekde forĵetita fruktostumpo, ĉion ĝi 
formanĝis. Ĝi povis havi jam abundajn spertojn, ĉar tiam ĝi vagadis, kiam ankoraŭ ne venis la 
urba balaisto, sed jam la servistinoj elmetis la balaaĵojn sur la randon de la trotuaro. La 
amasetojn de la balaaĵoj ĝi laŭvice ĉirkaŭflaretis.

   En la alia fino de la strato loĝis bonkora buĉisto, kiu ĉiutage ĵetis al ĝi ion. Tion ĝi lasis por la 
lasta fojo, unue ĝi traflaretis la straton.

   Nu, la hundo haltis ĉe kesto de balaaĵo, kaj eble trovis ion pli specialan, ĉar ĝi ne vidis, nek 
aŭdis ion ajn. Ĝi ne rimarkis, ke proksimiĝas knabo, tia lentugvanga urba knabo. Ho, ĝi havis 
ankaŭ pri tio spertojn, kaj se ĝi estus vidinta la knabon venantan, ĝi estus evitinta lin, sed ĝi 
nazplugadis ĝiskole en la balaaĵo. 

La knabo atingis la hundon. Sur lia vizaĝo montriĝis malbela rideto. Li levis la kruron kaj per 
plena forto piedfrapis ĝin.

   La hundo rulfalis de sur la trotuaro, sed klopodis restariĝi, tiam ĝi ricevis la duan piedfrapon. 
Instinkte ĝi ekkaptis al lia piedo, ion ĝi atingis per dentoj, kaj la pantalono de la knabo ricevis 
novan truon, aldone al la jam ekzistantaj.

   La knabo ekkriis.  Viro rigardis tiudirekten.

   Kio estas, knabo?

   Mordis min tiu ĉi bestaĉo – montris la knabo al la malproksimiĝanta hundo. – Ĝi atakis kaj 
mordis min.

Történt az utcán

Tradukis: Lenke SzászIstván Asztalos (1909 – 1960)
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Ĉu ĝi atakis vin? Ĝi povas esti rabia – diris ekscitite la alparolanto kaj kaptante ŝtonon, li 
ĵetis ŝtonon al la hundo.

Kio okazis? – demandis alia scivolanto.

Mordis lin rabia hundo… diris la ŝtonĵetinto kaj kliniĝis por nova ŝtono.

     Virino, kiu ĉion aŭdis, komencis kriadi al la alvenantoj:

Atentu, rabia hundo!

Ŝia voĉo, samkiel ondo ĉirkaŭ ŝtono ĵetita en akvon, disetendiĝis. Jam kvar homoj postkuris 
la hundon, plengorĝe kriadante:

Rabia hundo, rabia hundo!

Poste pli kaj pli da homoj transprenis la kriadon, pli kaj pli da homoj aliĝis al la ĉaspelantoj. 
La hundo ne komprenis. Ĝi kuris por eldanĝeriĝi. Ĝi alvenis en la mezon de la strato kaj 
kuris. Sed ĝi estis malforta, laca, ne eltenis la ĉaspelon.

    La strato pleniĝis de kriegoj, ĉiuj kriadis. La vorto rabia ĉiujn influis. El la alvenantoj, la pli 
malkuraĝaj rigardis, tiriĝinte sub pordego la kurantan beston, pridiskutante kun la elirintaj 
loĝantoj la okazintaĵojn. La pli kuraĝaj, sin ŝarĝinte per ŝtonoj, alvenis antaŭ la hundon kaj 
ekscitite gestadis kun brakoj. Burĝo kun pluvombrelo, ruĝvizaĝe kuregis kun la ĉaspelantoj. 
Lin gvidis nur agovolo. Per voĉo malfortiĝinta de fortostreĉo li komandis:

Oni devas kuri vidalvide, oni devas antaŭi ĝin!...  Oni devas batfaligi ĝin! Policanon!... 
Policanon!

     La hundo jam ŝanceliĝadis. Ĝi jam ricevis kelkajn batojn. Ĝiaj kruroj tremadis pro laciĝo, 
ĝia lango elpendis.

     Subite ĝi ekvidis la buĉejon kaj la bonkoran buĉiston antaŭ la buĉejo. Instinkte ĝi alkuris, 
li estis la sola homo, kiun ĝi sentis proksima al si.

    La buĉisto terurite flankensaltis de antaŭ la hundo rampanta al li, kaj komencis gestadi 
per manoj kaj piedoj. La piedfrapo trafis la hundon, kiu nun ekfuĝis duonfreneza pro la 
teruro.

Ĝi volis mordi min – pepis la ektiminta viro, kaj de sur sia dika vizaĝo li forviŝis la ŝvitgutojn.

    La hundo kuris en malgrandan straton. Malfeliĉe al ĝi, tio estis sakstrato. Ĝi atingis altan, 
lignan palisaron, tie ĝi ekhaltis plorbojante pro la timo. Montrante siajn dentojn, ĝi rigardis al 
la ĉaspelantoj, kiuj ne kuraĝis alproksimiĝi, nur de malproksime ĵetadis al ĝi pezajn ŝtonojn.

    Ĝi estis duone mortbatita, kiam alvenis policano. Li elprenis sian revolveron kaj 
proksimiĝis al la hundo.

    La hundo nur staris tremante, sangante. Kun rigardo direktita al la policano, ĝi atendis.

    La policano ekhaltis. Pafbruo… la hundo malrapide falis apud la palisaro. Ĝiaj kruroj 
rigidiĝis, el mamoj gutadis lakto.

   Iu virino rimarkigis:

Eble ĝi havis idojn.

   En la homamaso jam ĉesis la ekscitiĝo, kaj multaj komencis kompati la hundinon.

La povra! – diris la ruĝvizaĝa burĝo, poste pendiginte sur brakon la pluvombrelon, li ekiris 
post la aliaj.

      Tiel tio finiĝis. ◆ 1938
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Rozoj
Malantaŭ blokdomo fluas rivereto. En ĝi malmultas la akvo.

Kiam antaŭ jardekoj la bloko estis konstruita, la akvo atingis la genuojn de la tiamaj infanoj. 
La infanoj estis de la tiamaj junaj ekloĝantoj. Ili ĝuis la varmetan someran akvon en kiu 
videblis fiŝetoj.

Jardekoj pasis, la tiamaj loĝantoj maljuniĝis kaj la tiamaj infanoj jam havas nepetojn. La akvo 
malpliiĝis, ĝi ne estas pli profunda ol 10 cm. Somere ardas la varmego, vintre raras la neĝo. 
La monda vetero draste ŝanĝiĝis. Ŝanĝiĝis ankaŭ la loĝantoj. Iuj konstruis proprajn domojn, 
aliaj transloĝiĝis en alian urbon, en alian landon.

Sekvis entombigo, kaj la heredintoj vendis 
la apartamenton.

La nova posedanto faris ŝanĝojn: forigis 
la muron de la antaŭĉambro, ŝanĝis 
kahelojn, forigis la malnovan fornon. 
Ekestis amaso da rompopecoj, fatraĵoj. 
La nova loĝanto portis ĉion sur la 
mallarĝan bordon de la rivereto, sur la 
florĝardeneton de la maljunulino. La 
ĝardeneto fariĝis alta rubejo.

La malnovaj najbaroj preterirantaj 
rememoris la maljunulinon pene 
prizorgantan, ame akvumantan sian 
florĝardenon. Poste oni alkutimiĝis.

De sub la monteto de rubaĵoj en iu 
somera tago ekaperis la enterigita 
rozarbeto, kaj kreskis ruĝaj rozoj. Rozoj de 
la maljunulino. Ŝia amo por la floroj 
venkis la malsentemon de la nova 
loĝanto, kiu jam vendis la apartamenton.
◆

Lenke Szász

Restis nur unu el la komencaj loĝantoj, maljunulino, vidvino. Ŝi naskiĝis en vilaĝo, kie apud la 
gepatra domo estis ĝardeno kun legomoj, pomarboj kaj floroj. La maljunulino rememoris ilin 
kun sopiro.

Sur la bordo de la rivereto ŝi plantis florojn kaj akvumis ilin el la malmulta akvo de la rivereto. 
Pene ŝi iris malsupren ĝis la akvo kaj pene ŝi iris supren kun la siteleto plenigita. Ĉiun 
vesperon ŝi akvumis ame siajn florojn.

En unu vespero la najbarinoj ne vidis ŝin akvumanta, nek la duan vesperon, nek dum la sekva 
tago. Iu telefonis al ŝia filino loĝanta en fora urbo. Ŝi alvenis, eniris la apartamenton. La 
patrino kuŝis sur planko de la antaŭĉambro, la sitelo estis apud ŝi. Ŝi volis iri al la rivereto por 
akvo, akvumi la florojn.
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PASVORTO “FANTAZIO”

Vintre, dum ĉiuj dormis, la Tero ekbrilis blanke. Ĉu iu helpas al ĝi? Ivo miris, apogante 

sian nazon al la fenestro. Neatendite li aŭdis voĉon: "Mi, la Norda Vento, estas ĝia 

helpanto. Kia vintro estos, se ĝi ne estos malvarma kaj blanka." La vento ĵetis neĝon al la 

fenestro kaj forflugis, fajfante. Ĉu tio ne estis invito por ludi? Certe, la vintra vento estas 

juna kaj povas serĉi amikojn. Vespere la vento dormis ie, kaj matene la tero, la domoj, la 

arboj estis eĉ pli nerekoneblaj. La infanoj iris eksteren kaj eklaboris. Baldaŭ Neĝulo staris 

sur la neĝo. Ili rigardis la nazon de la karoto, kaj diris al ĝi, ke ĝi ne metu sian nazon en la 

fremdan lokon. Ili eĉ metis balailon en ĝiajn manojn, por ke ĝi estu laborema. Ĉi tiu 

blanka kaj malvarma "homo" havis ĉion, sed ĝi ŝajnis iom brovsulkita. Ili metis al ĝi 

ĉapelon kaj koltukon. Ilia "Homo" fariĝis bela - la infanoj rigardis ĝin kontente kaj ludis 

apude dum ili estis invititaj hejme. Dum la nokto Ivo parolis kun ĝi. Li ne sciis, ĉu tio estas 

sonĝo, sed ĉio estis tiel reala. - Dankon, knabo, ke vi kreis min! La luno diris al mi, ke mi 

estas la plej bela el ĉiuj neĝuloj, kiujn ĝi vidis. Vi pravis, estas io pri kio mi malkontentas. 

Mi ne volas ĉi tiun balailon! Ne ke mi hontas, sed... Metu al mi lernejan sakon. - Nu, jen la 

plej stranga deziro, kiun mi iam aŭdis - lernanto - neĝulo. Vi ne povas moviĝi, kiel vi iras 

al lernejo? - Kun la sako mi diferenciĝos de la aliaj. - Jes, mi komprenas, vi volas aspekti 

kiel lernanto, kvankam... - Knabo, vi ne lasis min fini - ne nur mi aspektos, sed mi estos 

lernanto. La vento diris, ke ĝi rakontos al mi ĉiujn lecionojn, ĉar ĝi kviete eniris la 

klasĉambrojn ĉiutage kaj aŭdis ĉion. Mi memoros. Mi ankaŭ parolis kun la Luno, ĝi amas 

min kaj rakontos al mi pri tio, kion la Vento ne scias... La sekvan tagon la infanoj plenumis 

la deziron de la Neĝulo. - Ĉu vi volas, ke ni nomu ĝin Zvezdin? Nia "Homo" estas vere bela 

- Ivo demandis siajn kamaradojn. - Bone, Ĝi estas la unua revulo el neĝaj steloj - diris iu. 

Zvezdin ridetis, lumigita de la Luno, ĝi aspektis tre kontenta. Iliaj konversacioj daŭris. Kiaj 

ili estis? Kiu volas scii, la pasvorto estas "Fantazio". ◆

Elena Popova
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NOKTA BALO

Ekneĝis nokte – malrapide, trankvile. Ĉiuj dormis, eĉ la strataj hundoj, kaŝitaj ie en 

seka loko. La maldikaj branĉetoj de la arboj, demandis unu la alian kio iĝis. Ili estis 
junaj kaj ne konis la vintron.

Komenciĝis la balo de la neĝeroj. Silenta muziko de nevidata orkestro. Vintra 
spektaklo de netera reĝisoro.

La luno vane provis rigardi la teron – nun ĝi estis maldika, kiel arko kaj la neĝeroj 
malpermesis al ĝi vidi.

La unua tago de la vintro estis blanka – bona aŭguro. ◆

Elena Popova
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AMU MIN, 

MIA IDO! (1)

Nia terglobo kiel aromas!

Kiel parolas sendorma!...

Mi promenis en la parko kaj sidiĝis por ripozi. Arboj kaj floroj estas florantaj, abeloj 

zumas. Papilioj, samaj flugantaj floroj, silente okupiĝas pri siaj aferoj. Birdoj kantas... 

La suno sendis radion por karesi min kaj mia koro malfermiĝis al amo.

Mi ravita ekrevis...

Ĉu iam estis paradizo ie, mi ne scias, sed mi certas, ke ĉi tie sur la tero estas almenaŭ 

paradizaj ĝardenoj, se ne io pli.

Mi decidis rakonti pri parteto el la ĉiela beleco, kiun mi vidis kaj sentis dum mia longa 

vivo, plejparte en mia hejmurbo.

Mi komencas per miaj printempaj renkontiĝoj, ĉar Printempo estas kiel juneco – rapida, 

senpacienca, memfida, sed portanta la novan Vivon.

EDZIĜFESTO

Februaro longe pripensis, ĉu geedziĝi kun la juna kaj bela Marto, kaj ĉe la fino de sia 

regado ĝi decidis. La orkestro de la vento ekludis, Marto venis gaja, ridanta. Kaj kiel 

devus esti, vestita per blanka robo, ornamita per steloj. Marto estis laborema, ĝi bone 

prepariĝis – ĝi metis blankajn tapiŝojn sur la vojoj kaj kampoj, donis blankajn donacojn 

al baptopatroj, parencoj kaj geamikoj... Ĉiuj estas feliĉaj, ili klinas la kapon antaŭ la 

mistero de la Tempo. Nur frue veninta cikonio rigardas malĝoje el la nesto... 

Reĝino Marta ridas kaj ploras, estis tempo forlasi la domon de sia patro. Kaj Februaro? 

Ĝi abdikis ĝis la sekva jaro.

7 marto 2022

Elena Popova
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KONVALO /MAJFLORO/

Legendo diras, ke la floro devenis el la larmoj de la plej juna filino de la Mara Reĝo, 
la bela Princino Dea. Ĝi estas simbolo de pura kaj sindona amo.

Mi sidis ĉe ĝi:
– Maja floro, pro kio vi estas malgaja? Kial viaj blankaj sonorilfloroj rigardas la 
teron, kvazaŭ ili eksploros? Mi legas legendon kaj mi petas vin rakontu la 
memorojn, kaŝitajn en via memoro.

– La amo de la princino estis kondamnita, ĉar ŝi kaj ŝia amanto estis el du 
malsamaj mondoj. Mi atestis ĝian malĝojon. Kaj nun mi aŭdas ĝin diri: “Kie estas 
mia karulo? Ĉu ni renkontiĝos?…”

Larmoj fluis el ŝiaj okuloj, kaj mi ĝermis el ili. Nun, mi donas amon por la konsolo 
de homoj, kiuj amas kaj suferas.

– Mi legis, ke eĉ nun la junulo ludis ie apud la rivero, vokis ĝin kaj atendis ĝin. La 
rivero ankoraŭ skuis lian boaton kaj aŭskultis la plorkanton pri la neplenumita 
amo. Ĉu la tempo helpas forgesi?

– Ne! La granda kaj vera amo estas eterna en la tempo, ĝi ne malaperas. Ili ĉiam 
serĉos unu la alian... Ili renkontiĝos iam, sed ĉu ili konos unu la alian? …

La floro eksilentis. Liaj blankaj floroj falis teren, kiel larmoj. ◆

Printempo de 2020    Daŭrigota
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Luiza CAROL – verkistino

Naskiĝis je la 1-a de marto 1947 en Bukareŝto (Rumanio).

Loĝas en Israelo ekde 1980.

Esperantistiĝis en 2005 pere de la programo “lernu!”.

Instruisto pri la angla kaj piano.

Denaska lingvo: la rumana.

Publikigas en la rumana (ekde 1969), la angla (ekde 1981), Esperanto (ekde 2006), kelkfoje 
ankaŭ en la franca aŭ la hebrea.

Verkas por infanoj kaj/aŭ plenkreskuloj: poemojn, prozaĵojn, teatraĵojn,  kantojn, eseojn, 
tradukojn.

Ekde 2013 konstanta kontribuanto de “Juna Amiko”, eldonita en Slovakio.

Kvar kontribuoj al la simpozioj de la Rumana Akademio, Dpt de Socio-Homaj Esploroj (Kluĵo) kun 
eseoj pri la Esperantaj lingvo kaj kulturo (nov 2016, jun kaj okt 2017, nov 2019).

Studoj:

–  La lernejo “Iulia Haşdeu” en Bukareŝto (1953 – 1964)

–  Alta lernejo pri muziko no. 2 en Bukareŝto (1961-1965) (paralelaj studoj)

– Fakultato pri la angla kaj rumana, Universitato de Bukareŝto (1964 -1969)

– “lernu!” – interreta kurso pri Esperanto (aprilo 2005 – januaro 2006)

– Internacia Perfektiga Koresponda Kurso (pri la historio kaj kulturo de Esperanto), gvidata de 
Akad. D-ro Boris KOLKER (aprilo 2006 – aprilo 2007).

Redaktora agado:

1989-2004 – en la redaktostabo de “Voices Israel”, revuo pri angla poezio.

2008-2012 – en la redaktostabo de “La Karavelo”, literatura revuo en Esperanto eldonita en 
Portugalio.

2008-2020 – en la redaktostabo de “Internacia Pedagogia Revuo”, eldonita en Hungario.

2008-2020 – en la redaktostabo de “Esperantista Vegetarano”, eldonita en Hungario.
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Premioj en literaturaj konkursoj:

– Unua premio en “Kansas Poetry Contest” (pri poezio en la angla), Usono 1981.

– Diplomo de merito en la konkurso  “Seed-In-Hand” (pri poezio en la angla), Usono 1981.

– Diplomo de merito en “Ruben Rose Poetry Competition” (pri poezio en la angla), Israelo 1991.

– Premio “Irina Gorun” (pri poezio en la rumana), Israelo 1995.

– Dua premio en “Belartaj Konkursoj”, branĉo eseo en Esperanto, Nederlando 2008

– Dua premio en “Belartaj Konkursoj”, branĉo teatraĵo en Esperanto, Pollando 2009.

– Tria premio en “Belartaj Konkursoj”, branĉo prozo en Esperanto, Kubo 2010.

– Premio en konkurso “Letero al Zamenhof” (en Esperanto), Rusio 2010.

– Premio “Luigi Minnaja” (unua premio) en “Belartaj Konkursoj”, branĉo eseo en Esperanto, 
Vjetnamio 2012.

– Tria premio en “Belartaj Konkursoj”, branĉo poezio en Esperanto, Vjetnamio 2012.

– Tria premio en “Belartaj Konkursoj”, branĉo teatraĵo en Esperanto, Islando 2013.

– Honora mencio en “Belartaj Konkursoj”, branĉo teatraĵo en Esperanto, Argentino 2014.

Aliaj literaturaj premioj kaj diplomoj:

– Premio “Ianculovici” pri rumana literaturo, Israelo 1995.

– Premio “Nicu Palty” (estrita de ACMEOR) pri rumana literaturo, Israelo 1998.

– Diplomo por la plej bona beletraĵkritikisto en 2006, voĉdonita de “The International Poetry 
Translation and Research Centre” (Internacia Centro de Tradukado kaj Esploro pri Poezio) en 
Guanjinkiao, Ĉinio 2007.

– Premio Choi Lai Sheung por elstara beletraĵkritikisto, Ĉinio 2010.

– Literaturaj premioj de Ĉina Radio Internacia: jan kaj sep 2018, apr kaj okt 2019.

– Prikultura premio de la Festivalo “Literaturaj vesperoj en Pădureni”, Romania 2021.

Okaze de la UK en Lisbono 2018, la kroata eldonejo Dokumenta Esperanto-Centro en 
Durdevac ricevis la premion “Infanlibro de la jaro” por la publikigo de la libro “Tikiriki Tok el 
strobilo” de Luiza CAROL. ◆

Fonto: https://luiza.luch.co.il/biografie
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Vero vivos
Svarmas malveroj en dikaj manlibroj

pri la nuntempo kaj pri historio.

Plenas ĵurnaloj je falsaj priskriboj

generacio post generacio.

Tro multaj homoj klaĉadas pri tio

kion neniam neniel ekkonis.

Tro multaj homoj konsilas pri ĉio

kvankam neniam neniel scipovis.

Plenas la mondo je aĉaj malveroj

disvastigataj pro homa nescio,

krom mensogaroj kaj mensogeroj

disvastigataj samkiel rabio.

Vortoj de vero perdiĝas en vento,

spurojn de vero la sablo forviŝas,

revoj pri vero fariĝas lamento

kiu dolore, korŝire fandiĝas.

Luiza CAROL

Muĝas la voĉo de fikalumnio;

vero kaŝiĝas en nest’ de l’ silento.

Serĉi la veron fariĝas defio

pli kaj pli akra en nia jarcento.

Varman gratulon, ho, juna amiko

kiu aprezas la flustron de l’ vero,

dum la malver’, kiel falsa muziko

fie bruegas surdige sur tero.

Spite al ĉio la vero ne mortas,

ĉar ĝiaj semoj subgrunde ekdormas.

Mute, mirakle, la semoj kaŝiĝas

eĉ dum jarcentoj, sed poste vekiĝas.
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La deturniĝo

Li estis 90 jarojn aĝa. Tiu ĉi estis lia unua ekspozicio. Ĝi signifis kaj debuton kaj bilancon 

por li.

Ĝis la aĝo de 80, li vivis kiel simpla bienisto, kies ŝatokupo estis skulptado. Neniu aparte 
aprezis liajn kreaĵojn ĝis tiam. Lia domo estis plen-plena de nevenditaj skulptaĵoj. Liaj aliaj 
skulptaĵoj plenigis la ĉambrojn, kelojn kaj subtegmentojn de najbaroj, kiuj plendadis pri tio, 
ke ili ne plu havas spacon por liaj verkoj. Ili petadis lin ne plu donaci al ili aliajn skulptaĵojn.

Je la aĝo de 80, al li okazis subita mistera ŝanĝo, kiun la artokritikistoj nomis “la deturniĝo”: 
li ŝanĝis sian stilon tutece kaj subite iĝis famega skulptisto.

Nun li estis jam 10 jarojn post “la deturniĝo”. Lia korpo estis kurbiĝanta kaj tremanta, liaj 
okuloj nebulkovritaj. Ĉiuj grandaj muzeoj en la mondo estis provintaj aĉeti liajn skulptaĵojn. 
Li malkonsentis pri ĉiuj ofertoj. Li ambiciis konservi ĉiujn siajn verkojn en sia montara 
antikva vilaĝo, kie oni ĵus organizis lian unuan ekspozicion, sentegmentan, ene de grandega 
parko.

Li elektis neniun verkon de sia junaĝo por tiu ĉi ekspozicio. Ŝajnis kvazaǔ lia tuta vivo okazis 
nur dum la lastaj 10 jaroj, post “la deturniĝo”.

***

– Kaj kio igis vin, Majstro, ŝanĝiĝi tiom profunde je la aĝo de 80?

La juna raportistino atendis kun la mikrofono enmane. Li aǔskultis la demandon, dum liaj 
okuloj ŝajnis observi ion, kio estis nevidebla por ŝi. Li trankvile respondis:

– Ne, mi ne ŝanĝiĝis; la tempo muldis min, je la sama maniero laǔ kiu pluvo kaj vento 
muldas ŝtonon.

– Tamen – insistis la raportistino – post “la deturniĝo”, viaj verkoj ŝajnas pensitaj de alia 
menso, sentitaj de alia animo, ĉizitaj de alia mano…

– Prave – li diris, kun iom ironia rideto. La verkoj post “la deturniĝo” ne estis ĉizitaj de miaj 
manoj.

La raportistino silentis konsterne. La maljunulo daǔrigis:

– Ekde la aĝo de  80, miaj manoj tremas, mia ĉizilo glitadas el miaj fingroj, miaj okuloj 
apenaǔ ebligas min vidi kvazaǔ tra nebulo. Ekde la aĝo de 80, mi ne plu ĉizas la ŝtonojn, mi 
karesas ilin. Mi ne plu vidas la ŝtonojn, mi aǔdas ilin. Mi ne plu laboras en la laborejo, mi 
promenas tra la montaro rajdante mian azenon. Mi aǔdas la ŝtonojn alparolantajn min kaj 
meditas pri iliaj vortoj. Mi forpuŝas la muskokovritan aǔ herbokovritan grundon kaj 
elprenas ŝtonojn kiuj kaŝis sin sube.

***

Luiza Carol
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Malheliĝis. La duopo trankvile kaj malrapide trairis la ekspozician parkon. La Majstro rajdis 
malaltan azenon, la juna raportistino akompanis lin piedirante, kun funkcianta surbendigilo 
enmane. Super ili, la ĝiba luno ŝajnis maljuna, malsana, ĝia korpo ŝajnis tremi kaj ĝiaj okuloj 
ŝajnis nebulkovritaj.

La vojo daǔre supreniris tra la malnova arbaro, kiun oni aliformis en ekspozician parkon. En la 
branĉoj de la arboj ekfunkciis rondaj neonaj lampoj, kiel mildaj diketaj lunidoj, scivolaj kaj 
demandemaj. La ŝtonoj de la Majstro troviĝis inter la arbotrunkoj. Kiam la duopo alproksimiĝis 
al ili, la ŝtonoj ekviviĝis laǔvice kaj ekparolis per homa voĉo. Fakte, ili ĉiuj parolis per la sama 
trankvila voĉo de la Majstro, ĉar ili mem ne havis buŝojn. La surbendigilo estis funkcianta. Unu 
post la alia, la ŝtonoj aǔdigis siajn vortojn.

“Kio ne mortigas vin, tio plifortigas vin…”

Malrapide, la duopo atingis la montopinton. La lasta ŝtono troviĝis tie, je la rando de 
profundegaĵo. Ekde tie, la vojo deturniĝis subite dekstren, subirante laǔ malhela kruta deklivo.

La lasta ŝtono silentis. La Majstro silentis. Li forlasis la azenon kaj sidis senmove apud la lasta 
ŝtono, gapante al la kruta deklivo. La ŝtono similis brakon kun malfermita manplato, kiu ŝajnis 
teni la ĝiban lunon.

La ŝtono silentis. La Majstro silentis. La surbendigilo daǔre funkciis. La raportistino kriis:

– Majstro! Majstro! Majstro!

La Majstro silentis. La monto silentis.

La azeno levis la kapon kaj ekploris. Dum kelkaj minutoj, ĝiaj raǔkaj ĝemoj falis en la 
profundegaĵon, frapante la ŝtonajn murojn de la valo.

La raportistino malfunkciigis la surbendigilon. Ŝiaj manoj ektremis. Ŝi elprenis la kasedon el la 
surbendigilo kaj forĵetis ĝin en la profundegaĵon. Ĝi falis senbrue, kiel folio portata de vento. ◆

“Ĉiu tago estas nova komenco…”

“Misoj ne ekzistas. Ekzistas nur lecionoj, 
 pri nerefarindaj agoj…”

“Aǔskultu la voĉon de via interna vero…”

“Fali estas nehontinde. Ne plu leviĝi estas 
 hontinde…”

“Ĉiu baro estas ŝtupo al via celo…”

“Lernu el la estinteco kaj konstruu por la 
 estonteco…”

“Por venki, vi devas helpi aliajn venki…”

“Ne portu senbezonatajn pezaĵojn…”

“Ju pli vi donas, des pli vi riĉiĝas…”

“Aliformu ĉiun tagon en festotagon…”

“Vivu ĉiun tagon kvazaǔ ĝi estus via lasta 
 tago…”
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FESTI LA PATRINON

436 mejloj per aŭto. Mi kutime haltas tri fojojn. Unu por benzino, du por urini.
Jen Louisville, kaj la unua ŝosea-impostejo. Mi ne devas halti, ĉar ie en la aero, io
legas mian numerplaton kaj sendas al mi la fakturon: $7.25. Tio ĉi metodo estas
oportuna, sed alarma.

Jen la tunelo. Mi ŝatas veturi tra la monteto. Mi ne scias kial.

Mi preterpasas tiun etan belan restejon kun la arboj kaj floroj. Antaŭ du jaroj, mi 
kutimis eniri tien, sidis sur piknikan benkon, ludis du-tri kantojn per mia 
koncertino, por malstreĉiĝi. Lastatempe, mi ne emas ludi, nek malŝpari
tempon.

Nun en Kentucky, sur la tiel nomata Burbono Pado. Se mi estus drinkulino, mi 
povus halti laŭvice ĉe la dudek sep distilejoj, ĉu? Verŝajne ili havas apudajn 
hotelojn. Bedaŭrinde, mi ne drinkas. Ankoraŭ ne.
 
Jen Ashland, kun la fumtuboj kaj aĉa odoro. Ĉiam pluvas ĉe Ashland. Kaj jes
pluvas nun. Ĉiuokaze, mi devas halti por benzino. Kial mi ĉiam haltas por benzino 
dum la pluvo? Ĉar baldaŭ mi eniros la montaron de West Virginia, kie oni trovas 
malpli da servostacioj. Ombroj, jes. Serpentumaj vojoj, jes. Nebulo. Laŭ mia 
infaneca-memoro, oni povas flari la nebulon, oni povas kaŝiĝi ene. ("Panjo, venu. 
Loĝu ĉe mi en Indiana. Estus pli facila por ĉiuj." -- "Ne. Tie ĉi, en West Virginia, 
estas mia hejmo.")

Jen, en West Virginia, la dua ŝosea-impostejo. Ĉi tie, oni devus halti kaj pagi per 
moneroj ĉe la malmoda budo. $4.25.

Ombroj, malhelaj verdaj montoj, tre altaj montoj. Memoro: En la montaro, la suno 
estis tre malproksima. La ekstera mondo estis tro malproksima. Oni preskaŭ ne 
kredis je la ekstera mondo. Certe la suno brilis fojfoje, ĉu? Do, finfine oni trovas ke 
la ekstera mondo ekzistas. ("Panjo, venu vivi ĉe mi." -- "Ne. Mi volas morti tie ĉi.")

Rivero, urbeto. Serpentuma-vojo, supre kaj malsupre. Tria ŝosea-imposta budo en 
mezo de nenie. $4.25. La virino kiu prenis miajn monerojn aspektas laca, 
sulkoplena, eluzita. Antaŭ multaj jaroj, kiam mia edzo unue vizitis la montojn, mi 
diris al li: "Vi vidos ke ĉiu virino sur nia monto aspektas sama, kiel mi. Vi vidos." 
Li  ja vidis, kaj miris. Nun, li ne plu vojaĝas ĉi tien, preferante resti en Indiana kie li 
komprenas kiel oni bonkondutas, amuziĝas. Ankaŭ mi ne plu invitas lin. Kial? Kial 

Su Fidler Cowling
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Poste, mi tranoktis ĉe la maljuna familia domo, kie neniu vivas nun, kiu estas 
malvarma. En ĉiu spegulo, mi vidas la vizaĝon de la patrino. Mi sidis en la 
gazono, vespermanĝante supon kaj panon. Mi rigardas dum nokto iĝas. Ombroj, 
rosumo, kaprimulgo. Nebulo. La montoj rekonas min. La montoj minacas kapti 
min.

Mi: Bonan matenon, panjo. Mi alportis tiun fragan laktoskuaĵon kiun vi ŝatas. 
Kompreneble, mi devas iri hejmen hodiaŭ, do ...

Ŝi: Kie mia kara filo?

Finfine, la elirejo. Jen la lasta vojo al la vilaĝo, al la maljunejo. ("Bedaŭrinde, 
panjo, mi ne povas loĝi ĉe vi nun, mi ne povas flegi vin. Mia vivo kaj edzo estas en 
Indiana. Venu ĉe mi.")

Jen la ĉarma, parolema oficistino. "Ho, saluton, sinjorino! Plaĉas min vidi vin
denove tiel baldaŭe! Ĉu vi venas por festi la naskiĝtagon de via patrino? 96 jaroj!
Ni bakis kukon kaj pendigis balonojn. Kompreneble, ŝia plej ŝatata donaco estos
vidi vin!"

Jen la fizikoterapiisto: "Ho, bonege! Mi ĝojas ke vi venis. Ni volis festi ŝin per kuko
kaj balonoj, sed ŝi ne volas aliĝas al la grupo en la manĝoĉambro. Certe vi povas
levi ŝiajn spiritojn."

Jen ŝia dormĉambro. Mi mallaŭte frapas, eniras. Ŝajnas ke ŝi dormas. Mi sidas 
sur la brakseĝon. Ŝi dormas sub monto da kovriloj, ĉiam malvarma. Ŝi aspektas 
pala, pli malgranda. Tri flavaj balonoj pendas de la litkadro. Peco da kuko estas 
en la rubujo. Nun ŝi ekvekiĝas, kaj mi iras al la lito, premas ŝian manon.

Mi: Feliĉan naskiĝtagon, panjo. Kiel vi fartas?

Ŝi: Ĉu vi estas mia kara filo?

Mi: Mi estas via filino, panjo. Mi alportas donacojn. Vidu, mi alportas novan 
noktorobon. Kaj, ĉi tiu puzlo. Ĝi havas bildon de floroj.

Ŝi: Kie estas mia kara filo?

Mi: Kaj ĉi tiun foton de viaj genepoj kaj pragenepoj.

Ŝi ekdormas denove. Mi sidas. Malsata, mi konsideras ĉu mi volus repreni tiun 
kukon el la rubujo. Ŝi ekvekiĝas denove.

Ŝi: Ho, ĉu vi estas mia kara filo?

mi preferas fari ĉi tion sola?
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Mi sidiĝis apud ŝi sur la lito, premis ŝian manon. "Panjo, mi estas via filino. Mi 
estas via sola infano. Vi ne havas filon. Ĉu komprenas? Vi ne havas filon. Vi havas 
min, vian filinon, vole-nevole, sole min. Komprenas?"

Ŝi silente trinkas la laktoskuaĵon.

Hejmen. 436 mejloj. Ashland pluva. La tunelo. Alia $15.75. Finfine hejmo, edzo, 
vivanta domo. Mi telefonvokas al mia damnita frato.

Mi: Vi devu viziti panjon.

Li: Mi estas tre okupata. Vi scias ke mi estas okupata.

Mi: Jes, tamen, ŝi pensas ke ŝi ne havas filon. Ĉu tion vi volas? Ĉu vi volas ke ŝi 
forgesu vin? Ĉu? Ĉu? ◆
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Speguloj

Por aktoro, voĉperdo estas en si mem katastrofo.

En mia kazo, eĉ pli granda katastrofo, ĉar post tri tagoj mi debutos kiel aŭtorino, per 
recitado de mia unua monologo.

En ĝi mi voĉigas komence du malsamajn vidpunktojn, rigardante min en spegulo. La 
unua movimento de Tabula Rasa de Arvo Pärt – Ludus – eksonas, energie. Voĉo 
admonas min: estu pli dolĉa, pli obeema; kontraŭa voĉo skoldas min: estu pli batalema, 
kontraŭstarema. Sinteze, por neniu el la du alternantaj, kverelantaj voĉoj mi estas 
taŭga. Iam ĉio silentas: mi ribelas kaj skandale rompas la spegulon. La dua movimento 
de Tabula Rasa – Silentium – eksonas, lante. Mi aŭdigas trian voĉon – finfine la mian –, 
kaj fine forlasas la scenejon, dum la fona muziko finiĝas per neludita, nur aludita noto.

Estas multe el mia persona historio, en tiu teatraĵo, kaj estis granda defio verki ĝin: mi 
ne scias kiom da tempo tio postulis, ĉar mi neniam kontentas pri mi mem, des malpli 
pri mia unua enscenigota verko. Mi tute ne scias kia estos la reago de la publiko al tiu 
monologo; la ĉefa problemo nun estas la risko entute ne ricevi reagon, pro malebla 
enscenigo.

La debuto alproksimiĝas, kaj mi ĉiam pli intense zorgas, por ne diri ke mi panikas. La 
okazintaĵo estis jam disanoncita, kaj mia frua karierfazo malpermesas lastmomentajn 
rezignojn: mi volas eviti ke la publiko pensu ke mi jam kapricas kiel teatra stelulino. Mi 
volas ke la publiko ekkonu min ankaŭ kiel aŭtorinon, kaj mi tute ne povas rezigni nun. 
Prefere mi aperu sursceneje kun skribitaj ŝildoj, prefere mi recitu per gestoj, anstataŭ 
rezigni. Se nur tiu angoro malaperus, kune kun tiu stranga, voĉklariga,

gorĝograta tiko kiu akompanadas min de semajnoj… “Do, kiel fartas nia Marvirineto?”.

La gaja voĉo de René distras min el miaj pensoj kaj el la fona bruo en la kafejo. Facile 
ironii pri aliula misfortuno, kiam oni havas tian basan, sonoran voĉon.

Kiam li eniras la kafejon, ĉiuj turniĝas ridete al li: lia elegante ekstravaganca, blanka 
kostumo, la ruĝa floro ĉe lia butontruo, lia blanka panama ĉapelo, liaj rondaj 
sunokulvitroj altiras la ĝeneralan atenton, interalie ĉar la nuna siroka pluvo tute ne 
akordiĝas kun tia vestelekto. Estas admira atendo, en tiaj ridetoj: ĉiuj pli malpli sekrete 
esperas ke li improvizu spektakleton en la kafejo, kiel li tute malregule kaj kaprice faras, 
ekde kiam li decidis abrupte retiriĝi kiel profesia operkantisto. Mi envias lin: por li ĉiu 
loko estas potenciala scenejo. Tio diveneblas el liaj gestoj, el lia korpa sinteno, el liaj 
mienoj: li estas tiom memfida, spite la fakton, ke li certe ne similas klasikan statuon. 
Tute male, mi ĉiam angoriĝas, kiam mi devas aperi antaŭ publiko. Des pli nun, apenaŭ 
havante voĉon.

Sara Spanò
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René skuas sian ruĝan ombrelon, enmetas ĝin en la ombrelujon, reciprokas kelkajn ridetojn kaj 
salutajn kapgestojn, kaj alproksimiĝas.

Li malkovris min antaŭ tri jaroj ĉi tie en Lieĝo, dum legadvespero ĉe itallingva literatura rondo, kaj 
post la aranĝo li alproksimiĝis al mi laŭdante mian voĉon kaj mian deklamanieron. Tiam mi movis 
miajn unuajn artajn paŝojn, kaj konsideris min ne pli ol amatorino – ĝis tiam mi havis tedan 
administran laboron ĉe financa oficejo –, sed mi konsciis ekde la komenco ke mia plej granda 
pasio estas monologoj. Ekde nia unua renkontiĝo, René iĝis unu el miaj plej altvaloraj konsilantoj, 
kaj helpis min pli profesie regi kaj ekzerci mian voĉon. Ĉifoje, mi tamen dubas ke li trovos solvon 
en tiom malmulte da tempo.

“Ha, kia vetero!”.

Nenio nova en lia repertuaro: li ĉiam plendas pri la vetero en Belgio. Mi senkonscie ridetas.

“Nu, almenaŭ mi sukcesis eltiri rideton. Ĉu vi jam mendis?”.

“Ankoraŭ ne” mi respondas, senkonvinke.

“Espereble vi ne mendos vian depriman varman teon” li rebatas kun moka rideto, demetante la 
ĉapelon kaj la sunokulvitrojn.

Unu el la plej laŭdindaj kvalitoj de René estas ke li ĉiam scias kiel ekvilibrigi seriozecon kaj 
ŝercemon. Ofte li tuj kapablas iĝi dolĉa kaj severa, kiel ĉiokaze.

“Mira, ni solvos ĉion”.

René nomas min Mira, kiel ĉiuj miaj konatoj, sed li insistis ke por la publiko mi uzu mian veran 
nomon, Palmira. Siatempe mi klarigis al li ke tiu nomo ŝuldiĝas ne nur al mia praavino, sed ankaŭ 
al la palmo kiu fiere elstaris ĉe la domo de miaj geavoj. Memoroj de kiuj mi tre volonte liberiĝus. 
René tamen firme opinias, ke oni devas alfronti sian propran historion. Li estas orientgermano kaj 
debutis unu jaron antaŭ la falo de la Berlina Muro. Lia nekredebla talento – lia kromnomo estas 
“Nigra Diamanto”, pro la rara sonpureco de lia voĉo – determinis lian tutmondan sukceson, 
aparte en la demoneca rolo de Mefistofelo kaj en aliaj famaj basaj roloj. Tamen, ne estis facile 
dresi la scivolemon de la publiko pri lia persona historio, ankaŭ ĉar tiu scivolemo ofte iĝis 
kompato: antaŭ ol iĝi la Nigra Diamanto, li estis por ĉiuj misfortuna GDRa knabo.

René sukcesis, tamen. Mi ne. Mi suspiras kaj kapskuas. Anksio ne ĉesas premi mian stomakon kaj 
mian gorĝon. Mia voĉklariga, ĝorĝograta tiko remanifestiĝas.

Li ne donas al mi tempon por plucedi al malhelaj animstatoj kaj rapide surtabligas malhelverdan 
etan juvelujon.

“Donaceto por vi. Fare de Hyacinthe”.

René ne estas nur mia voĉtrejnisto: li estas ankaŭ la sekretario de Hyacinthe, juna mecenato kiu 
estras fondaĵon por talentaj artistoj, aparte orientitan al subteno de italdevenaj artistoj en 
Eŭropo. Hyacinthe, mem duonitalo, estas unu el la plej artsentemaj homoj kiujn mi iam ajn 
renkontis dum mia ankoraŭ ne matura arta kariero. Ekzemple, la enmeto de Tabula Rasa de Arvo 
Pärt en mian monologon estis lia ideo. La unua vigla movimento, Ludus, dum la du voĉoj disputas, 
por kresĉende amplifi la tension kaj substreki la trompemon de la spegulo, baroka simbolo de 
iluzio; la dua sombra movimento, Silentium, post la spegulrompo, por kontraste elstarigi mian 
voĉon, por kvietigi la internan konflikton, sed por samtempe lasi al la publiko la impreson pri nigra 
obseda ombro trakuranta ĉion, pri io nesolvita. Se temas pri sia propra identeco, fakte nenio 
povas esti komplete solvita, sendepende de kiom da energio oni elspezas por disbati siajn 
modelojn, ĉu estintajn, ĉu estontajn. Forviŝi ĉion de sia tabulo maleblas.
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Kiam René enkondukis min al Hyacinthe, lia etera beleco frapis min. Kurioze, tiam ial ni 
parolis pri la Lucifera marmora statuo en la ĉitiea katedralo, kiu portretas la estontan 
Satanon kiel apolonecan anĝelon kun vespertaj flugiloj. Kiam mi komentis ke nekutimas 
vidi tiajn statuojn, aparte en preĝejo, li rigardis min per siaj helbluaj – preskaŭ lunŝtonaj 
– irisoj, ridetis melankolie kaj rebatis ke malbono proteece rapide aliaspektiĝas por pli 
efike funkciigi siajn kaptilojn, kiel bone sciis la kontemplemaj monaĥoj en la dezerto.

Dum tiuj ĉi jaroj ni ekkonstruis tre fortan fidrilaton. Mi konfesu ke, kvankam mi havas 
tre bonan rilaton kun René, estas aferoj pri mi kiujn nur Hyacinthe konas. Foje mi ne 
konscias pri kiom da personaj aferoj mi rakontis al li.

“Kio estas tio?” mi demandas al René, ĵetante scivoleman rigardon al la ujeto.

“Malkovru mem” li respondas, kaj komplica rigardo trakuras liajn jadverdajn, katecajn 
okulojn.

Malferminte la ujeton, mi vidas la plej bizarajn orelpendaĵojn kiujn mi iam ajn vidis.

Ili prezentas insekton tute nerekoneblan por mi. Kvar longaj kruroj antaŭe, du multe pli 
mallongaj malantaŭe. Kiraso raspa, segmenta, iel armadeleca. Ĉiu el la du ĝemelaj 
insektoj, flanke ornamitaj per tre delikataj vitaj tigoĉiroj, tenas per siaj imponaj, tenajlaj 
makzeloj rubenan oblongan muntumon.

“Rubenoj” mi nur sukcesas murmuri.

René rebatetas ion, sed mi apenaŭ perceptas lian voĉon. La sangoflua pulsado ĉe miaj 
tempioj kovras ajnan alian sonon.

Rubenoj.

Ne, ne povas esti.

Mia praavino Palmira, kies nomon mi heredis, votoferis siajn rubenajn orelpendaĵojn al 
la Madono de la Piliero en Cosenza, ĉar kaŝiĝema frokvestita koboldo kun unu mano el 
vato kaj la alia el fero – legende konata kiel ‘u Monacheddu, la Monaĥeto – unue 
promesis al ŝi trezoron kondiĉe ke ŝi prisilentu ilian renkontiĝon, sed poste, konstatinte 
ŝian babileman perfidon, punis ŝin per manfrapo kaj voĉperdo. Ŝi estis deksesjara kaj 
devis edziniĝi, do la nura maniero por rehavi sian voĉon estis votoferi ion al pli altranga 
protektantino, nome cedi al superstiĉa transakcio. Mia avino tre ofte rakontis tiun 
okazintaĵon kaj difinis ĝin vera, ĉar ŝia patrino neniam mensogis. Kun la tempopaso, mi 
duonkomprenis ke eble temis pri halucino kaŭzita de timo je tro frua edziniĝo, aŭ de 
alispeca traŭmato, eble de unu el la familiaj sekretoj pri kiuj mi neniam volis pli 
profunde enketi. En mia origina familio oni ofte kaj fiere deklaris sin kristanoj, sed eble 
ili devintus memori, ke oni pekas ne nur per malvirtaj pensoj, vortoj kaj agoj, sed ankaŭ 
per silento.

Nun, ke mi mem perdis mian voĉon, jen reaperas rubenoj.

Ne, ne povas esti simpla koincido.

Ĉu mi rakontis eĉ tion al li? 
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Trovu vian voĉon, sekvu vian voĉon, estas instigoj kiujn kaj René kaj Hyacinthe tre ofte 
ripetas al mi, aparte post mia decido ekreciti miajn verkojn. Iam ili asertis ke perdi sian 
voĉon aŭ adapti ĝin al sia aŭskultanto estas kompromiso, samkiel estis kompromiso tiu 
interkonsentita de la Marvirineto de la fabelo de Andersen, kiu ricevis gamboparon – kio 
fakte ne utilis al ŝi por integriĝi en fremdan mondon, kiu restis fremda – kontraŭ sia 
unika voĉo.

Mi tamen ne volas komenti tion nun; estas malfacile regi la emociojn. Mi funde 
enspiras.

“Pri kiu insekto temas?” mi demandas, por ĉesi pensi pri la rubenoj.

René serioze kuntiras siajn lipojn, elpoŝigas kajereton kaj konsultas notojn.

“Momenton… Jen. Estas mirmeleona larvo. Duone formiko, duone leono. Ĝi turmentis 
plurajn kristanajn aŭtorojn, kiuj ne sciis kiun signifon atribui al ĝi”.

Mi ne surpriziĝas pri tiuj notoj: interalie, Hyacinthe doktoriĝis pri kristanaj temoj, kaj liaj 
studoj iĝis por li dumviva akompano.

“Ĉu? Kial?”

René plukonsultas siajn notojn kaj respondas:

“Laŭ kelkaj ĝi estas simbolo de nedecidemuloj, pro sia duobla naturo; laŭ aliaj, ĝi estas 
demona simbolo, ligebla eĉ al Satano”.

La voĉo de René skandas tiun nomon kaj alprenas la tonon tipan de kiu volas krei 
suspenson.

Jen plia karakteriza spuro de Hyacinthe: kiel specialisto pri kristanismo, li havas iaspecan 
obsedon pri demonecaj temoj.

“Ĉu? Mi ĉiam pensis ke Satano aspektas pli fascine, kiel la statuo en la katedralo” mi 
ridete ŝercas.

René ridetas, komplice.

Post mallonga paŭzo, li daŭrigas, riĉigante la notojn per tre elokventaj mangestoj:

“Pri la mirmeleono, ŝajne la interpreto pri ĝia demoneco estiĝis pro ĝia ĉasmetodo. Ĝi 
kaŝiĝas en sablon, kaj je la ĝusta momento ĝi ekkirlas sablerojn kaj enfaligas siajn 
blindigitajn predojn en funelajn kaptilojn. Poste ĝi tenajlas siajn viktimojn per siaj 
makzeloj kaj venenas ilin”.

Mi ne povas ĉesi rigardi la orelpendaĵojn kaj la insideman besteton kiun ili enkorpigas. 
La bildo pri la sablovortico per kiu la mirmeleono blindigas siajn predojn antaŭ ol kapti 
ilin estas terura kaj fascina samtempe. Sablo pensigas min pri la dezerto, la preferata 
teritorio de la Diablo, kaj samtempe pri mia infanaĝo ĉe suditala marbordo, pri tiu 
blankarda varmeco je tagmezo, pri ĉiuj speguloj kiuj misreflektis mian bildon, pri ĉiuj 
krevoj en tiu trompe ĝoja vivepoko, pri la ogroj kiujn mi ne povis – aŭ volis – rekoni. Io 
perturbas, naŭzas min.
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Distras min eta koverto en la supra parto de la ujo: sobra, simpla karteto, plene laŭ la 
stilo de Hyacinthe.

Ekzistas malamikoj ne tuj identigeblaj

Sibila, seninterpunkcia, enigma frazo. Ofte Hyacinthe ŝatas paroli per enigmoj, kio 
malkomfortigas min, sed ĉifoje mi sentas min eĉ pli malkomforta, ĉar mi sentas ke mi 
havas la ŝlosilon por kompreni tiun ĉi mesaĝon, ĉar ĝi adresas nur min, neniun alian.

Subite, vortoj kaj bildoj ĉeniĝas en mia menso, en nehaltigebla, kapturna akceliĝo.

Kaptiloj. Koboldoj. Trompoj. Ogroj. Speguloj. Voĉo. Silento. Ofero. Kompromiso. 
Marvirinetoj. Voĉo. Eĥaj nomoj. Ripetiĝanta historio. Rompo. Bruo. Spegulsplitoj. 
Sepjara misfortuno. Preferinde, blindeco. Dezirinde, silento.

En unu momento, mozaikeroj el ĉiuj tempaj dimensioj de mia vivo kaj de mia historio 
ĥaose ekkirliĝas en mia menso, kune kun spuroj de konvulsia violona muziko. Estas io 
nekaptebla nun, sed iam ĉio kohere kunmetiĝos. Iam. Ne nun, tamen. Nun mi bezonas 
halti.

Mi renkontas la rigardon de René. Li kapjesas, trankvilige.

Surmetinte la okulpendaĵojn, mi turnas la rigardon al la kafeja fenestro.

Sur la nokta malhela fono, mi klare ekvidas mian bildon. ◆
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La liberiĝo

Ota Krátky ne estis favorato de la sorto. Kaj ankoraŭ malpli de la Husák reĝimo. Pri tio 
ĉi li ĉiutage konsciiĝis malfermante okulojn en sia ĉambro sur la kvina etaĝo de la fraŭla 
hejmo en la strato Pod Zvonařkou kaj ellitiĝante el la knaranta, rustumita soldata ferlito, kiu 
servis al li kiel kuŝloko. Lia unua penso kutime estis: hodiaŭ kio ne estas? Nome, matene aŭ 
akvo, aŭ elektro, aŭ ambaŭ ne estis. Tro multaj volas samtempe lavi sin, jen la problemo, 
diris la domzorgato, ne mirinde, ke la akvo rapide elĉerpiĝas! Alifoje li respondecigis la 
nesufiĉan akvopremon, pro kio la altajn etaĝojn ne atingas sufiĉe da akvo. Pro la 
elektrokurentaj paŭzoj laŭ li kulpas la troŝarĝita reto, kiam cent dudek viroj volas samtempe 
sin razi aŭ kuiri kafon. Do, ĉiu skoldu sin mem pro la absurda pretendo, ke matene volas 
laviĝi kaj havu konsciencriproĉon pro la nefarita razado kaj kafo! Tiel pensas tiuj ĉi, la 
potenchavantoj, por ke la kolero ne direktiĝu al la disfalinta socialisma sistemo, indigniĝis 
Ota.

Tiun ĉi septembran tagon en la kvina etaĝo akvo ne estis, oni devis descendi al la 
subteretaĝa komuna lavejo. Kun bunta blasfemado Ota ĵetadis en saketon sapon, viŝtukon, 
dentopaston, dentobroson kaj ekiris laŭ la ŝtuparo, ĉar elevatoron oni ne konstruis en tiu 
kazernosimila konstruaĵo en la tempo de la Monarĥio antaŭ ĉirkaŭ cent jaroj. En la 
malsupra etaĝo evidentiĝis, ke varma akvo ne estas, do Ota abunde fluigis al si malvarman 
duŝon. Kiel siatempe dum la soldatservo, li pensis, almenaŭ mi vekiĝos.

Li estis ankoraŭ iom malsobra post la hieraŭ vespera fraŭlofesto. Hieraŭ li sufiĉe multe 
drinkis, kial ne, estonte li devos sin reteni. Apud la junedzino li ne plu povos daŭrigi sian de 
multaj enviatan fraŭlan vivon, kiun li mem jam delonge enuis. En la pasintaj sep jaroj, post 
la divorco de sia unua edzino, vane li ludis kun la ideo de nova edziĝo, ĝis kiam li ne 
renkontis Lilin, lia plano ne efektiviĝis. Antaŭ nelonge ol li ekkonis Lilin, li havis konkretan 
planon, nome ke li edziĝos al okcidenteŭropa fraŭlino kaj poreterne forlasos tiun ĉi teruran 
landon, sian naskolandon, kie la intencon de la reganta reĝimo rilate la estonton anoncas 
tutlande grandegaj afiŝoj: „antaŭen sur la lenina vojo”, „kun Sovetunio ĝis la lasta horo”. 
Ota opiniis, ke ne havas sencon atendi lastan horon de la Sovetunio, ĉar la subpremanta 
imperio eltenos ĝis la mondofino, aŭ se ne ĝis tiam, certe ĝis la fino de lia vivo.

      Ota en la antaŭa jaro, 1976 iĝis tridekkvin jara, kaj esperis vivi ankoraŭ almenaŭ 
tridekkvin jarojn, kaj neniel volis pasigi tiun tempon kiel soveta subulo. Kiam li tion ĉi bele 
planadis, kun io ne kalkulis: kun la amo.

La amo venis neatendite, forbalais ĉiun planon kaj Ota nun devas cerbumi, kiamaniere li 
kreu por Lili kaj por si mem viveblan medion en tiu ĉi prizonlando. Ilia situacio el multaj 
vidpunktoj ne estis simpla. Lili estis hungarino kaj eĉ unu vorton ne parolis ĉeĥe. Ota estis 
ĉeĥo, pli precize moraviano, kaj ne parolis hungare. Kiam ili diris tion al aliuloj, tiuj plejparte 
ridetis kaj iel tiel reagis: „vi eĉ ne devas paroli, ja internacia lingvo de la amo estas kiso kaj 
ĉirkaŭbrako”, „vi almenaŭ ne povas kvereli”. Tamen Lili kaj Ota havis unu komunan 
paroleblan internacian lingvon, nome la tiutempe laŭmodan Esperanton, pere de kiu ili 
perfekte komprenis unu la alian.

(Parto de la romano)

Tófalvy Éva
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Kiam ili interkonatiĝis, kun miro malkovris, ke krom Esperanto ili havas multon 
komunan malgraŭ tio, ke ili plenkreskis en malsamaj landoj, aliel estis edukitaj kaj alio 
altiris ilin en la apartan mondon de la esperantistoj. Ili ambaŭ estis provincanoj, kiuj pro 
siaj universitataj studoj transloĝiĝis al la ĉefurbo, en la filozofia fakultato ili frekventis 
instruistan fakon, poste anstataŭ esti mezlerneja instruisto ili preferis labori kiel 
ĵurnalistoj, kaj ke la simileco estu ankoraŭ pli absurda, por fakteritorio ili ambaŭ elektis 
la eksterlandan politikon.

La gejunuloj, kiuj antaŭe neniam vidis unu la alian, kelkajn tagojn post ilia 
interkonatiĝo decidis kunligi siajn vivojn. Tio okazis jam pli ol antaŭ unu jaro, depost 
tiam ili devis venki sennombrajn malhelpojn por povi geedziĝi. Burokrataj preskriboj de 
ambaŭ landoj kvazaŭ adicius, Ota kaj Lili nur la pasintan semajnon sukcesis aperi antaŭ 
matrikulisto en unu geedzeca salono de Budapeŝto. Ambaŭ sciis, ke ili devas kalkuli 
neantaŭvideble longan tempon ĝis havi propran loĝejon por kune loĝi. Ili decidis iom 
superruzi la burokration jene: Lili transloĝiĝos al Prago, Ota kontrabandos ŝin en la 
fraŭlan hejmon, poste estu kiel estos! Ili kune vizitos loĝejsekciojn de la ĉefurbaj 
distriktaj konsilioj, kaj klopodos fari bonan impreson. Rideto de la ab ovo senvorta, 
ĉarma, juna virino veninta de trans la landlimo espereble favore influos la oficistojn, 
pensis Ota.

Entute unu-du semajnoj, kaj Lili estos tie ĉi. Ĝis tiam lin atendas multaj taskoj, 
necesas malaperigi el la ĉambro la soldatan ferliton, kaj aĉeti unu, al ili ambaŭ taŭgan je 
lito malfermeblan kanapon. Vestoŝranko ankaŭ estus bezonata, la vestoj de Lili ne 
povas pendi en najloj sur la muroj kiel la liaj, kvankam kiu scias, tiuj eble plibeligus la 
dezertan ĉambron, meditis Ota. Ĉiukaze li devas aĉeti novan elektran forneton, ĉar la 
nuna foruziĝis pro la daŭraj elektrokurentaj paŭzoj, do, ĝi hazarde ne mortbatu Lilin! 
Ankoraŭ hodiaŭ li iros al la Magazeno Majo, tie li povas aĉeti ĉiujn ĉi aĵojn, kompreneble 
nur tiam, se iu ne estas manka varo. Ĉar la vivon de la praganoj kaj ĝenerale de la 
civitanoj de Ĉeĥoslovakio daŭre amarigas ankaŭ la manko de varoj. En tiu ĉi jaro la 
potenculoj rulumas kiel ŝtonegojn preskaŭ neelteneblajn malfacilaĵojn antaŭ la 
ĉiutagan vivon. La popolo ribeladas, grumblas, sed vane estas manifestadoj, 
amasprotestoj, la situacio ne ŝanĝiĝas. Kvazaŭ oni ŝatus provoki, ke venontjare okaze 
de la deka datreveno de la praga printempo 1968 eksplodu revolucio.

    Eble estis eraro inviti Lilin tien ĉi, pensas Ota, kion povas fari la kompatinda knabino, 
se mi ne trovos al ŝi laboron? Kiel laborloko estus konvena nur tia institucio, kie sufiĉas 
koni nur la hungaran lingvon. Eble oni dungos ŝin en la Hungara Kultura Instituto, kie Lili 
povos labori uzante sian gepatran lingvon ĝis kiam ŝi ellernos la ĉeĥan. Estas vero, ke ŝi 
scipovas la portugalan, sed sen la ĉeĥa ŝi nenion atingos, kaj trovi okupon pere de 
Esperanto estas absurdaĵo. Estos pli bone, se ili eĉ ne mencios la Internacian Lingvon, 
ĉar aŭdante pri ĝi, en la vizaĝo de la plej multaj homoj aperas rideto kvazaŭ ili dirus: 
kompatinduloj, ho, vi parolas artefaritan lingvon, ĉu vi estas maŝinoj? Sekve, se ni ne 
volas aspekti primitivaj, ni devas silenti pri Esperanto, meditis Ota.

La Hungara Kultura Instituto, kiun oni nomas mallonge Hungara Kulturo, havas 
vendejon sur Národní třída, tien li iros kaj serĉos kompetentulon, kiu povas doni laboron 
al Lili. Feliĉe, ke por hodiaŭ li prenis liberan tagon. Aĉetado, postenserĉado, malagrablaj 
programoj. Apud la angulo de strato Spálená kaj Národní třída li eltramiĝis kaj por 
malfortigi sian angoron pro apero ĉe la Hungara Kulturo, li decidis halti apud Magazeno 
Majo rigardi montrofenestrojn ĉu li vidos tie kanapon kaj elektran forneton, kaj se jes, 
verŝajne li havos pli bonan humoron.
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Diable, kio estas kun mi, li pensis, mi devus esti feliĉa, ke mia edzino estos tie ĉi, ni 
interkonsentis venki obstaklojn… Sed kial nia vivo estu obstaklokonkurso?! Lia obseda 
malbonhumoro kulminis kiam ekpluvis. Ota entuziasmis por Prago, nur tion li ne ŝatis, 
ke kiam ajn neatendite povas ekpluvi. Li denove ne kunportis pluvŝirmilon, tamen li 
sciis, ke sen ĝi ne estas konsilinde paŝi surstraten. Nun ĉu li restu sub defluilo de la 
magazeno Majo, aŭ iru ĉirkaŭrigardi enen kaj atendu tie ĝis finiĝos la pluvo? Dum lia 
hezitado oni admonis lin ne bari la vojon al eskalatoro gvidanta malsupren al la 
superbazaro. Fine oni forpuŝos min, li pensis, kaj ĉar la homamaso kreskis, li ekiris laŭ 
la montrofenestro alidirekten. Li iĝis tute malbonhumora, aldone pro la pluvo obsedis 
lin tia dormemo, ke eĉ starante li povus ekdormi. Subite li konsciiĝis, ke li rigardas la 
virinajn vestojn. Kvankam tio ne rolis en liaj tiutagaj planoj, la vestoj rememorigis lin, ke 
li promesis al Lili, se ŝi alvenos Pragon, tiam li akompanos ŝin aĉetadi. Lili volis nigran 
vesperan robon por tiuj okazoj, kiam ili vizitos koncertojn. Mi ege ŝatas la ĉeĥan 
muzikon, ŝi diris, mi adoras barokon, Stamic, Zelenka, Benda, Duŝek, Brixi, tiujn mi 
konas, sed certe estas ankaŭ aliaj, ni ofte iros al koncertoj, ĉu ne? Pri kio ne revadas tiu 
ĉi knabino? Evidente ŝi ne scias, en kia lando ŝi alvenos, vesperan robon ŝi bezonas, 
nu, tian certe oni ne vendas, indignis Ota. Kial ŝi ne aĉetas ĝin en Budapeŝto, tie eblas 
elektadi! Lili menciis multekostecon, Ota promesis al ŝi, ke post ŝia alveno li elektos 
unu belegan robon, kostu kiom ajn. Mi estis senrespondeca kaj denove ion fuŝis, li 
konstatis.

Dume al ekstera observanto povis ŝajni, ke Ota ĉiam pli kaj pli enprofundiĝante 
rigardas la virinajn vestojn, efektive la vestoj iom post iom malaperis antaŭ liaj okuloj 
kaj ilian lokon okupis la bildo de lia ĉefo, la dikstatura Haluŝka, kiam li reĵetis la lastan 
artikolon de Ota. Tiu bildo ekfulmis antaŭ li kiam li eldiris en si mem, ke li denove fuŝis 
ion. Kvazaŭ projekciitan sur vitro de la montrofenestro li vidas Haluŝkan, kiu arogante 
ĵetas manuskripton sur la tablon de Ota kaj dume movigas la suban lipon. Tiu stranga 
buŝmovo de Haluŝka estis timiga por la kunlaborantoj de la eksterlanda politika fako, la 
ĉefo kvazaŭ balbutus: via artikolo estas fekaĵo, fekaĵo, fekaĵo, kaj la stranga buŝmovo 
efektive tion signifis, nur la plej aĝaj rememoras pri tiu tempo, kiam Haluŝka akrasone 
blasfemis, liaj mallaŭdoj onidire aŭdiĝis ĝis la statuo de Venceslao, sed unu belan 
tagon li ricevis partian riproĉon pro la aĉa parolmaniero kaj depost tiam Haluŝka ne 
parolas aĉe, nur balbute grumblas.
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Kial mi volas je ĉiu prezo esti ĵurnalisto, kial mi ne kontentiĝas pri la tradukista posteno, 
tiel almenaŭ neniu envias min, la ĉefo ne mallaŭdas, mi povus ekzisti ĝis la pensio tiel 
silente, kvazaŭ mi jam nun estus pensiulo, li pensis. Sed ĝuste tio estas la sveneto, tiu ĉi 
prema trankvilo, el kiu li, estante tridekses jara, nun ne sukcesas elrampi, pli malfrue estos 
ĉiam pli malfacile, se neeble. Haluŝka promesis, se Ota skribos posemajne unu bonan 
artikolon, li rekvalifikos lin. Ota elektis Amerikajn Unuiĝintajn Ŝtatojn kiel sian fakteritorion. 
kvankam li estis konvinkita, ke Usono estas la plej bona loko en la mondo, per sia elekto li 
entreprenis, ke li skribos pri ĝi nur malbonon. Tiujn du aferojn estis malfacile akordigi, sed 
li esperis, ke kun iom da ruzo li superos la problemon. Sed post certa tempo li rekonis sian 
eraron. Antaŭnelonge, kiam li volis trovi edzinon en Okcidento kaj kalkulis pri la transloĝiĝo 
tien, li klopodis fabriki pozitivtonajn artikolojn, ke en iu okcidenta lando ne estu malagrable 
klarigi la voĉon de siaj skribaĵoj. Ĉar tiun planon li devis forĵeti, estiĝis nova situacio.

Ŝajnis al li, kion li fuŝis en la lasta artikolo, tamen li devis analizi tiujn reĵetajn aferojn, 
esperante, ke foje li divenos la sekreton de la oportuneco. Mi skribis, li refreŝigis en li mem 
la artikolon, ke en tiu arizona universitato, kie antaŭnelonge oni batis la studi dezirantajn 
malhelhaŭtajn gejunulojn, hodiaŭ unu kvarono de la studentoj estas malhelhaŭta. Du 
eraroj povis piki la okulojn de Haluška: uzado de la vorto „malhelhaŭta”, kiu verŝajne ne 
estas akceptebla, sed kion skribi anstataŭe, pri tio Ota ne havis ideon. Sed la baza mistrafo 
evidente estis prezento de evoluo kaj ties pozitiva prijuĝo. Ĉar en Usono ne estas evoluo, 
ĉio stagnas, hodiaŭ, fine de la 1970-aj jaroj oni same persekutas la posteulojn de la iam el 
Afriko pelitaj homoj por esti sklavoj, kiel antaŭ dudek jaroj… Ej, sufiĉe, li pensis, kiom 
ankoraŭ mi meditos pri tio? Subite eklumiĝis antaŭ li ebleco de korekto, jes, tiun esprimon 
necesas uzi anstataŭ „malhelhaŭta” kio nun hazarde, dum subkonscia funkciado de la 
instinkta memcenzuro, venis en lian memoron: „posteuloj de la iam el Afriko pelitaj homoj 
por esti sklavoj”. Kaj la tekston tiel li devas transskribi: „En la universitato Woodlake 
(Arizona), kie ankoraŭ antaŭnelonge batis la studemajn posteulojn de la homoj iam pelitaj 
el Afriko, ankoraŭ hodiaŭ nur kvarono de studentoj apartenas al tiu ĉi kategorio”. Ne, 
tamen tio ne estos bona, tio sonas kvazaŭ ili apartenus al la kategorio „batitaj” … Ota 
ankoraŭ pli malinklinis, elprenis poŝtukon kaj viŝis sian ŝvitan frunton. Diable, Haluška, 
transskribu vi, kaj iru en la inferon!

Unu kruĉon da biero li devus trinki por rekonsciiĝi, en tia malbonhumoro li nenion povas 
fari, des malpli trakti kun iu hungara ĉefo pri la posteno de Lili, sed eĉ aĉetadi li ne emas. Li 
rigardis brakhorloĝon kaj surprizite vidis, ke estas jam tempo de tagmanĝo. Kien li iru? Plej 
proksime estas la strato Na Perštyně, delonge li ne estis en la bierejo U Medvídků, ĉar lia 
amika rondo kunvenadas regule en la bierejo U Pinkasů, kaj krome li pli ŝatas la pilzenan 
bieron ol la Budvaron, sed nun ne domaĝas eta ŝanĝo, li opiniis, do, iris al U Medvídků.

Estis sufiĉe da libera loko, en simpla labortaga tagmezo verŝajne nur dungitoj de la 
ĉirkaŭaj laborlokoj venadas tien ĉi, ŝajnis al Ota el la frazfragmentoj de interparoladoj, kiuj 
atingis lin de la najbaraj tabloj. Nur li sidis sola iom streĉe ĉe la sespersona tablo, sed 
kelnero trankviligis lin, sinjoro, vi povas resti eĉ ĝis vespero, neniu petis rezervi tiun ĉi 
tablon. Dum li atendis la tagmanĝon drinkis du kruĉojn da biero kaj tuj sentis restariĝi lian 
spiritan pacon. La bovofritaĵo kun knedlikoj alportis ankaŭ la korpan trankvilon. Liaj pensoj 
vagis ĉirkaŭ la hieraŭa fraŭlofesto, kiu kompare al la geedziĝo iomete malfruis, tamen 
kompare al la alveno de la junedzino okazis tro frue, sed liaj amikoj opiniis, ke jen la ĝusta 
tempo, kaj Ota obeis. Propre li eĉ ne volis fraŭlofeston, tamen invitis la amikojn, ne al iu 
luksa loko, sed al ilia kutima tablo en la bierejo U Pinkasů. Ĝi ne estis tia fraŭlofesto, kiajn 
oni vidas en amerikaj filmoj, sed bonhumora amika kunveno kun pikantaj ŝercoj kaj 
ŝtormaj ridaĉoj.
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Ili, la sep amikoj renkontiĝas ĉiam tie, en la bierejo U Pinkasů, kie en ĉiu etapo de la 
tago estas ĝenerale viroj kiuj glutas unu bieron post la alia en la fumplena ejo. Malofte 
estas tie ĉiuj sep je unu fojo, sed iuj ĉiam bivakas tie. Tiuj ĉi amikoj, laŭnome Milan, Jozef, 
Karel, Miroslav, Jindra kaj Stanislav pro io ĝenerale ne klopodas hejmeniri. Aŭ ili estis 
fraŭloj aŭ jam eksedziĝintaj, io ne estas en ordo kun iliaj vivoj, prefere ili sentas sia hejmo 
la bierejon U Pinkasů ol tiun lokon, kie ili efektive loĝas. La fraŭlofeston ĉeestis ĉiuj, 
salutparolon diris Milan, la plej malnova amiko de Ota, kiun li ekkonis ankoraŭ en la 
universitato, ili estis samklasanoj, jam tiam evidentiĝis, kia grandioza amiko vi estas, diris 
Milan en la salutparolo, sen vi mi neniam vizitadus la enuajn slavonajn studhorojn, sed vi 
ĉiam enruligis min! Tion oni devis kompreni laŭvorte, ĉar Milan pro infanparalizo ekde sia 
dekdua jaraĝo estas ligita al radseĝo. Lia privata vivo estas sekreto antaŭ aliuloj, se 
entute ĝi estas, pri tio iel ne decas lin demandi. Li laboras en la Historia Esplora Instituto, 
kie je la kvina posttagmeze finiĝas la labortempo, kaj tiam plejofte veturigas lin Jozef rekte 
en la bierejon, kaj se Jozef havas tempon, ili restas ĝis fermo. Jozef estas kunlaboranto de 
Milan, kiu havas propran aŭtomobilon kaj kiu post lia kelkfoja oferto al lia kolego veturigi 
lin per aŭto, iom post iom iĝis ŝoforo de Milan. Depost kiam Jozef eksedziĝis, foje eĉ dum 
semajnfinoj veturigas lian amikon, kaj ne opinias tion tro granda afableco. Karel estas 
fotografisto, momente sendependa, Ota ekkonis lin en la Ĉeĥoslovaka Novaĵagentejo, 
kie Karel antaŭnelonge postenis, kien de tempo al tempo oni sendadis Otan elekti fotojn 
por Lidové ohlasy. Karel rakontis, ke nuntempe li havas grandan laboron, kun kamero li 
veturas tra la lando kaj faras filmon pri la ĉiutagoj de Ĉeĥoslovakio.

– Vi sciu, knaboj, ke malgraŭ tio, ke nek unu ribela aŭ ribeliga vorto eksonas el la 
buŝo de la homoj, tamen ĉiu raporto pruvas tion, ke al la popolo jam tro sufiĉas el la 
reĝimo.

– Kaj kion vi faros kun la filmo, kiam vi finpretigos ĝin? – demandis Milan.

           – Plej unue mi prezentos ĝin al vi. Poste mi aŭskultos viajn opiniojn kaj fine… nu – 
iomete enpensiĝis Karel – mi sendos ĝin al Francio.

Miroslav, kiu depost 1969 apartenas al la punitoj, vane li estas diplomita inĝeniero, devas 
labori kiel helplaboristo en la Paco Ŝumanufakturo, malaprobe skuis la kapon:

– Multe vi riskas, atentu, el tio povas esti malbono!

– Kia malbono? – demandis kun sufiĉe indigna voĉo Jindra, kiu samkiel Miroslav estis 
helplaboristo en Paco Ŝumanufakturo kun tia diferenco, ke en 1968-1969 dekkvar 
monatojn li estis la direktoro de tiu uzino. Dum la Dubčeka turno oni nomumis lin, kaj 
tiam oni eksigis lin kiam post la 21-a de aŭgusto li permesis, eĉ subtenis la longdaŭran 
strikon. La pasintaj jaroj ekstermis el li ĉiaspecan reziston, sed li alte taksis, se iu, kiel 
nun Karel, povas kaj volas ion fari.

 Stanislav estas la unusola efektiva laboristo inter ili. Li estas seruristo, kiu tre 
ŝatas sian metion. Li laboras en Smíchov, en ĈKD, kaj ne sopiras alion. En la giganta 
fabriko, kiu oficiale portas la nomon Ĉeskomoravská Kolben-Danek, Stanislav fartas 
hejmece. Li estas provinca knabo, kiu anstataŭ la hejma trankvilo ŝatas la movriĉan 
vivon, samtempe li ŝatas preskaŭ senpersone miksiĝi inter aliuloj. Ĉion ĉi li trovas en 
ĈKD, kaj krome kiam tempo al tempo li vizitadas sian vilaĝon, tie li povas ĝui abundon de 
rekonoj, ĉar li ĝustatempe konsciigis al ĉiuj, ke li faras seriozan krean laboron en Prago, el 
liaj manoj eliras la famaj tramoj Tatra. Estas vero, ke tiu krea laboro etendiĝas je la instalo 
de radoj, sed kien iru tramo sen radoj? En la tablosocieton Ota invitis Stanislavon kiel lian 
najbaron en la kvina etaĝo de la fraŭla hejmo en la strato Pod Zvonařkou.
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 Ota jam delonge loĝis en la strato Pod Zvonařkou, precize ok jarojn depost 
divorco de sia unua edzino depost la divorco de sia unua edzino. Se li rememoras pri tiu 
periodo nun, kiam kun Lili pliboniĝis lia vivo, li klare vidas, ke el la ok jaroj sep pruviĝis 
avaraj, kiam nenio sukcesis al li. La malbonŝanca periodo de lia privata vivo 
komenciĝis aŭtune en 1969, kiam neatendite konfuzo estiĝis en la rilato kun la edzino, 
Jana, kies konduto subite ŝanĝiĝis. Unu jaron post la okupado nenio estis en ordo nek 
en Prago, nek en la tuta Ĉeĥoslovakio. En la prema atmosfero de la restaŭrado de la 
diktaturo la homoj timis unu la alian. Printempe de 1968 ĉiu malkaŝe aŭdigis sian 
opinion, kaj atendis ne nur pli bonan propran sorton, sed ankaŭ ekfloron de la lando, 
aŭtune 1969 ĉio silentiĝis, kaj en la silento ĉiu centfoje pripensis ĉu ekparoli. Ne tiel 
Jana. Ota ne komprenis, kio okazas kun ŝi, la edzino komencis strange konduti, 
vizitadis friziston, kozmetikiston, farbis sin, ĉiam estis gaja, kaj tiu bonhumoro ne 
konvenis al la okazoj, kiuj tiam estis. Estis nur premaj okazoj, diversaj kunsidoj en la 
laborlokoj, konfuzaj, malsinceraj paroladoj, el kiuj ne estis eble ekscii, kiu estas tiu, kiu 
efektive subtenas la reĝimon de Husák, kaj kiu ankoraŭ simpatias kun Dubček, ĉar laŭ 
la spertoj de la pasinta periodo la plejparto de la homoj evidente apartenis al la dua 
tendaro, kvankam ĉiu klopodis tion kamufli. La landon ekregis timo. ◆

2023.

81



Poemoj
de Jadranka Miric

Sur riverborda kajo

Sur riverborda kajo
Longe staris ŝi
kun belaj pensoj pri vi
sur riverborda kajo,
de ligno farita,
super la boat’ per forta ŝnuro ligita.
Preĝas ŝi: “Karulo, ĉu vi forgesis nin?”
Svingadis kun tuko enmane ĉiutage,
tutkore, plore kaj plenimage.
Staris ŝi longe esperante sed senrezulte,
persiste dum ne svenis stulte.

Donaco

Surtabligis mi
belodoran florbukedon.
Ĉiu floreto kiel donaco  por mi :
altstaturaj gladioloj de vi  ,
Dankon, pro via ĝentileco , edzo kara ,

bela  bukedo  de  nia  filo  ,kara ci.
rozkoloraj  peonioj,ĝuste tri.
Kortuŝa alloga bukedo
kiel  atestilo pri nia  amokredo.
Jam trovis  sian lokon
certas mi ,ĉiu ĉi floreto,
en mia  plene  emociigita koreto .

Galanto

Sub la neĝa tavolo
aperetas la blanka kapeto
kun verda folieto
ĉirkaŭ ĝia kolo.
Spitas ĝi al vintra sezono
al kiu mankas pli da sunovarmo.
Pro ĝia flora karmo,
en okuloj larmo.
Mia kara ci,
tiu ĉi bukedo memorigu vin pri mi,
pri nia amo, pri fila malsano,
pri nia senfina esper’
por la paca vivo sur la ter’!

Nebulo

Nebulas mateno.
La densa nebulo tre
timigas min. Kun peno
vidas mi arbeton, ĉu mi nepre
uzu la okulvitrojn? Ne helpas.
Tra tia nebulo nenio videblas.
Ĉi mire brodita blanka kurteno belas,
por homoj pli danĝeras ol utilas.
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Spomenka Štimec

Spomenka Štimec (naskiĝis en Orehovica la 4-an de januaro 1949) estas kroata verkistino, 

tradukisto, instruisto de Esperanto, kaj iama sekretario de la Esperantlingva Verkista Asocio. 

Ŝi estas interalie konata pro sia verkado de originalaj esperantaj libroj.

Ŝi nuntempe estas ano de la Akademio Literatura de Esperanto kaj loĝas en bieno en Kroatio.

Post la lernejaj jaroj ŝi translokiĝis al Zagrebo por ekstudi. En 1972 ŝi diplomiĝis pri la 

germana kaj franca lingvoj. En la sama jaro ŝi eklaboris profesie por Esperanto en la 

Internacia Kultura Servo kaj daŭrigis sian laboron tie ĝis 1994.

Ŝi eklernis Esperanton en 1964, 16-jaraĝe, per kurso gvidita de Zdenka Ivek en la gimnazio de 

Varaždin. Ŝi partoprenis sian unuan UK-on en Budapeŝto en 1966.

En la movado ŝi ekaktiviĝis kiam ŝi enmembriĝis en la Studenta Esperanto-Klubo de Zagrebo 

(1967). Ŝi poste aktivis en TEJO kaj UEA, kaj interalie organizis la IJK en Sarajevo en 1973 

kaj sekretariis ĉe TEJO-kongreso en Münster en 1974. Ŝi estis estrarano de UEA pri kulturo, 

kaj lanĉis la Tagon de Libro dum la UK.

Ŝi tradukis por pupteatroj kaj helpis en organizo de la Pupteatra Internacia Festivalo (PIF) 

inter 1968 kaj 1982. Krome ŝi estis sekretario de la Kroata Esperanto-Ligo en 1995-2018 (kaj 

plue...). Sekretariino de LKK en Universala Kongreso de Esperanto en Zagreb 2001. 

Redaktoro de la landasocia organo Tempo 1996-2018.

Ŝi verkis romanon, novelarojn kaj vojaĝopriskribajn rakontojn. Ŝia plej konata kaj eble plej 

grava verko estas la romano Ombro sur interna pejzaĝo, kiu kun delikata psikologio prezentas 

disiĝon de kunvivantoj. Ŝi verkis por pluraj revuoj, i.a. por la magazino MONATO. Dum 

pluraj jaroj ŝi uzis Esperanton kiel hejman lingvon.

Pluraj el ŝiaj vojaĝopriskribaj rakontoj estis disaŭdigitaj en la Kroata Radio.

Verkaro

Ombro sur interna pejzaĝo (romano 1984; 2a eld. 1996) — ISBN 88-7036-019-9

Tibor Sekelj. Pioniro de la dua jarcento (skiza biografio, 1989)

Nesenditaj leteroj el Japanio (persona vojaĝraporto 1990)

Aperis tradukoj al la ĉina kaj la japana

Vojaĝo al disiĝo (noveloj 1990) — ISBN 963-571-106-9

Geografio de miaj memoroj (vojaĝraportoj 1992) — ISBN 3-85182-009-6

Kroata milita noktlibro (noveloj 1993) — ISBN 3-85182-011-8

japana traduko aperis en 1993

Vikipedio
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germana traduko aperis en 1994

franca traduko aperis en 2004

ĉina traduko aperis en 2007

islanda traduko aperis en 2009

angla traduko (Croatian War Nocturnal, Phoneme Media, 

angligo de Sebastian Schulman) aperis en 2017

itala traduko aperis en 2021

Tena: hejmo en Mezeŭropo (familia kroniko 1996)

Dom u Srednjoj Europi (kroatlingva, 2016)

La Aŭstralia Pupo (noveloj kun sonkasedo, 1997)

Gastamo (teatraĵo 1982)

Virino kiu Flustris en Uragano (teatraĵo 1986)

Tilla (romano 2002)

japana traduko aperis en 2005

Hodler en Mostar (romano 2006)

Tradukoj

Zlatko Kirilić: Ovo (pupteatraĵo, Zagreb 1989, versojn 

Lucija Borčić)
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„Ombro sur interna pejzaĝo”

"Li laciĝis de nia kunvivado. Mi ne. Jen la tuta saĝaĵo. Mia eterna kaj stulta 

revo pri samtempeco: dum li… mi… Dum li tajpas siajn leterojn, mi lavas 
puloveron. Tiu "dum" subite efikis disige. Kaj kion mi volis: Ke li interrompu la 
tajpadon kaj venu trempi siajn manojn en mia lavujo? Kvar manoj sub ŝaŭmo. 
Jen estas imago pri komuna vivo antaŭ ol ĝi komenciĝas.

Iun matenon vekiĝis fremdulo sur mia kuseno. Lia kiso enpenetris nur tra plej 
maldika tavolo de mia haŭto. Li ekmalĉeestis. Unue li komencis malaperi tiel. 
Poste li ankaŭ fizike foriros.

eltiraĵo el la novelo

Spomenka Štimec 
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Ni ridis. Tiumomente tio ŝajnis sprita. Nur poste ĝi doloris. Mi simple aŭskultis 
dum li parolis. Poste, kiam mi komencis dividi mian vivon de la alia, mi 
komprenis, kion el lia arkivo mi devas elĵeti. Ŝajnis al mi, ke aŭtomate miaj 
trezorejoj mapleniĝas.

Kiam li foriris, li forportis nenion krom tajpilo. Kiam li fermis la pordon post si, 
mi sentis min komplete priŝtelita.

Kial mi estis pli eltenema ol li? Ĉu ĉar nian rilaton antaŭis jaroj de soleco, dum 
kiuj mi akumulis neelĉerpeblan paciencon por kunvivado?

Duopa vivo kapablas esti tre bela. Tion scias nur tiuj, kiuj ankoraŭ ne havis ĝin. 
Aŭ jam ĝin perdis.

Mi dum jaroj de perkoresponda amo tiom ĝojis pri la fakto, ke iam lia dentobroso 
staros ĉiutage apud la mia, ke tiu starado ankoraŭ post ses jaroj ne amarigis min.

Li estis tuŝebla ĉiutage. Post ses jaroj mi havis tro bonan memoron pri la tempo, 
kiam mi nur volis, ke estu tiel. La deziro ne eluziĝis."◆

Mi emis veni hejmen. Mi dum tiom longa tempo estis senhejma. Ĉe la enmeto de 
la ŝlosilo enseruren, mi jam sciis, ke mi trovos la domon malplena. Li dum la lasta 
tempo emis vagi ien. Eĉ kiam li ĉeestis, li ne ĉeestis. Tiam la voĉo, por gajigi la 
vesperon, lanĉis tiun diagnozon:

- Li ekmalĉeestas! Ekmalĉeestas! Vidu, kiel bela vorto! Kvazaŭ azteka! - Mi devis 
rideti pri la klopodoj de mia voĉeto. Tio estis kvazaŭ karesprovo. Sed ĝia spritaĵo 
mallonge daŭris. La tristo kapablis reinvadi:

- Kie mi fuŝis? - demandis mi mian vizaĝon enspegulan. Kaj mi ne povas 
rememori ion ajn.

La fakto, ke ni kunvivis tiom da tagoj, ne tedis min. Ses jaroj al mi ne sufiĉis. Mi 
povus refari samajn vojaĝojn kaj renkonti kun li samajn homojn.

Ĉu al li ŝajnis, ke jam ĉio okazis? Ĉu lin ĝenas, ke mi scias tro pri li? Mi per mia 
nevola sento por detalo enkapigis scenojn el lia infanaĝo same detalriĉe, kiel ĉiujn 
aliajn liajn travivaĵojn. Mi konis pli bone ol li la repertuaron de liaj ŝercoj kaj 
kapablis foje memorigi lin, dum estis lia vico por rakonti. Ĉu tio estas signo de 
disfalo?

Foje ni parolis pri unuaj amoj. Mi devis korekti lin: pardonu, vi transsaltis tiun 
japaninon. - Kiun japaninon? - Tiun, kiam vi estis soldato! - Fakte, vi pravas. Mi 
devos baldaŭ demandi vin, kiel nomiĝis la hundo de mia praavino.
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Ferioj ĉe 
la maro

La maro estis trankvila. Ondetoj venadis al ni kaj refluadis senprokraste laŭ la 

sama ripeta, ripoziga movo. La unua haltis ĝuste antaŭ niaj piedoj nudaj, 

enŝovitaj en la sablo. La dua tiklis ŝiajn maleolojn. Mi tenis ŝin ĉe la ŝultroj.

“Ne timu, vi povas iri plu je kelkaj paŝoj”, – mi diris, sentante ŝin angorplena.

Fine, nur ni du! La penso restadi sola kun ŝi multe ĝojigis min. Bonŝance, Karlo,

senlabora de unu jaro, estis neatendite dungita kiel ĉefkonstruisto, do li ne povis

veni kun ni. Mi deziris dorloti ŝin sen subporti kritikan rigardon de mia edzo.

“Vi tro kaĵolas ŝin. Ŝi senĉese plorgrimacas kaj vi permesas ŝin konduki vin per la

nazo”, – li diris.

Plaĉis al mi ripozi ĉi tie en septembro. La plaĝo estis preskaŭ dezerta, apenaŭ

kelkaj sunombreloj koloris la spacon inter la luita domo kaj la maro. En

tiusezona bruejo, elektata de familioj kun infanetoj pro la maro malprofunda,

nun oni aŭdis nur ondmurmurojn. La vetero estis mia aliancano: la ĉielo 

sennuba, la suno, kiu ne plu brulas sed karesas la haŭton. Mi malrapide reprenis 

la manon.

“Vidu, vi kapablas eniri la akvon sen mia helpo. La ondoj estas malaltaj, vi riskas 

nenion”.

Ŝi aŭdacis unu paŝon. La sekva ondo ŝprucis sur ŝiajn surojn. Ŝi ekridis laŭte. Ŝi 

multe ŝatis tiun plaĝejon. En la pasinteco ni ofte venis ĉi-tien. Mi rigardis ŝin

tenere. La brizo malkombis ŝin kaj kelkaj hartufetoj falis sur ŝiajn okulojn. Per 

magriĝinta mano ŝi firme tenis sian bluan robon supre de la genuoj.

Mi revenis hejmen, tute apude, ordis la faritajn aĉetaĵojn: nutraĵojn por kvin 

tagoj, plurajn specojn de kukoj, skatolojn por kato kaj grandan pakon de 

pistukoj. Kaŝto, miaŭante, frotadis sin kontraŭ miaj kruroj. Mi neniam ŝatis la 

katojn, tamen mi sciis kiel ĝia ĉeesto gravas por ŝi. La aferoj orditaj, mi sidiĝis 

kaj observis el la teraso ŝian malgrandan, senmovan silueton. La ĉina ĉapelo 

aspektigis ŝin amuza kaj samtempe kortuŝa.

Ewa Grochowska
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Subite mi aŭdis gajan bojadon. La hundo, en freneza kurado por kapti bastonon 

ĵetitan de ĝia mastro, impete pasis apud ŝi, revenis kaj en amika elano, lekis ŝin. 

Terurita, ŝi returniĝis kaj perdis ekvilibron. Kiam mi alkuris helpi ŝin stariĝi, 

larmoj inundis ŝiajn vangojn.

“Pardonu min, mi malsekigis la robon”, – ŝi balbutis kulpavoĉe, kvazaŭ ŝi timus 

esti riproĉata.

“Ne gravas, ĝi sekiĝos rapide. Dumtempe, vi surmetos alian”.

Ŝanceliĝante, ŝi kroĉiĝis al mia brako kiel al savzono, kun la vizaĝo jam ĝojradia.

“Mi ŝatus tiun, kiun vi aĉetis por mi antaŭ nia foriro, la malvan, kun poŝoj”.

Revestita, kun haroj rekombitaj en hartuberon, ŝi helpis min senŝeligi kelkajn

legomojn. Ni tagmanĝis sur la teraso. Ŝi maĉis malrapide buŝplenon da gulaŝo, 

ignorante la specon de la plado. Ŝia rigardo atingis horizonton de la maro 

ondobrila. Fore malgrandaj velŝipoj glitadis sur blua fono; proksime pasis 

majesta jakto, surborde juna sportisto batalis por restarigi la velon de sia 

veltabulo. Bedaŭrinde alflosis pasaĝerŝipo, alta kiel domego, fuŝante la pejzaĝon. 

Posttagmeze ŝi longe siestis. Apud ŝi ronronis Kaŝto. Mi observis ŝian dorman, 

kvietan vizaĝon kaj, kortuŝita, kliniĝis por aŭdi ŝian spiran ŝuŝadon kaj kisis 

flugtuŝe ŝian frunton. Atendante ŝian vekiĝon mi preparis freŝan trinkaĵon kaj 

ĉokoladan kukon. Dum ŝi delektiĝis per la manĝeto, ankaŭ mi retrovis guston de 

mia malproksima infanaĝo.

“Ĉu ni ambaŭ kantu la lulkanton pri abeloj kiuj forflugis el abelujo lasante ilian 

patrinon sola? Ĉu vi memoras la vortojn?”

“Junaj abeloj vekiĝas post longa, vintra dormego kaj frotas al si la okulojn per 

vilaj kruretoj, bzum, bzum, bzum…” Ŝi kantis kun mi malgraŭ la vortoj 

forfuĝintaj el ŝia memoro.

La sekvantan matenon mi starigis pentroportilon kaj preparis mian malnovan 

palestron, jam iomete breĉetitan. Poste mi instalis ŝin sur ĝardenan seĝon. 

Tamen samkiel por foti, ne estis facile pentri ŝin. Por eviti tiun tedaĵon, ŝi paŭtis, 

grimacis, strabis kaj mungis senĉese, do mia tasko estis peniga. 

Kutime mi pentras pejzaĝojn, sed mi ne volis maltrafi ŝancon portreti ŝin, do mi 

persistis, ke pentraĵo estu finfarita antaŭ nia reveno hejmen. Finfine, mi ĉantaĝis 

ŝin: “Bonvolu, ne plu moviĝi! Post unu horo ni iros al la vilaĝo kaj ni manĝos 

glaciaĵojn kun ŝaŭmkremo”. Frandema, ŝi obeis kaj pozis senmove.

Venontaj similaj tagoj fluis laŭ la ritmaj momentoj de niaj manĝoj kaj promenoj 

surborde de la maro ĝis ruĝaj rokoj. Ĉi-foje, ŝi kolektis kelkajn konkaĵojn. 

88



Vespere mi legis al ŝi ĉapitron de libro pri kastelestrino, amsopiranta je kuraĝa 

kavaliro, sed ofte ŝi ekdormis meze de mia legado. Mi neniam enuis kun ŝi, 

feliĉa havi ŝin nur por mi. Mi tiom amis ŝin!

Iom da tempo post niaj ferioj, ŝia sano difektiĝis. Dum la entombigo, pluraj 

personoj konsolis min dirante: “Tio estas tute natura ordo de la vivo”.

Eble ili pravis… Centjara ŝi jam estis, mia kara panjo. ◆

89

Ewa Barbara Grochowska naskiĝis en Kazimierz, en la okcidenta parto de Pollando, la 
28-an de novembro 1946. Ekde 1981 ŝi loĝas en Francio. Esperanton ŝi «heredis» de siaj 
gepatroj. Ŝia patrino, Maria Grochowska, instruis la Internacian Lingvon en Bjalistoko. 
Jam adoleskantino, E.B. Grochowska revis pri verkado. Tamen, sub la influo de sia patro, 
ŝi studis ekonomion. Diplomita magistro, ŝi laboris ok jarojn en granda komerca 
entrepreno. Samtempe ŝi vigle agadis en la ĉefirma turisma klubo. 

Esperanto revenis en ŝian vivon en la jaro 1996. Ŝi sekvis Esperanto-kurson en Grenoblo 
kaj ŝi iĝis unu el la plej aktivaj estraranoj de Asocio «Esperanto Grenoble Alpes». Depost 
sia emeritiĝo ŝi provis realigi sian revon pri verkado kaj kvar jarojn ŝi studis en interaĝa 
universitato en Grenoblo diversajn verkteknikojn, kiuj stimulas la imagon. De la jaro 
2012 ŝi partoprenas en literaturaj konkursoj (precipe en Belartaj Konkursoj), en kiuj ŝi 
ricevis pli ol 20 premiojn. La grupo «Kajto» kantas tri el ŝiaj tekstoj: «Bela rev'», «Kiel la 
tero belas», «Nedeca tango»; Amira Chun kantas la tekston «Heredaĵo». Plie, ŝi tradukis 
du librojn el la pola lingvo en Esperanton: «Ruĝaj vojoj de Aŭrovilo» de Paweł Kowalczyk 
kaj «Bluaj Neĝoj» de Piotr Bednarski. 

En la jaro 2023 aperis ŝia unua novelaro «Fantaste kaj reale». En ŝiaj rakontoj ofte io 
magia enplektas en la realan vivon de homoj. Malgraŭ la fantasta flanko de sia verkado, 
la aŭtorino sciigas ankaŭ la leganton pri historiaj aŭ sciencaj eventoj. La prezentita 
teksto «Ferioj ĉe la maro» estis verkita en la jaro 2013.



Hajkoj

Кvieta noktо.

Nur katido ronronas

apud l´kameno.

Fulmoj. En l’nokto

du belombroj vagadas.

Adam kaj Eva.

Steloj sur l´fenestr´

Varma pluvo faladas.

Ili silentas.

Printempa ventet´

en l´animo de Eva.

Schubert´ ekflugas.

Paser´ frostiĝas

frapante la fenestron.

Panjo estas for.

IVANIĈKA MAĜAROVA
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En granda urbo

Dimanĉe Bernd kaj Erika Ŝmidt decidis promeni en la urba arbaro Grunewald. La pasinta 
semajno estis malfacila kaj hektika, – Bernd laboris kiel programisto en granda firmao, Erika 
vendis florojn en malgranda florbutiko, – kaj nun ili volis nur ripozi kaj prepariĝi por la nova 
laborsemajno.

La pasintan nokton neĝis la unuan fojon en tiu ĉi vintro, kaj kvankam la veterprognozo 
„promesis”, ke jam morgaŭ ĉio degelos kaj la temperaturo plialtiĝos, hodiaŭ la neĝo ankoraŭ 
beligis vojojn kaj arbobranĉojn, kaj oni havis deziron vagadi en la trankvileco de la arbaro, 
forgesinte la bruadon de aŭtoj, la streĉon de la granda urbo, aŭskultante nur la kvietan 
knaradon de la neĝo sub la piedoj kaj la pepadon de la birdoj.

Varme vestiĝinte kaj ŝlosinte la pordon, la geedzoj venis al la lifto, sed rimarkinte, ke ĝi estas 
okupita – la flava lampeto lumis – ili malsupreniris la ŝtuparon perpiede. Grunewald troviĝis, 
laŭ la ĉefurbaj, berlinaj mezuriloj, proksime: oni devis atingi en dudek minutoj la bushaltejon, 
kaj poste veturi kvaronan horon al la arbaro, kiu troviĝis ene de la urbaj limoj.

Malsuprenirante de sia sesa etaĝo ili ekflaris en la ŝtuparejo akran malagrablan odoron, kiu 
plifortiĝis en la subaj etaĝoj. La geedzoj malofte iris piede la ŝtuparon, preskaŭ senescepte ili 
uzis la lifton, ĉu supren, ĉu malsupren, kontraste al iliaj najbaroj, kiuj, estante ĉirkaŭ 
kvardekjaraj, same kiel Ŝmidtoj, iris la ŝtuparon ĉiam piede. „Por trejnado de la koro,” ili 
klarigis, „anstataŭ sportado, por kiu la tempo ne sufiĉas.”

„Ie muso putras,” diris Bernd, tordante la vizaĝon, „morta muso aŭ rato…”

Je liaj vortoj Erika ekmemoris, ke antaŭ pli ol semajno, kiam la lifto estis okupita en unu el la 
supraj etaĝoj, kie laboristoj riparis loĝejon, ŝi jam perceptis tiun ĉi odoron, kaj suprenirante la 
ŝtuparon, malfermis ĉiujn fenestrojn en la ŝtuparejo. Tamen la odoraĉo, kiel ŝi nun konstatis, 
ne foriris. Ŝi ankaŭ ekmemoris, ke simila odoraĉo ŝvebis en la ŝtuparejo dum kelkaj monatoj, 
kiam ilia najbarino forveturis por la tuta somero en Turkion. En la loĝejo restis katino kaj 
hundeto. Iu virino venadis unu fojon tage por manĝigi la bestojn, kaj kiam ŝi malfermadis la 
pordon, el la najbara loĝejo fluis neeltenebla haladzo, kaj pendis en la aero dum horoj. 
Verŝajne ŝi nur manĝigis la bestojn, sed neniom purigis la ejon. Nur kiam la maljuna turkino 
revenis, la fetoro ĉesis eliri el ŝia loĝejo.

„Kaj nun denove la sama,” pensis Erika, „Kiel la najbaroj, trejnantaj siajn korojn kaj 
minimume dufoje tage trairante ĉi tie, povas elteni tiun fiodoron?”

La Ŝmidtoj enrigardis la poŝtkeston kaj eliris al la freŝa aero de la strato. La doma enirpordo 
estis malfermita, ekstere apud ĝi staris en siaj verdaj uniformoj du policistoj kaj iu ĉirkaŭ 45-
jaraĝa viro kun ruĝiĝintaj okuloj.

„Ĉu io okazis?” demandis Erika la pli grandan policiston. Ŝi jam vidis lin foje kaj supozis, ke 
tiu estis la respondeculo pri ilia distrikto. La policisto triste ekrigardis ŝin per siaj malgrandaj 
helaj okuloj kaj eviteme respondis: „Ni rajtas nenion diri.”

„Evidente io okazis,” pensis Erika, sed laŭte diris, „Pardonu min, eble vi estas malĝusta 
adresato, sed en nia ŝtuparejo ŝvebas neeltenebla fetoro… Ŝajne mortinta kato aŭ rato 
putras ie.”

Ŝi jam volis foriri, kiam ŝi ekaŭdis la respondon de la policisto: „Ĝuste pro tio ni estas ĉi tie.” 
Ŝi tuj denove returniĝis al la policisto: „Tio signifas, ke tamen io okazis?”

Lena KARPUNINA(1963–2013)
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Bernd, jam foririnta de la enirpordo, iom eknervoziĝis. „Tio ja tute ŝin ne koncernas, kio tie 
okazis,” li pensis, „ĉiam ŝi interesiĝas pri ĉio: kial mankas la lumo en la ŝtuparejo, kial oni la 
rubaĵon ĝustatempe ne forveturigis, kaj nun ankoraŭ tiu ĉi fetoro… Nu, kia diferenco?”

Sed aŭdinte la respondon de la policisto: „Jes, io okazis, en via domo mortis homo,” ankaŭ li 
returniĝis kaj reiris kelkajn paŝojn al la enirpordo. Nun iĝis klare, de kie venis la fetoro.

„Ki-o? Mortis iu el la najbaroj?” demandis Erika ŝokite, „Kiu?”

„Ni ne rajtas tion diri,” ripetis la pli granda policisto.

„En kiu etaĝo?” denove ŝi demandis, ne esperante tamen ricevi la respondon.

„En la unua,” sekvis la respondo.

„Sur la unua ni konas neniun krom la sinjoro Ansbah,” ŝi daŭrigis malrapide, „Ni loĝas en la 
sesa kaj malofte uzas la ŝtuparon piede. En la lastaj jaroj pluraj malnovaj loĝantoj translokiĝis, 
kaj la novajn ni tute ne konas…”

„Tamen,” riproĉe oponis la policisto, „En tiaj okazoj estas pli bone foje senkaŭze voki la policon 
ol tro malfrue…”

„Nu, kiu povis scii tion?” parolis Erika kvazaŭ senkulpigante sin. „La vero estas, ke la odoro jam 
delonge sentiĝis en la ŝtuparejo… Kiel longe restis la mortinto en la loĝejo?”

„Neniu scias,” estis la respondo. „Tuj venos patologo-anatomiisto, li determinos tion…”

„Kiu povas esti la mortinto?” demandis Erika kvazaŭ sin mem, kompreninte, ke la policistoj 
nenion plu diros. Ili opinias sin jam babiluloj.

„Aĥ, jes…” subite diris la tria viro, ne policisto. „Kial kaŝi tion… Valter mortis, mi estas lia 
frato…”

Nur nun Erika ekrigardis la viron, komprenis, kial li havas ruĝajn okulojn kaj rimarkis la 
starantan apud li hundeton Dĵeki, kiu ĉiam akompanis la sinjoron Ansbah. Erika ne sciis, ke 
Ansbah nomiĝis Valter. Ŝi ankaŭ rimarkis la proksime parkitan aŭton, sur kies malfermita 
kofrujo sidis kaj mallaŭte ploris virino, supozeble la edzino de la frato.

„Pro kio li mortis? Li ja ne estis maljuna, eble 53-jaraĝa,” mallaŭte diris Erika kaj, rigardinte al 
la hundo, aldonis: „Ĉu Dĵeki sidis la tutan tempon sen boji en la loĝejo?”

„Jes, ĝi estis la tutan tempon tie,” konfirmis la frato de Ansbah. „De kio li mortis, oni dume ne 
scias…”
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Dum iu tempo oni ofte vidis lin kun virino, kiu ankaŭ havis hundon. Ili komune promenis kun 
la hundoj, supozeble ili konatiĝis danke al la hundoj. Erika ĝojis por li, ke li ne plu estis sola, 
sed kun amikino. Sed poste la virino malaperis, kaj ankaŭ Ansbah mem estis videbla malofte. 
Lastan fojon Ŝmidtoj vidis lin malfruaŭtune kaj demandis lin, kie li estis la tutan someron, pro 
kio oni ne vidis lin. La najbaro rakontis, ke li posedas somerdometon apud Berlino, kaj tie en 
la naturo li kun Dĵeki pasigis la varmajn monatojn. Kaj jen nun – la lasta renkontiĝo, se oni 
povus nomi tion „renkontiĝo”.

Erika kaj Bernd adiaŭis la policistojn. Poste ili veturis al la arbaro, kaj ambaŭ pensis pri 
Ansbah. Finfine Erika diris: „Estas terure tiel morti, ĉu ne? Mi pensas, ke li tiel kuŝis preskaŭ 
monaton… Lastfoje ni vidis lin komence de decembro…”

„Kiom longe li kuŝis morta en la propra loĝejo, tio fakte ne estas tiom grava,” pripenseme diris 
Bernd, „Kvankam tio sonas makabre. Multe pli tragika estas tio, ke oni povus savi lin, se iu 
estus proksime de li, se estus veninta medicina helpo ...”

„Mi neniam pensis, ke tio povus okazi en nia domo,” diris Erika, „Kutime oni legas pri tiaj 
okazaĵoj en gazetoj, tio okazas ie, malproksime, ne apud vi ... Kaj la plej ŝoka afero estas, ke 
similaj okazaĵoj plioftiĝas, iĝas kutimaj en grandaj urboj, kie homoj ne nur vivas, sed ankaŭ 
mortas solece, izolite, kie najbaroj ofte ne konas unu la alian, kie la ĝirado de la lupago 
funkcias aŭtomate, kaj se oni ne havas laboron, kiel Ansbah, tiam neniu rimarkas, ke iu homo 
ne plu aperas. Ĉe la fino oni restas nur kun sia besto, se oni ĝin havas. Ĝi povas esti fidela 
amiko, sed ĝi ne povas voki ambulancon…”

Poste ili promenis en la arbaro. Estis bonega vintra vetero. La unua freŝa neĝo kovris la teron, 
brilis malalta vintra suno, sed la tago estis malserenigita. Sur ĝi kuŝis la ombro de granda, 
sporta viro kun bluaj okuloj.

Post kelka tempo venis laboristoj kaj tra la fenestro elĵetis el la loĝejo de Ansbah sur la 
pavimitan straton liajn aĵojn: grandan nigran matracon en gaje aspekta flava tegaĵo, lignan 
bretaron, elektraĵojn.

Akra odoro de putranta homa karno ŝvebis ankoraŭ kelkajn semajnojn en la ŝtuparejo, kaj la 
infanoj, irante laŭ la ŝtuparo al kaj el la lernejo, ridis kaj fermis la nazojn. La vivo daŭrigis sian 
nehaltigeblan fluon.

Onidire, Ansbah havis malsanan koron, kaj oni konkludis, ke li mortis pro la koratako. 
Supozeble li mortis subite: falis sur la tapiŝon kaj ne sukcesis alrampi la telefonon. ◆

Sinjoro Ansbah estis unu el la plej malnovaj loĝantoj de la domo, li vivis en ĝi jam 30 jarojn. 
Kaj nun ankaŭ ĉi tie li mortis, tiel subite kaj nerimarkite por ĉiuj.

Kiam Erika kaj Bernd antaŭ multaj jaroj translokiĝis al ĉi tiu domo, la unua najbaro, kun kiu ili 
konatiĝis kaj kiu amike salutis ilin, estis Ansbah. Tiam li havis alian hundon, blankan 
batalhundon, kiu ĉiam havis bandaĝitajn gambojn. Ansbah surbrake portis la hundon al 
bestkuracisto, flegis ĝin, sed ĝi tamen post iom da tempo mortis. Post iom da tempo Ansbah 
havigis al si multe pli malgrandan hundeton de la raso Dĵek-Rassel, tiun ĉi Dĵeki. Ĝi estis 
blanka kun brunaj makuloj. Foje li diris al Ŝmidtoj, ke ĝi ne tiel bone, kiel la antaŭa hundo, 
taŭgas por li pro ĝia karaktero: ĝi estas tro vigla, iom stulteta kaj postulas tre longajn 
promenigojn. Kaj vere oni ofte povis observi, ke Dĵeki kuris en tute alian direkton ol Ansbah, 
kiam li promenis kun ĝi en la proksima parko aŭ surstrate. Aŭ ĝi, suprenirante la ŝtuparon, 
preterkuradis sian etaĝon, kaj Ansbah devis revoki ĝin.

Ansbah estis mem altstatura viro kun bluaj okuloj kaj pompaj lipharoj. Laŭaspekte li estis ege 
sporta, kun fortikaj gamboj kaj kolo kaj kun risorta irmaniero. Ofte li biciklis, tiam Dĵeki sidis 
malantaŭe en korbo. Laŭprofesie Ansbah estis laboristo-konstruisto kaj vivis sola. Erika ofte 
vidis lin, kiam li revenis de la laboro en sia kombineo, malpurigita de diversaj farboj. Liaj 
laborvestaĵoj estis de aparta fasono kaj aspektis eĉ pimpe ĉe li. Antaŭ kelkaj jaroj Ansbah 
perdis la konstantan laboron kaj de tiam li restis senlaborulo, fojfoje laborante neoficiale kaj 
hazarde: al iu li muntis la seruron, al la alia riparis la loĝejon, foje li laboris ie nokte.
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Antonina Apollo

Saluto estas poemaro (36 poemoj originale verkitaj en Esperanto) de Antonina Apollo. (Kadro, 

Skotlando 1986)

Antonina Apollo (naskiĝis 1909 - mortis la 15-an de januaro 1993 en Tallinn, Estonio) estis estona 

esperantistino. Konatiĝinte kun Esperanto en 1971, ŝi baldaŭ jam poemis kaj tradukis, i. a. la 

novelaron En Fremda Urbo de Arvo Valton (1987). Pentristino, ŝi ilustris plurajn eldonaĵojn de LF-

Koop.

PROMENADO

Antonina Apollo

Densfolie staras la arbaro,

pace kuŝas ripozanta maro,

mevoj krias.

Kial laŭ marbordo mi iradas?

Kies ombro apud mi vagadas?

Mi ne scias.

Kiu miajn harojn kisas? Kiu?

Tio povas esti ja neniu

krom venteto.

Kiu flustras kaŝe sorĉajn vortojn:

"Venu! Kredu, kara, vian sorton,

mian peton."
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Flamo brilas arde en okuloj.

"Diru, kiu estas vi, fremdulo?

Nomo via?"

"Kvankam mi unue vin ekvidis,

fato min al vi hodiaŭ gvidis,

milda mia."

Mia vango lian brakon tuŝas,

sur la ŝultro forta mano kuŝas,

kaj mi cedas.

Ĉu li vere estas tiu viro?

Mi rigardis lin kun duba miro

kaj ne kredas,

ke reale nun efektiviĝis

sonĝo, kiun mi delonge vidis

pri karulo.

Eble estas sonĝo promenado,

liaj vortoj - nur la susurado

de betulo?

Kaj ne kisojn sentas mi sur haroj,

sed blovetas vento de la maro

en vespero?

Tamen, iam io foje estis,

kaj de tio rememoro restis

sen espero.
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FELIĈA TAGO

Se vi malkovris, ke estas sola,

ke malplena staras via fotel',

ke triste kuŝas kuseno mola,

- ne pensu pri tiu ĉi bagatel'.

Matene okazis renkonto ĝoja

kun najbaro sur la mallarĝa strat',

kredu, ke ĝi ne restos lastfoja,

ĉar li estas kora kiel frat'.

Al vi ridetis eta infano,

iu donis lokon en aŭtobus',

hodiaŭ ne turmentis malsano

kaj de foro venis leteroj ĵus,

ĵus nun, de ili disiĝas varmo,

mi legas priskribon de la vojaĝ',

ĉiu vorto fascinas per ĉarmo,

sur ĉiu linio - bona novaĵ'.

Konatulo per kiso salutis,

alia venis kun odora flor'.

Per feliĉo min tago surŝutis,

pereis la zorgoj kaj plor'.

Antonina Apollo
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AL BUDAPEST

Kio iam estis,

tio restis

ĉiam en memoro

kaj en koro:

la Danuba valo

en vualo,

la rivera fluo,

ĝia bluo,

de la pontoj belo,

blanka velo,

la hungaraj fratoj

sur la stratoj.

Volus mi reveni

kaj vin beni.

Antonina Apollo
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Virinoj de Ukrainio

Ukraina virina, feminisma kaj literatura movado

Tradukoj de Olga Bauer

Verkis: Olena Repina

Mi vidis virinojn, belajn kiel steloj,

Klarajn kiel maten',

Sonorajn kiel kris-tal'.

Mi vidis virinojn: en ĝoj' kaj malheloj

Majeste iris tra l' viv',

Venkante pri malĝoj' kaj malbon'.

Mi vidis tiujn, kiuj rulas la sunon,

Portas someron en sin',

Kaj vivon en la sin',

Kiuj staras ĉe l' rando, kontraŭ la punon:

En hospitaloj, tranĉeoj, kun preĝo sen fin'.

Mi vidis: ili sanigas la vundojn de l' tero,

Gvidas karavanojn,

Muelas doloron al polv' —

Mi vidis — tiaj naskas titanojn kun hero',

Al tiaj eĉ Morto cedas kun kurbiĝo de l' kol'...

Sur arda karbo paŝas iliaj piedoj,

En koro de Eŭropo

Liberecas ilia bril'!

Kie falis muroj pro l' militaj fieroj,

Virinoj el Ukrainio

Tenas la ĉielon en malfacil'!
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Sur la verda monteto

Sur la verda monteteto,

En la ĉeriza ĝardeneto,

Sidis domet' apogite,

Kvazaŭ infan' kaŝite,

Venas ĝi tre silentege,

Atendante patrinon fervore.

​Kaj al la dometo blanka,

Kiel al infano manka,

Suno venis, ekbrilis lume,

Kaj la domon gajigis sume.

Lesnar Ukrainka

Tradukis: Olga Bauer
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ETAJ DESEGNAĴOJ

Jam suno varmetigis,

Jam neniiĝis neĝ’,

Jam kampo nigriĝis,

Gajiĝis la arb-reĝ’. OLENA Pcilka (Olga Kosach)

Tradukis: Olga Bauer
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Tie brile staris stelo...

Tie brile staris stelo,

tie disvastiĝis perloj,

tie oni ridis — sed ĉi tie...

ĉi tie estas silente,

kvazaŭ en tombo.

La suno subiris,

kaj la ombroj

etendiĝis longaj,

malvarmaj...

Kaj mia koro, kiel tiu floro,

kiu faldas siajn petalojn,

fermiĝis por la ĝojo.

Ĉu venos la mateno?

Ĉu la suno denove leviĝos?

Verkis: Lina Kostenko

Tradukis: Olga Bauer
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Flugiloj

Verkis: Lina Kostenko

Tradukis: Olga Bauer

Vere, tiuj, kiuj havas flugilojn, teron ne bezonas.

Se mankas tero, do estos ĉielo.

Se mankas kampo, do estos volo.

Se mankas paro, estos nubo.

En tio, Eble, estas la birda vero

Sed kiel homo? Kion la homo?

Sur la tero vivas. Sed Mem Ne flugas.

Sed havas flugilojn. Sed flugiloj havas!

Tiuj flugiloj ne estas el plumoj,

Sed el virto, fido kaj ver-lumoj.

Ĉe iu — el la amo kaj lojalec'.

Ĉe iu — el la eterna strebec'.

Ĉe iu — el sincero al labor'.

Ĉe iu — el malavara kor'.

Ĉe iu — el la kanto aŭ la spiro,

Aŭ el poezio, aŭ el deziro.

La homo ŝajne tute ne flugas...

Sed havas flugilojn.  Flugilojn Havas!
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Virinoj de 
Ĉernivco

La virina literatura rondo en Ukrainio estas nesolveble ligita kun la evoluo de la virina 

feminisma movado. Fine de la 19-a jarcento la virinan movadon fondis eminentaj 
literaturaj figuroj. "Ĉi-jare ni festas la 140-jariĝon de la ukraina virina movado. Ĝi 
komenciĝis en 1884, kiam Natalija Kobrinska fondis la unuan organizon — "Societo de 
Rutenaj Virinoj" (1884) Ŝi organizis la eldonadon de la unua virina almanako "La unua 
krono" (Perŝij vinok, 1887), kie ŝi kolektis verkojn de tiutempaj aŭtorinoj.Literatura 
heredaĵo: Rakontoj pri la virina sorto kaj publikigaĵoj ("Spirito de la tempo", "Pro peco 
da pano") .Olena Pĉilka (1849–1939): Verkistino, tradukistino, etnografo. Ŝi estis 
ideologo de ukraineco kaj redaktis la revuon "Denaska tero" (Ridnij kraj)Literatura 
heredaĵo: Kolekto de poemoj "Pensoj-puntoj", multaj etnografiaj verkoj kaj 
infanliteraturo. Milena Rudnicka (1892–1976)-verkistino, politikistino,simbolo de la 
ukraina feminismo inter la du mondmilitoj. Ŝi gvidis la Union de Ukraininoj, estis 
deputito de la pola Sejmo. Heredaĵo: Ŝiaj verkoj estas ĉefe publicistaj kaj politikaj 
("Ukraina virina memhelpo").Lesja Ukrainka (1871–1913)Ŝi alportis intelektan eŭropan 
kuntekston al la ukraina virina movado.Literatura heredaĵo: "Kasandra", "La obsedita", 
"Arbara kanto". Ŝiaj heroinoj estas fortaj virinoj, kiuj faras konsciajn elektojn.Olha 
Kobilańska (1863–1942)Verkistino, kiu enkorpigis la ideojn de niĉeismo kaj feminismo 
en la literaturo.Literatura heredaĵo: La noveloj "Princidino", "Valse mélancolique", 
"Homo". Ŝi skribis pri la rajto de virino je memrealigo kaj intelekta sendependeco.

La ukraina virina klasika literaturo havas longdaŭrajn rilatojn kun Esperanto. Jen kelkaj 
verkoj atingeblaj en la internacia lingvo:

Lesja Ukrainka |Unua esperantlingva eldonejo en “Verda stelo” ( komenco de la 20-a 
jarcento). Ŝia dramo "Arbara kanto" estis plene tradukita. Ekzistas ankaŭ tradukoj de 
poemoj (ekz. "Contra spem spero!"). La ĉefa tradukinto estis Viktor Pajuk.

Natalia Kobriska | Kelkaj ŝiaj noveloj kaj fragmentoj el la almanako "La unua krono" 
estis tradukitaj de esperantistoj jam komence de la 20-a jarcento

Olha Kobilańska | La novelo "Valse mélancolique" kaj apartaj rakontoj troviĝas en 
antologioj de la ukraina literaturo en Esperanto

Olena Pĉilka | Ŝiaj infanaj fabeloj kaj poezio periode aperis en Esperanto-revuoj

Interesa fakto: Ukrainaj esperantistoj ofte eldonis kolektokajerojn sub la titolo 
"Ukraina Antologio", kie estas kolektitaj la plej bonaj ekzemploj de virina prozo kaj 
poezio.

Olga Bauer
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Hodiaŭ, ukrainaj virinoj denove montras sian forton: ili defendas la landon en la armeo, 
volontulas kaj gvidas gravajn sociajn reformojn."

Ukrainaj virinoj kuniĝis en publikaj organizaĵoj kaj fondaĵoj por subteni virinojn, batali 
por virinaj rajtoj en decidiĝo, kaj solvi ekonomiajn kaj kulturajn problemojn. Nia 
organizaĵo "Internacia Movado Eko-Kulturo" estas membro de la virina koalicio 
"Bukovina 1325". La organizaĵo fariĝis fidinda arierulo, provizante humanitaran helpon 
al interne delokitaj personoj kaj infanoj trafitaj de malamikecoj. Ĉi tiuj estas ne nur 
bazaj necesaĵoj, sed ankaŭ sento de komunumo por tiuj, kiuj perdis siajn hejmojn. 
Rehabilitado kaj psikologia subteno: komprenante la kompleksecon de la sperto, "Eko-
Kulturo" efektivigas programojn pri emocia resaniĝo.

Grava ilo por la virina movado, same kiel 140 jarojn poste, estas kulturo kaj la literatura 
vorto. Modernaj verkistoj daŭrigas la laboron de Lesja Ukrainka kaj Natalia Kobrynska. 
Mi volas prezenti la poezion de eminentaj nuntempaj ukrainaj virinoj el Bukovino, Lina 
Kostenko "Kryla" kaj Olena Repina "Virinoj de Ukrainio".

La esploron faris Olga Bauer, estrino de la NRO "MR Eco-Culture", membro de UkrEA 
kaj UEA. Ĉernivco, Ukrainio. ◆
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En via varmo

La vintro ja min arde turmentas,

glaci-ungon de ĝi mi plene sentas.

Sonas ie tenta voko amo-voĉe,

al ĝi mi hastus arde, amar-dolĉe.

Prujno blankas en la ĝarden’ ekstere,

kaj folioj tretitaj are surtere

mesaĝas nure pri eksa ekzisto.

Same la rozo lasita en tristo,

froste velkas kiel orfa gardisto.

Ho, hom-varmo, vi fajri-preta, ŝirma,

vi pli fortas ol la muro firma;

soifas mi la kareson vian,

kiu radiis amon magian –

de kiu venis la sama sento,

kiu prenis apogbrakon en vento;

kun kiu mi ridis meznokte, kune,

disiginte unu de l’ alia dume;

ega amotiro nin kunligas tamen,

kaj mi ja ne plu estos sola mem.

Terezia Turányi

Tradukis: Jozefo Kiss kaj Turányi Terezia
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Instinkto

Senzorge mi paŝas sur montara pado ĉirkaŭata de mirindaj sovaĝaj floroj. Mi turniĝas por 
admiri ilin kaj el nenie, ĝi staras kelkajn metrojn antaŭ mi. Ĝi ŝtelpaŝis malantaŭ mia dorso 
kaj pretas fari la lastajn saltojn por atingi min. Ĝi defie rigardas min per fiksaj okuloj, sciante 
sian avantaĝon. Mi ne havas tempon ĉirkaŭserĉi ŝtonon aŭ branĉon, kontraŭ akraj dentoj de 
rabobesto mi estas sendefenda.
   “Mia unusola ŝanco estas ekkrii”, la menso flustras al mi.
   “AaaaaaAAA!”, mi krias la plej laŭtan kaj timigan sonon, kiun mi povas. Mi reprovas, sed mi 
senvoĉiĝas. Ĝia harega kapo troviĝas nun apud mia kapo. Mi falis en marĉeton 
malproksimiĝante de ĝi, irante kiel kankro malantaŭen. Mi retiriĝas per la brakoj kiel eble plej 
for, miaj manoj glitas sur la marĉaj ŝtonoj.
   “Jam finiĝis. Kovru vian kapon, almenaŭ alia korpoparto estu mordota”, intervenas ree mia 
menso. Mi deturniĝas ŝirmante mian vizaĝon.

   Post momento, mi kuraĝas malfermi la okulojn kaj returni la rigardon.
La vila kapo malaperis, la silueto de la ŝafeja hundo estas kelkajn metrojn for. Ĝi fiksrigardas 
min, grumblas, ĝia korpo ankoraŭ bataltenas sin, sed hezitas reveni pli proksimen.
   Kio konfuzis ĝin, kial ĝi ne finis sian atakon? Ĝia buŝo estis tuj apud mia vizaĝo. Ĉu ĝi 
ŝanĝis sian opinion pro mia terura muĝado, kiu ŝtonigis la valon? Mi ŝatus demandi tion al 
ĝi.
   Oni diras, ke hundoj flaras timon. Sed ĉio okazis tiom rapide, mi eĉ ne havis tempon por 
timi. Ĉu tio estis ĝia malbonŝanco? Mi neniam scios: ĝi restos mistero.
   Mi ekstaras kaj zorgeme foriras turnante la kapon foje-foje, okaze ke ĝi reataku. Finfine la 
hundo malaperas malantaŭ la montetoj.
   Kun nehaltigebla rideto sur la lipoj, mi daŭrigas la marŝadon ĉirkaŭata de mirindaj sovaĝaj 
floroj. ◆

Ingrid Budau
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ÁRPÁD-DOMA 
SANKTA ELIZABETO

Judhit Kovács
(Tradukis el la hungara)

La cistercian monaĥo Caesarius de Heisterbachi komencis sian biografion de Sankta 

Elizabeto tiel: “La respektinda tiel kara al Dio Elizabeto venis el eminenta familio, kaj en la 

nebulo de tiu ĉi mondo ŝi brilis kiel la matena stelo.” Elizabeto estas unu el tiuj sanktuloj 

kies brilo ne malpliiĝas; ŝia lumo brilas sur ĉiuj homoj de ĉiuj aĝoj.

Ŝi naskiĝis en Hungario, en la lando, kie la fundamentoj de sendependa ŝtatiĝo kaj 

kristanismo estis starigitaj de reĝo Sankta Stefano (Szent István). Ŝia patro estis reĝo 

Andreo la Dua de Hungario, ŝia patrino estis Gertrúd de Merania.

Erzsébet estis fianĉinigita kun la estonta grafo de Turingio en la aĝo de kvar kun Ludoviko.

La gepatroj de Ludoviko estis grafo Hermann kaj grafino Zsofia, kiuj esperis multon de tiu 

ĉi geedziĝo, kaj ili vidis la konfirmon de sia espero en tio, ke la fianĉino alvenis al la kastelo 

Wartburg kun hela vesteto kaj doto granda kiel trezorejo. Ili volis kreskigi ŝin en germana 

medio por ke ŝi povu lerni ĉiujn kutimojn de sia nova lando.

La kareco kaj boneco de la eta Elizabeto baldaŭ atingis la popolojn de la fortikaĵo. 

Ludoviko estis sep jarojn pli aĝa kaj de komenco li amis Elizabeton elkore. La patrino de 

Ludoviko, Sofia, pli kaj malpli malaprobe atentis la evoluon de la infanino, ĉar la bopatrino 

ne povis konsenti kun la kutimoj de Elizabeto.

Ŝin ĝenis ne nur etaj religiaj ekzercoj (Elizabeto, ekzemple, rompis la ludadon, ĉar, kiel ŝi 

diris: “Dion amu!”), sed ankaŭ tio, ke laŭnaturece ŝi rigardis eĉ la plej simplajn infanojn kiel 

egalulojn. Ŝi tolerus ĉion ĉi kiel fian piecon, tamen ŝi ne plu povis pardoni, ke Elizabeto ne 

adoptis la preskribitajn formojn de kortega vivo.

Ŝi ne volis lerni paŝetadi, kio estis deviga por virinoj tiutempe, kaj krome ŝi pli forte amis la 

sovaĝan rajdadon ol ajnan rondan dancon. Cetere tio ankaŭ kaŭzis koliziojn en la tuta 

kortego, kaj se Ludoviko ne protektus ŝin kontraŭ intrigado kaj ne solidigus ŝian pozicion 

en la kastelo per relative frua geedziĝo, Elizabeto verŝajne estus resendita de Wartburg al 

Hungario baldaŭ.

Tamen la geedziĝo okazis kaj la feliĉo de la gejunuloj estis kompleta. Elizabeto tutkore 

donis sin al sia edzo, al kiu ŝi estis ligita per multe pli fortaj amligoj ol la volo de ŝiaj 

gepatroj aŭ la infanaĝo pasigita kune.
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Nun ŝi estis libera liberiĝi de kortega etiketo. Se ŝi atendis sian edzon hejmen, ŝi rajdis 

malproksimen – antaŭ lin – kaj salutis lin kun ŝtorma ĝojo, kaj Ludoviko manĝis kun ŝi ĉe la 

sama tablo je la miro de la korteganoj.

Ludoviko devis sperti, ke la koro de lia edzino, kvankam li tre amis ŝin, ne nur al li

apartenis; estis Dio, kiu tute rezervis Elizabeton por si. Kaj Ludoviko agnoskis kun

dankema kredo, ke lia edzino ellitiĝas apud li nokte kaj kuŝas sur la malvarma planko, ĉar

pro la amo al Dio ŝi forlasas la proksimecon de sia edzo por momento. Li eĉ ne rimarkis, ke

Elizabeto ne manĝis eĉ unu peceton ĉe la tablo, ĉar ŝi fastis.

Dum la malsatego, kiu eksplodis en 1225, li staris malantaŭ ŝi kun sia tuta aŭtoritato, kiam

Elizabeto malfermis la ĉambrojn kaj provizejojn post la “rabado” de la kastelo kaj helpis la

malsatulojn.

La plej interna sekreto de Elizabeto kaj samtempe ŝia plej alloga trajto estis, ke ŝi povis krei

perfektan harmonion inter sia amo al Dio kaj sia edzo. Estas tiuj, kiuj klarigas, ke ŝia amo 

fariĝis pli kaj pli spirita. Sed tio estas refutita per la fakto, ke ŝi sentis nedireblan doloron 

kiam Ludoviko iris sur kampanjon en 1227.

Kvazaŭ ŝi divenis la estontecon, ĉar Ludoviko malsaniĝis kaj mortis survoje. Oni apenaŭ 

kuraĝis konigi la novaĵon al Elizabeto; ŝi kuris tra la salonoj de la kastelo kun tiu ĉi krio: 

“Ve! Mia Dio! Nun la tuta mondo estas morta por mi!”

Sen la protekto de Ludoviko ŝi ne povis daŭrigi sian antaŭan vivon, do en senzorga 

momento ŝi forlasis la kastelon kun siaj infanoj. En la postaj epokoj, kiam oni ne plu 

komprenis la deziron al malriĉeco, kiu senĉese brulis en la koro de Elizabeto, ŝia foriro 

estis klarigita per tio, ke ŝi estis “pelita el la kastelo”.

Indas atenti, kiom ĉi tiu posta taksado ŝanĝis la figuron de Elizabeto: forpelita, malriĉa 

grafino, kiu faras miraklojn por venki la malbonon de sia medio, faras bonfarojn kaj june 

forbrulas en amo. Tiu ĉi bildo de Elizabeto estis proksima al la animoj de la kredantoj, ĉar 

ĝi estis pli komprenebla ol tiu de la virino, kiu faris ĉion ĉi kun libera konsidero kaj 

libervole, kaj kies morto de la edzo donis al ŝi la ŝancon sekvi la Evangelion sen iaj rezervoj.

Konrad de Marburg, kiu estis nomumita fare de la papo mem kiel la spirita patro de 

Elizabeto, ludis gravan rolon en ŝiaj lastaj jaroj. Ludoviko ankoraŭ vivis, kiam Elizabeto 

konfidis la gvidadon de sia animo al Konrad, al kiu ŝi ankaŭ ĵuris obeemon en 1226. Ŝi

sekvis lin al Marburg en 1228.

Konrad estis serioza pastro, plena de sankta fervoro; li vivis en asketismo kaj malriĉeco. Li 

konsideris ĝin sia granda tasko evoluigi la perfektecon de Elizabeto. Li estis strikta spirita 

gvidanto: li ankaŭ vipis Elizabeton pro malgrandaj eraroj. Se li rimarkis ŝian ligitecon al la

aferoj de la mondo, li tuj kruele forprenis de ŝi ĉion. Tiel li malpermesis al ŝi ŝian lastan

kompanion, ŝiajn du amindajn servistojn.

Elizabeto ne protestis nek serĉis senkulpigojn, sed perfekte obeis kiel signon de ŝia amo al

Kristo. Ŝi glitis en la manojn de Dio kun tia senkulpeco kaj fleksebleco, ke la homa rigoro ne

povis damaĝi ŝin.

108



Sed dum unuflanke ŝi faciligis la laboron de sia spirita gvidanto per sia obeemo, aliflanke 

ŝi prezentis al li taskon preskaŭ neeblan. Konrad devis direkti la agojn de la supera amo 

de Elizabeto. Elizabeto mem foje zorgis pri la sano de Konrad, ĉar ŝi ne povis eltiri sin el 

pacienca zorgado.

Unu el la momentoj de la lukto inter la spirita gvidanto kaj lia konfidulino videblas en la 

letero, kiun Konrad skribis – post la morto de Elizabeto – al papo Gregorio la Naŭa. “Ŝi

petis min tra larmoj permesi al ŝi petegi de domo al domo. Kiam mi rifuzis fari tion, ŝi 

respondis: ‘Tiam mi faros ion, kion vi ne povas malpermesi al mi.’ Kaj la Sanktan 

Vendredon (en 1228), kiam la altaroj estis senigitaj de sia tuta ornamo, ŝi metis la 

manojn sur la altaron de la kapelo de la minoritanoj kaj rezignis sian propran volon kaj la 

tutan pompon de la mondo. Kiam ŝi volis rezigni ĉion, kion ŝi havis, mi tiris ŝin for de la 

altaro…”

Elizabeto establis hospitalon en Marburg el la riĉaĵo de sia vidvineco. De tiu aparta 

Sankta Vendredo ŝi servis tie en la grizaj roboj de la Franciskana Tria Ordo kiel flegistino. 

Ŝi konfidis siajn infanojn al gvidantoj, ĉar ŝi vidis, ke ŝi ne povas havigi al ili taŭgan 

edukadon.

La fakto, ke ŝi nun volis doni sian koron sendivide al Dio, devis esti parto de ŝia decido.

En novembro 1231 Elizabeto malsaniĝis. Ŝiaj lastaj tagoj estis plenigitaj de infana 

sereneco. Ŝi fordonacis siajn ceterajn havaĵojn kaj konsolis la flegistinojn apud ŝi. Ŝi 

mortis ĉirkaŭ noktomezo la 16-an. Ŝi estis entombigita en Marburg, kaj kvar jarojn post 

ŝia morto, en 1235, ŝi estis enkanonigita. ◆
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Advento

Ĉu vespero, ĉu vesperto

Kovirs urbon per flugiloj

aŭ ĵetis la mantelon

nigran juna fabelist’,

forkurante al dancejo?

La steletoj orbroditaj

Interflustras kun lanternoj:

“Ĉu donaca pretas list’?”

Preterkuras stratojn aŭtoj,

La lumstrioj ĉasas ombrojn,

Domoj post la taga dormo

Flavokulas kun osced’.

Diamante brilas neĝo…

Baldaŭ naskiĝos Reĝo.

Vintre helpas por atendi

Libro, teo, varma pejd’.

Tatjana Terehova
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       Vilaĝfina domo
            (A faluvégi ház)

Sur vilaĝfino, dometo staras,

Ĝi malproksiman pejzaĝon gardas.

Kiel februlo en suno ardas.

En la dometo sonas muziko.

Zimbalokanto de desopiro

De markez’ flugas en malproksimon.

Ĝia hirundo zigzage flugas,

La kamentubo medite fumas,

Vilaĝfine l’ ĉielo lunlumas.

Gardas ankaŭ muska, olda turo,

Dum senluma vespera krepusko

Ĉe la fronto kaŝiras iu muso.

Tradukis: 
Adri Pásztor 
en 2020

Verkis: 
Gyula JUHÁSZ
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La mallibera cikonio

Sola, orfa cikonio

Staras sur la parcelfino,

Suprenflugus: for de tie,

En foraĵojn,

Super marojn,

Se ĝi havus plumojn ĉie.

Ĝi meditas surpiede,

Ĉar enuas sampiede.

Ŝanĝas tiujn, varietas.

Laŭ la scio

L’ amuziĝo:

Se enuas, rekomencas.

Al flugilo nazon ŝovas,

Pluen vidus, sed ne povas!

Altaj muroj, kvar bariloj

Vane provus!

Kvankam volus,

Ne videblas trans la limoj.

Alrigardus la ĉielon

Sed, al tio perdas emon,

Flugas birdo nekaptita,

Al libero,

De la tero,

Sed, ĝi restas forlasita

Ĝi atendas kaj atendas:

ke l’ flugilaj plumoj kreskas,

en la alton suprenflugas

kie vojo

en ĉielo,

lando de libero bluas.

Vestas sin aŭtune l’ limoj

Ne plu estas cikonioj.    –

Nur ĝi estas: mem la orfo.

senespera

nelibera

Kaptita, en eta korto.

Verkis：
János Arany
(1817-1882)

(A rab gólya)
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Eĉ la gruoj nun viciĝas

Ankaŭ ili volas, iras.

Ne videblas, ĝi nur aŭdas,

Sed tre scias

kiuj krias,

La migrantoj tre konatas.

Ĝi dufoje muskolstreĉas;

Ĉu eĉ nun ĝi ne sukcesas?

Korpo estus sin levita

Flugilparo

Sen plumaro

Se ne estus detruita.

Cikonio, birdo orfa,

Jam ne kreskos plumo korpa.

Ne portos ĝin neĝ’ solstica,

Eĉ se bele

Kreskus hele,

Ĝin fortranĉos hom’ malica!

Tradukis: 
Adri Pásztor 
en 2020

113



Mi atendos

Mi atendos

ĝis kiam la malhelaj nuboj en la ĉielo

forŝvebos

kaj tiu dolĉa reva amo, pentrita per lumo, revenos.

Ŝi kliniĝos profunde

kaj ridetos

kaj dancos en mia koro

kiel papilio

kaj flustros ion alian

en mian orelon

por ke mi povu senti

la tuŝon de feliĉo

Kaj tiam ŝi rigardos en miajn okulojn

kaj sidos tiel proksime

kvazaŭ ŝi volus

diri - mi estas

Mi scias, ke vi estis soleca

kaj atendis delonge

Ni iros kune

kien la suno

ampleksos niajn vortojn kun varmeco

kaj ni malkovros

nian komunan feliĉon

hazarde

kaj denove.

Aŭtoro: Jolanta Redmann.

Tradukis: Ryszarda Kwiatkowska.
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Hajkoj de IVANIĈKA 

MAĜAROVA

Кvieta noktо.

Nur katido ronronas

apud l’kameno.

Fulmoj. En l’nokto

du belombroj vagadas.

Adam kaj Eva.

Steloj sur l’fenestr’

Varma pluvo faladas.

Ili silentas.

Printempa ventet’

en l’ animo de Eva.

Schubert’ ekflugas.

Paser’ frostiĝas

frapante la fenestron.

Panjo estas for.
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La ĉambroj de la vivo

Poemo dediĉita al forpasinta amiko

En la koridoro de la vivo

malfermiĝas, fermiĝas pordoj.

Kuraĝe enrigardu ĉiun ĉambron!

Antaŭ enigma malhela pordo

mi longe staris sen ŝlosilo, konsternita.

Ion mi aŭdis de interne, sed kion?

Venis maljunulo iom kripla,

li nenion postulis aŭ demandis.

En siaj sulkaj manoj li portis teneron,

en sia buŝo komprenemon kaj saĝon.

Kaj tio estis la ŝlosilo!

Kia surprizo!

La ĉambron lumigis amo, puro, ĝojo.

Tie ludadis Esperante gejunuloj

maskitaj maljunece kiel li kaj mi.

Provu ĉiujn ĉambrojn! Ili malfermiĝos.

Ĉiuj ĉambroj ankaŭ fermiĝos,

unu post la alia.

Sed memoroj restos

ĝis la lasta pordo.

Kaj ĉu transe?

Raita Pyhälä (Saliko) (1939-  2025)
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Marjorie Boulton – la 
voĉo de humanisma 
matureco en 
esperanta literaturo

Marjorie Boulton (1924–2017) okupas elstaran lokon en la historio de esperanta 

literaturo kaj estas prave konsiderata la plej fama virina verkistino en la lingvo. Ŝia 
ampleksa kaj multflanka verkaro atestas ne nur pri alta lingva majstreco, sed ankaŭ 
pri profunda homa sentemo kaj konstanta socia konscio.

La verkaro de Boulton ampleksas poezion, dramojn, novelojn, rakontojn kaj eseojn. 
En ĉiuj ĉi ĝenroj ŝi montris rimarkindan stilan maturecon kaj klare rekoneblan 
aŭtoran voĉon. Ŝia verkado neniam estas malvarme intelekta: ĝin trapenetras 
varmo, sincero kaj empatio al la homa sorto.

Unu el la plej karakterizaj trajtoj de ŝia literaturo estas la socia engaĝiĝo. Boulton ne 
izolis sin en estetika turo, sed rigardis la mondon rekte, kritike kaj samtempe 
kompate. Ŝi verkis pri justeco, perforto, diskriminacio, milito kaj homaj rajtoj, ĉiam 
el humanisma vidpunkto, sen dogmeco aŭ simpligo. Ŝiaj emoci-lirikaj verkoj 
defendas idealisman humanismon, bazitan sur respondeco, toleremo kaj persona 
konscienco.

El la propra intimo ŝi kuraĝe lasas aperigi siajn pasiojn kaj turmentojn. En multaj 
poemoj kaj prozaj tekstoj la leganto sentas kvazaŭ la aŭtorino nudigus sian animon: 
ŝi parolas pri amo, soleco, timo, perdo kaj espero kun nekutima honesto. Tamen tiu 
intimeco neniam fariĝas memcentra; ĝi ĉiam malfermiĝas al pli vasta homa sperto, 
en kiu la leganto povas rekoni sin mem.

Aparte rimarkinda estas ŝia formtrova kapablo kaj sento por humuro. Eĉ ĉe seriozaj 
temoj ŝi ofte uzas subtilan ironion aŭ mildan spriton, kiuj malstreĉas la tekston kaj 
donas al ĝi viglan ritmon. Ŝi lerte manipulas formojn – de tradiciaj versoj ĝis pli 
liberaj strukturoj – sen perdi klarecon aŭ emocian forton.

Marjorie Boulton ne nur verkis en Esperanto; ŝi kontribuis al formi la lingvo kiel 
literaturan ilon kapablan esprimi la plej nuancajn pensojn kaj sentojn. Ŝia heredaĵo 
restas fundamenta por Esperanta literaturo kaj aparte grava kiel pruvo, ke virina 
voĉo povas esti centra, potenca kaj daŭre inspira en internacia kultura movado.◆

Erika Godo
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Alvoko al amo

Ho, Amo, vivkomenco, vivosumo!

Lumu por ni, per viaj gloroj mitaj,

sed, kiel ĉiuj mitoj, veraj! Fumo

kaj nuboj kaŝas vin de ni, perditaj;

sed brilu en la koroj, nin konsolu!

Trapiku la nubaron per zenitaj

radioj, vivmistero! kaj parolu

al ĉiuj kiuj solas, sen esperoj;

diru al ili firme, "Ne plu solu".

Venu al la perditaj de la tero,

kaj montru la ĉielon sen makulo,

per lumo el pli pura atmosfero!

Venu al sinturmenta, pala ulo,

eŭnuko de la cirkonstancoj; venu

al nervmalsanulino sur insulo

dezerta inter homoj; kaj serenu

por iu toleranta edzan ligon

netolereblan! Vidu, brilu, benu!

Alportu vivocelon, liberigon,

al ĉiuj kiuj sur malĝustaj vojoj

penadas venki strangan korp-instigon

Marjorie Boulton

perversan; kiuj kuras antaŭ bojoj

de nigraj hundoj; en profundaj histoj

portas la malebligon de l' amĝojoj;

brulu por la putinoj, la sadistoj,

fraŭlinoj kun infanoj, kaj sterilaj

edzinoj; viktimoj de l' faŝistoj

kaj la viktimoj de si mem, kun brilaj

radioj benu ilin; benu ĉion

kio suferas; brilu por ekzilaj

pecetoj de l' homaro; portu scion

al ili, per la supernuba helo;

lumigu nian homan tragedion!

Preter perfido, naŭzo kaj kruelo,

vi ja ekzistas ĉiam; ĉar mi vidis.

Mi, dum momento... super nub-nivelo...

Ruinigitaj homoj koincidis

nur per kompato, eble per hazardo...

tamen, li amis; lia am' validis.

Ho, amo, ŝirmu en sekreta gardo

la senesperajn; ili vin perceptu,

almenaŭ malproksime, per rigardo.
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Ke ili renaskiĝu kaj adeptu;

aŭ, se la eblo ne ekzistas plu,

la faton ili konu kaj akceptu:

ĉar mi, neniam nun en ama Du

estonte la Duono, mi, ruino,

estas pli eta ol ĉiela blu' –

kaj mia propra tristo kaj destino

nenion pruvas, kiel en la fiŝa

mondo pereas frajo laŭ rutino –

Naturo estas malŝparema, riĉa;

la lumo ĉiam brilos super ĉio

eĉ se mi mem restados malfeliĉa...

inter la nuboj, jen la lumostrio,

ĉiama lumo, ora kaj espera –

ho, Amo, nia vera iluzio,

kiu kondukas nin al vero vera!
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Kiam ni diras adiaŭon

Kiam ni diras adiaŭon

animoj niaj mortiĝas iom

Ĉu havis vi senton iam

koron vaka, lasita de somer

kaj brilsunaj okuloj de revoj

atendas nubokrepuskon nur jam?

Kaj ĉu spertis vi foje- foje, ke

tiu sent’ ne mildas pli ol morto,

kaj morto ne pli, ol tiu sent’

Amikor mi búcsúzunk

Amikor mi ketten búcsúzunk,

a lelkünknek az mindig egy halál.

Éreztétek-e valaha,

hogy szívetekből messze száll a nyár,

és álmaitok fényes nap-szeme

felleg-homályos alkonyatra vár?

És ugye éreztétek olykor,

hogy a halálnál ez se' sokkal enyhébb,

s ennél se' sokkal enyhébb a halál?

Trad.: Elizabeta Tuboly

VASS ALBERT
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Poemo de Wioletta Kinal

Vintro alvenis, kiel ĉiam,

iom tro frue,

iom ne en ĝusta tempo ,

kvankam laŭ la kalendaro,

neĝo ekzercas blankan valson,

flokoj falas sinsekve,

ĉiu kun sia propra vivrakonto,

kaj tamen ili finas kune.

Novjara sezono de promesoj,

estas virinoj en la domoj,

nur belaj,

ĉar la lampolumo estas komprenema,

kaj en la speguloj ili vidas,

varmajn mensogojn.

Mi atendas miraklojn,

de la humila speco,

lasu ion okaze hazarde,

kaj espero, lasu ĝin por pli longa da tempo.

Pensoj kaŝitaj,

profunde en poŝoj,

kie aferoj estas konservataj,

ne plene nomitaj,

steloj falos el la ĉielo,

se ili estas bonhumoraj,

por momenta ĝojo.

Ĉi tiu vintro estu ĝuste tia,

sen gratvundo sur la animo.

Tradukis: Ryszarda Kwiatowska
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Zorgema Stela

Mirakle eta saĝulino

tralegis mian animon

kaŝitan en diverseco!

Kares' senĉese deca.

Dume min brakumas infano,

doloroj flamos kun amo,

neniam ili troaj ŝajnas,

mi sorĉon gajnas!

Stela, anĝela,

feineto fabela

tristoj forpelas,

zorgema, fidela!

La nomo hela

origis ĉiun ĉelon!

Zorgema Stela,

mia perlo plej bela,

magia mia juvelo!

Lilia Nikolova
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Senkondiĉa sindediĉo

Patrino kun bebo en manoj.

Superba, milda, viva ornamo!

Spiro haltas pro admiro.

Amo kulmina karesas animon!

Benojn al beboj kaj panjoj!

Bono ilin akompanu.

Dankindan destinon al ido

kaj patrino! Ĝojan vojon!

Ĉiun tagon nova gajo,

ĉiun tagon nova vet',

vivu panjo,

kresku beb'!

Ami sen fino, sen kondiĉo -

patrina, brava sindediĉo,

brava sindediĉo,

sindediĉo sen kondiĉo,

sen kondiĉo,

sen kondiĉo!

Lilia Nikolova
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Dankon

Sen konsciencriproĉo

mi rigardas la rosguton

sur la ruĝa rozburĝono,

favorata floro de mia patrino.

Dankon.

Mi aŭskultas la alaŭdan kanton,

la zumadon de l’ abeloj,

la plaŭdon de l’ riveretoj,

la murmuradon de la maro.

Mi skribas

leterojn, rakontojn, fabelojn,

kaj mi legas

romanojn, poemojn, eseojn.

Mi rigardas

la ridetantajn infanvizaĝojn,

kaj mi aŭskultas

la memoraĵojn de solecaj olduloj.

Sen konsciencriproĉo

mi vivas mian vivon.

Dankon.

Julia Sigmond

(1929 - 2020)
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Vizaĝoj

Ofte sur strat' aŭ bulvardo

Haltas hazarde rigardo

Sur ies vizaĝ',

Kaj de l' kaptita esprimo

Fuĝas de l' vunda animo

La vivo-kuraĝ'.

Estas stampita plejmulto

Per trivialo kaj stulto,

Per nulo-emblem',

Respeguladas brutalon,

Krude senhontan realon

Eĉ saĝa mien'.

Senesperig' vin inundas,

Duboj en kor' ekabundas

Pri Bono kaj Bel',

Kaptas indigna rezigno

Pri la brilpluma homdigno,

Velanta sen cel'.

Sed se ekbrilas okaze

En ĉi dezerto oaze

Multdira vizaĝ',

Kredon la koro retrovas:

Dubojn venenajn forblovas

La sorĉa miraĝ'.

HILDA DRESEN 
(1896 – 1981, Estonino )
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Anna LÖWENSTEIN (naskiĝis en 1951 en Britio) estas esperantistino, kiu famiĝis interalie kiel 

redaktorino kaj verkistino. Ŝi estis elektita la Esperantisto de la Jaro 2019.

Postenoj en Esperantujo

Löwenstein laboris en la Centra Oficejo de UEA de 1977 ĝis 1981, kie ŝi redaktis la Jarlibron de 

UEA en 1981. Ŝi iĝis membro de la Virina Komisiono de UEA en 1979.

Sub la nomo Anna Brennan ŝi estis fondinto kaj redaktoro de la revuo Sekso kaj Egaleco de 1979 

ĝis 1988, redaktoro de la facila parto de Kontakto (kaj krome verkinto de la listo de 1000 

morfemoj uzataj en la facila parto) de 1983 ĝis 1986.

Ŝi estas membro de la Akademio de Esperanto ekde 2001.

En oktobro 2020 ŝi estis reelektita kiel sekretario de la Ateista Tutmonda Esperanto-Organizo, 

ATEO.

Verkado

Ŝia plej konata verko estas La ŝtona urbo (1999), historia romano, kiu aperis kaj en la angla kaj 

en Esperanto. En 2010 ĝi aperis ankaŭ en la franca, en traduko de Godeleine Logez. Temas pri 

kelta sklavino, portata al antikva Romo. La romano aperis en pluraj rapide sinsekvantaj eldonoj. 

Al tiu romano pri historio en Romo en la frua imperia epoko sekvis du aliaj pli-malpli 

samperiodaj historiaj romanoj. Fine de 2008 aperis ĉe Flandra Esperanto-Ligo en la Serio Stafeto 

Morto de Artisto, en kiu ĉefrolas la imperiestro Nerono, tamen, same kiel en sia unua romano, 

Löwenstein rakontas la historion tra la okuloj de sklavo. En 2021 estis publikigita en la sama 

eldonejo La Memoraĵoj de Julia Agripina, en kiu ĉefrolas Agripina, la patrino de Nerono kaj 

edzino de la imperiestro Klaŭdio. Same kiel ŝia antaŭa romano, la romano priskribas, interalie, la 

koruptan efikon de potenco. 

Löwenstein verkis ankaŭ plurajn nefikciajn librojn. En 2006 ŝi tradukis en Esperanton la 

humuran libron Ksenofobia gvidlibro al la italoj, kaj en 2007 ŝi redaktis la libreton Rusoj loĝas 

en Rusujo kun kontribuoj de 17 esperantistoj pri landonomoj en Esperanto. La libreto Konciza 

klarigo pri la landonomoj (2009) klarigas, kiel funkcias la du-kategoria sistemo de landonomoj 

en Esperanto, kaj donas kompletan liston de landoj kaj landanoj laŭ la rekomendo de la 

Akademio de Esperanto en ĝiaj Oficialaj informoj (n-ro 11, 2009) . 

Persona vivo

Anna Löwenstein antaŭe loĝis en Italio, sed nun loĝas en Londono. Kun sia edzo Renato Corsetti 

ŝi havas du filojn, kiuj ambaŭ estas denaskaj esperantistoj.

Verkoj

La ŝtona urbo (1999)

Rusoj loĝas en Rusujo (2007)

Fonto: Brazila Esperantisto
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Rete legeblaj verkoj

Rusoj loĝas en Rusujo Arkivigite je 2017-09-17 per la retarkivo Wayback Machine (Landnomoj 

en Esperanto, 2007)

Konciza klarigo pri la landonomoj en Esperanto Arkivigite je 2020-10-14 per la retarkivo 

Wayback Machine (2009)

Landnomoj en Esperanto - Leksika ekzerco Arkivigite je 2017-09-16 per la retarkivo Wayback 

Machine

Sen lernolibro - ĉu vere preferinde? artikolo en Internacia Pedagogia Revuo, 2014, n-ro 4, p. 11-14

Dua Vivo: nia kursejo malaperis! artikolo en la Revuo Esperanto, 2009, n.ro 12, p. 247

Arkivo de la gazeto "Sekso kaj egaleco"

Sinonimoj de Anna L. diligentege kolektitaj

  

Anna Löwenstein: "La Ŝtona Urbo" - 

Prezentado de Historia Romano

Unua Eldono: 1999 (originale en 

Esperanto)

Tradukoj: Angla, franca, hungara, 

portugala

Enkonduko

"La Ŝtona Urbo" estas historia romano de 

Anna Löwenstein, kiu sekvas la vivon de 

kelta sklavino, portita al antikva Romo. 

La libro rapide fariĝis populara kaj estis 

tradukita en plurajn lingvojn, inkluzive la 

anglan, francan, hungaran kaj portugalan.

Morto de Artisto (2008)

Konciza klarigo pri la landonomoj (2009)

La teorio Nakamura (2018)

La Memoraĵoj de Julia Agripina (2021) Antverpeno: FEL, 564 pp.

Aferoj Disfalas (2024), traduko de "Things fall appart" (1958) de Chinua Achebe

Temo kaj Intrigo

La romano koncentriĝas sur kelta virino, kiu estas kaptita de romianoj en Britio kaj portita al 

Romo kiel sklavino. La rakonto montras la simplajn, sed profundajn homajn reagojn en ĉiutaga 

vivo, evitante sensaciajn intrigojn. La libro priskribas la fanatikecon de la romia socio kaj la 

fruajn tagojn de kristanismo, kun speciala atento al la incendio de Romo fare de Nerono.

Recenzoj

Gerrit Berveling en recenzo en la revuo Fonto emfazis, ke:

"... la romano egalas la teman kaj rakontadan amplekson kaj impresivon de Quo Vadis?, sed 

bonŝance sen ties historiaj stultaĵoj kaj naciismaj troigoj. La "La Ŝtona Urbo" simple estas vivo."

G. Ledon en Brazila Esperantisto ankaŭ laŭdis la verkon, notante:

"Jen escepto en nia moderna, originala literaturo. "La ŝtona urbo" estas historia, sufiĉe ampleksa 

romano kiun vi povas legi sen konsulto al PIV."
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Konkludo

Anna Löwenstein "La Ŝtona Urbo" estas interesa ne nur por amantoj de historiaj romanoj, sed ankaŭ 

por ĉiuj, kiuj volas pli bone kompreni la romian mondon kaj la keltan kulturon. La legado de la libro 

estas vera ĝojo, kaj ĝi ofertas profundan enrigardon en la pasintecon.

Fontoj: Fonto, Brazila Esperantisto

La Memoraĵoj de Julia Agripina estas romano 

de historia fikcio de Anna Löwenstein, originale 

verkita en Esperanto kaj publikigita en 2021.

En 2023 la verko ricevis la premion Kronita verko 

de la Akademio de la Laŭro de la Akademio de 

Esperanto

Julia Agripina, konata kiel Agripina la Juna, estis 

elstara figuro en la Julia-Klaŭdia dinastio de 

Antikva Romo. La rakonto, prezentita kvazaŭ en 

formo de ŝia taglibro, esploras ŝian vivon, 

ambiciojn, kaj la kompleksajn politikajn intrigojn 

de la Principato. La romano emfazas la 

perspektivon de Agripina, igante ŝin simpatia 

figuro, kvankam historie ŝi estas ofte priskribita 

kiel manipulema. La fikcia rakonto donas al ŝi 

kompleksan personecon, montrante ŝian luktadon 

kiel potenca virino en patriarka socio.

La malantaŭa kovrilo tekstas la jenon:

Citaĵo 

„ Agripina estas lerta, bone edukita kaj ambicia. Ŝia sekreta deziro estas fari paroladon antaŭ la 

Roma senato, tamen ŝi scias, ke kiel virino ŝi neniam rajtos fari tion. Kvankam ŝi estas posteulo de 

la plej eminenta familio de Romo kaj parenco de ĉiuj imperiestroj ekde Julio Cezaro, tio tute ne 

protektas ŝin — eĉ male. ”

Ĉefaj roluloj

Julia Agripina (Agripina la Juna)

- Priskribo: La protagonisto kaj kvazaŭa aŭtorino de la taglibro, Agripina estas lerta, bone 

edukita, kaj ambicia virino en la unua jarcento p.K. Ŝi apartenas al la eminenta Julia-Klaŭdia 

familio, estante parenco de imperiestroj ekde Julio Cezaro. Ŝia sekreta deziro estas fari paroladon 

antaŭ la Roma Senato, kvankam ŝi scias, ke kiel virino tio estas neebla. Ŝi navigas danĝeran 

politikan pejzaĝon, kie potenca virino estas konsiderata timinda kaj suspektinda. En la romano, ŝi 

estas prezentita kiel singardema, observema, kaj emocie kompleksa, ofte luktante inter siaj 

ambicioj kaj la limigoj truditaj de la roma socio. Ŝi travivas ekzilon (ekz. sur la insuloj Pandaterio 

kaj Pontio), geedziĝojn aranĝitajn por politika protekto, kaj la perdon de familianoj. Ŝi certigas la 

tronon por sia filo Nerono, kvankam la romano sugestas, ke ŝia implikiĝo en la morto de Klaŭdio 

estas akcidenta, male al historiaj akuzoj pri venenigo.

- Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Inteligenta, ambicia, singardema, lojala al sia filo, sed kaptita en reto 

de intrigoj. Ŝiaj observoj pri banalaĵoj (ekz. knaboj kaptantaj konkojn dum ekzilo) montras ŝian 

introspektivan naturon.
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Citaĵo 

„ Ŝi sterniĝis, duone dormante en la varmega banujo, dum du flutistinoj ludis voluptajn Lidajn 

melodiojn, kvazaŭ ŝi estus en profunda kaverno, fortranĉita de la okupateco de la ekstera 

mondo...[1] ”

Klaŭdio (Tiberio Klaŭdio Cezaro Aŭgusto Germaniko)

- Priskribo: La onklo kaj posta kvara edzo de Agripina, Klaŭdio estas la roma imperiestro, kiu, en 

la romano, estas prezentita kiel figuro, kiun Agripina amas ekde junaĝo. Lia rolo en la rakonto 

inkluzivas revenigi Agripinan el ekzilo post la morto de Tiberio. Historie, li estas konata pro siaj 

fizikaj malfortoj kaj neatendita ascendo al potenco, sed en la romano, lia rilato kun Agripina estas 

centra, kvankam ombrita per la akcidenta venenigo per fungoj, kiun la rakonto atribuas al ŝi (male 

al historiaj akuzoj pri intenca murdo). Lia regado markas periodon de administraciaj reformoj, sed 

ankaŭ de dependeco de la Pretoriana Gvardio, kiu influas lian politikan stabilecon.

- Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Kompleksa, ofte subestimata, sed lojala al siaj nevinoj; lia morto estas 

pivota momento en la rakonto.

- Kunteksto: “Kvankam de junaĝe ŝi amas sian onklon, ŝi venenigis lin per fungoj (en la rakonto 

temas nur pri akcidento).”

Nerono (Lucio Domicio Ahenobarbo, poste Nerono Klaŭdio Cezaro)

- Priskribo: La filo de Agripina, kiun ŝi helpas instali kiel imperiestro post la morto de Klaŭdio. 

En la romano, li estas naskita de Agripina dum ŝia geedziĝo kun Domicio Ahenobarbo, kvankam 

la teksto aludas al onidiroj, ke li eble estas filo de Seneko, ŝia filozofia instruisto. Nerono estas 

prezentita kiel ekstravaganca reganto, kiu elspezas grandajn sumojn por sensencaj projektoj, kiel 

ŝipponton inter golfaj brakoj. La rakonto kulminas per lia konflikto kun Agripina, kiu, laŭ historiaj 

fontoj, finas per ŝia murdo ordonita de li, kvankam la romano eble mildigas tion.  

- Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Ambicia, malstabila, kaj dependa de la manipulado de Agripina por atingi 

potencon.  

   - Citaĵo el Recenzo: “La imperiestro Nerono elspezas multege da oro, da mono, konstruis 

sensencaĵon (ŝipponton inter du brakoj de golfo).”

Domicio Ahenobarbo

   - Priskribo: La unua edzo de Agripina, multe pli aĝa ol ŝi, kun kiu ŝi havas aranĝitan geedziĝon. 

Male al historiaj raportoj, kie li estas ofte priskribita kiel kruela, en la romano de Löwenstein, 

Domicio estas afabla al Agripina, kiu provas influi lian politikon. La rakonto inkluzivas fikcian 

elementon, kie ŝia vartistino Eglogo anstataŭas ŝin en lia lito dum la geedza nokto, rezultigante tri 

aŭ kvar infanojn, kvankam Agripina mem ne naskas dum jaroj antaŭ la naskiĝo de Lucio (Nerono). 

Li mortas en 40 p.K. pro hidropsa malsano dum ekzilo.  

   - Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Afabla sed malsana, li estas politika figuro, kiun Agripina uzas por siaj 

celoj.  

   - Citaĵo el Recenzo: “Tamen en la rakonto de Anna, male al la oficiala historio, Domicio estas 

afabla al Agripina kiu provas influi lian politikon.”
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Krispo (Gajo Salustio Krispo Pasieno)

  - Priskribo: La dua edzo de Agripina, riĉa kaj impona viro, kiu geedziĝas kun ŝi post la morto de 

Domicio por protekti ŝin kaj ŝian filon Lucio. Lia geedziĝo kun Agripina daŭras ses jarojn, kaj li 

promesas lasi ilin en bona financa situacio post sia morto. En la romano, li estas maljuna figuro, 

kiu helpas stabiligi la pozicion de Agripina antaŭ ŝia geedziĝo kun Klaŭdio.  

   - Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Riĉa, subtena, sed provizora figuro en la vivo de Agripina.

 - Kunteksto: “Ŝia dua edzo estos dum ses jaroj Krispo, impona persono kaj riĉulego kiu 

promesis, ke li lasos ŝin kaj Lucion en bona financa situacio.”

Livia (Julia Livia)

- Priskribo: La patrino de Agripina, ekzilita al la insulo Pandaterio pro suspektataj intrigoj kontraŭ 

imperiestro Tiberio. En la romano, ŝi estas amata figuro por Agripina, kies ekzilo kaj posta morto 

pro malsato profunde influas ŝin. Livia reprezentas la danĝerojn de politika ambicio en la roma 

elito. 

- Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Ambicia sed tragika, ŝia sorto montras la riskojn por potencaj virinoj.  

   - Citaĵo el Recenzo: “Sed la amata patrino, Livia, estas ekzilita al la eta insulo Panderio kaj ankaŭ 

ŝia pli aĝa filo.”

Tiberio (Tiberio Julio Cezaro Aŭgusto)

   - Priskribo: La imperiestro, kiu regas dum la frua vivo de Agripina (14–37 p.K.). En la romano, li 

estas paranoja, timante intrigojn de figuroj kiel Livia, kaj pasigas siajn lastajn jarojn en Kapreo. Lia 

regado estas markita per politikaj purigoj, inkluzive de la ekzilo de Agripina kaj ŝia fratino pro 

akuzoj de komploto kaj adulto. Li estas centra figuro en la politika malstabileco de la epoko.  

   - Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Paranoja, aŭtoritata, kaj izolita.  

   - Citaĵo el Recenzo: “Tiberio, post tiom da jaroj da regado mortas, anstataŭas lin Gajo.”

Gajo (Gajo Julio Cezaro Aŭgusto Germaniko, aŭ Kaligula)

   - Priskribo: La imperiestro, kiu sukcedas Tiberion, Gajo estas frato de Agripina kaj implikita en 

ŝia ekzilo pro akuzoj de komploto. En la romano, li prezidas festojn, kie Agripina kaj ŝiaj fratinoj 

partoprenas, sed lia mallonga regado (37–41 p.K.) estas markita per malstabileco. Lia rolo estas 

malpli detala en la recenzoj, sed li kontribuas al la politika tumulto.  

   - Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Malstabila, ekstravaganca, kaj implikita en familiaj konfliktoj.  

   - Kunteksto: “Festo en kiuj partoprenas la fratinoj en impona ĉaro, en Romo.”

Livila (Julia Livila)  
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 - Priskribo: La fratino de Agripina, kiu ankaŭ alfrontas ekzilon pro akuzoj de komploto kaj 

adulto. En la romano, ŝi estas proksima al Agripina, kaj ilia renkontiĝo en arbaro, kie Lepido 

alparolas Agripinan, kondukas al ilia ekzilo. Ŝia sorto spegulas tiun de Agripina, montrante la 

danĝerojn por virinoj en la reganta klaso.  

- Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Lojala sed vundebla, kaptita en la samaj intrigoj kiel Agripina.  

   - Citaĵo el Recenzo: “Vizito de Agripina al sia fratino Livila en la arbaro kie aperas iu Lepido 

jam konata de ŝi.”

Lepido (Marko Emilio Lepido)

    - Priskribo: Amiko de Agripina, kiu proponas geedziĝi kun ŝi post la morto de Domicio, 

kvankam ŝi restas ĉasta. Ilia renkontiĝo estas observita, kondukante al akuzoj de komploto kaj 

adulto, rezultigante lian mortigon kaj la ekzilon de Agripina. Li estas malĉefa sed grava figuro en 

la politika intrigo.  

    - Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Ambicia sed malprudenta, viktimo de la politika sistemo. 

   - Citaĵo el Recenzo: “Lepido estas mortigita.”

Seneko (Lucio Anneo Seneko)

    - Priskribo: Filozofia instruisto, kiun Agripina revenigas el Korsika ekzilo. La romano aludas al 

onidiroj, ke li povus esti la patro de Nerono, kvankam tio ne estas konfirmita. Li estas malĉefa 

figuro sed grava pro sia intelekta influo sur Agripina.  

    - Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Intelektuala, politika konsilanto.  

    - Citaĵo el Recenzo: “Ĉu de Seneko, la filozofa instruisto kiun Agripina revenigis de Korsika 

ekzilo?”

Eglogo

    - Priskribo: La vartistino de Agripina, kiu anstataŭas ŝin en la lito de Domicio Ahenobarbo dum 

la geedza nokto, rezultigante plurajn infanojn. Ŝi estas lojala subtenanto de Agripina, helpante ŝin 

navigi la sociajn kaj personajn defiojn de sia geedziĝo.  

    - Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Lojala, praktika, kaj esenca por la supervivo de Agripina.  

    - Citaĵo el Recenzo: “Ŝi ne eltenas la geedzan nokton kaj ŝia vartistino Eglogo anstataŭas ŝin en 

la lito de Domicio.”

Mesalina (Valeria Mesalina)

    - Priskribo: La tria edzino de Klaŭdio kaj patrino de Britaniko, ŝi estas rivalo de Agripina. En la 

romano, ŝi kaj Britaniko estas mortigitaj, pavimante la vojon por Agripina iĝi la kvara edzino de 

Klaŭdio kaj por Nerono sukcedi lin. Ŝia rolo estas limigita sed grava por la politika intrigo.  

- Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Ambicia, danĝera, sed fine viktimo de la potenca ludo.  

    - Citaĵo el Recenzo: “Post la tria, Mesalina, patrino de Britaniko, rigardata kiel heredonto. Ili 

ambaŭ estos mortigitaj.”
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Antonia (Antonia la Maljuna)

    - Priskribo: La avino de Agripina, kiu zorgas pri ŝi kaj ŝiaj fratinoj post la ekzilo de ilia patrino 

Livia. Ŝi estas maljuna figuro de la Julia-Klaŭdia familio, kiu provizas stabilecon dum la tumultaj 

jaroj de la infanaĝo de Agripina.  

    - Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Saĝa, stabila, sed limigita en sia influo.  

    - Citaĵo el Recenzo: “Oni sendis la fratinojn al la patra onklino Livila kaj al la avino Antonia.”

Sejano (Lucio Elio Sejano)

    - Priskribo: Potenca konfidenculo de Tiberio kaj gvidanto de la Pretoriana Gvardio, Sejano 

estas intriga figuro, kiu kontribuas al la politika malstabileco kaj ekzilo de Agripina. Lia influo en 

Romo estas grandega, sed liaj intrigoj finfine kondukas al lia falo (kvankam tio eble ne estas 

detale priskribita en la romano).  

    - Ŝlosilaj Karakterizaĵoj: Manipulema, potenca, kaj danĝera. 

- Citaĵo el Recenzo: “Sejano, konfidenculo de Tiberio, kaj la plej grava potenculo en Romo, ĉiam 

intrigas.”

La teorio Nakamura

Enkonduko

"La teorio Nakamura" estas sciencfikcia rakonto, 

kiu funkcias kiel la baza teksto por la ĉefa kurso de 

Esperanto de Lernu!. La libro estas bele 

kolorilustrita kaj konsistas el 26 ĉapitroj, kiuj estas 

desegnitaj por helpi novajn lernantojn en sia vojaĝo 

al la kompreno de la lingvo.

Strukturo kaj Inhavo

La rakonto komenciĝas per tre facilaj tekstoj, kiuj 

estas facile kompreneblaj por komencantoj. Ĉiu 

ĉapitro paŝo post paŝo aldonas novajn vortojn kaj 

gramatikajn temojn, kio faciligas la progreson de la 

lernanto. Tiu strukturo ne nur helpas en la 

lingvolernado, sed ankaŭ en la ĝojo de legado, ĉar la 

rakonto evoluas kun la lernanto.

Stilo kaj Ilustraĵoj

La bele kolorilustrita formato de la libro plibonigas la legadon kaj faras la lernadon pli alloga. La 

ilustraĵoj ne nur akompanas la tekston, sed ankaŭ helpas al la legantoj imagi la scenojn kaj la 

karakterojn, kio plifortigas la komprenon de la rakonto.

Konkludo

"La teorio Nakamura" estas ne nur utila ilo por lerni Esperanton, sed ankaŭ interesa kaj engaĝiga 

rakonto, kiu kaptas la atenton de la leganto. Ĝi ne estas tradicia lernolibro, sed fakte pli ol tio; ĝi 

estas vojaĝo en la mondon de sciencfikcio, kiu allogas kaj instruas samtempe. Tiu libro estas 

rekomendinda por ĉiuj, kiuj volas lerni Esperanton en malstreĉa kaj amuza maniero.◆
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LAPENNA Emilija

1910-1994. Kroatino; statistikisto. Naskiĝis en Gorjane (Slovenio). Ŝia fraŭlina nomo 

estis Heiligstein. Esperantistiĝis en la jaro 1931. Komencis studi pentroarton, sed ne 

finis studadon. Antaŭ la dua mondmilito ŝi estis oficistino en la Ŝtata Financa 

Direkcio kaj poste statistikisto en la respublika Statistika Instituto ĝis sia emeritiĝo. 

Kunfondinto de la Akademia Esperanto-Klubo en Zagreb (1937). Pro politikaj kaŭzoj 

dum la milito ŝi fuĝis al Split, sed postmilite revenis al Zagreb kaj estis kunfondinto 

de Kroatia Esperanto-Ligo kaj Esperanto-societo "Bude Borjan" (1945). Okupis ĉiujn 

funkciojn en tiu societo kaj gvidis kursojn. Estis sekretario de Jugoslavia Esperanto-

Federacio en la jaroj 1953-1955, vicprezidanto de Kroatia Esperanto-Ligo dum 1955-

1957. Membro de LKK de la 38-a UK okazinta en Zagreb en 1953. Organizanto kaj 

gvidanto de la kongresaj kulturaranĝoj. Fondinto kaj kelkjara gvidanto de la drama 

sekcio de Esperanto-societo "Bude Borjan". Gvidanto de Belartaj konkursoj dum UK-

oj. Redaktoro de Esperanto-elsendoj de Radio Zagreb (de 1956). Membro de redakta 

komitato de "La Suda Stelo" kaj de "Kajeroj". Konstanta kunlaboranto de "La Suda 

Stelo", kunlaboranto de "Jugoslavia Esperantisto" kaj sporada kunlaboranto de "La 

Progreso", "Heroldo de Esperanto", "Esperanto" k.a. Membro de redakta komitato de 

"Voĉo".

Verkoj:

"Teatro en societo" (kun Mirko Mamužić; 1956)

"Nova teatro. Monologoj" (1974)

"Esperanto por ĉiu" (lernolibro, 1980)

"Lanĉo"

Verkis multajn artikolojn, kongresajn raportaĵojn, recenzojn, tradukis kelkajn prozajn 

tekstojn, poemojn. Redaktis eldonon de dramvolumo, konsistanta el ses nuntempaj, 

nelongaj dramoj el la mondliteraturo kaj tradukis por tiu volumo la unuaktaĵon de 

Marijan Matković "Ĉe la rando de l' realo". ◆

Vikipedio
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Marie HANKEL (naskiĝis la 2-an de februaro 1844 en Schwerin kiel Marie Dippe, 

mortis la 15-an de decembro 1929 en Dresdeno) famiĝis kiel la unua Esperanto-poetino 

de la mondo.

Marie Hankel eklernis la lingvon en 1905 kaj tuj dediĉis sin kun multe da energio al la 

Esperanto-movado, kunfondis ekzemple la unuan Dresdenan Esperanto-grupon kaj 

kunorganizis en 1908 la 4-an Universalan Kongreson de Esperanto (UK) en Dresdeno.

La "Kvaro por la Kvara" (de maldekstre Eduard Mybs, Albert Schramm, Marie Hankel 

kaj Heinrich Arnhold) kun la gesinjoroj Zamenhof, UK 1908

Temas pri virino naturema, internaciema, personeca, optimisma, ateisma, kaj tre interesa 

figuro de Esperantujo, krom premiita en literaturaj konkursoj. Ŝia literatura verkaro 

konsistas precipe el poeziaĵoj, publikigitaj en diversaj revuoj. En 1909 Marie Hankel en 

la beletra festo "Internaciaj Floraj Ludoj " dum la UK en Barcelono gajnis la unuan 

premion pro sia poemo "La simbolo de l'amo".

Marie Hankel estis Honora Membro de Germana Esperanto-Asocio kaj Loka Societo-

Dresden kaj posedis la Honorstelon de GEA.

Marie Hankel estis edzino de la matematikisto Hermann Hankel.

Verkoj

Kategorio Marie Hankel en la Vikimedia Komunejo (Multrimedaj datumoj)

Marie Hankel en Vikifontaro (Universala biblioteko)

La renkonto : komedieto originale verkita / de Marie Hankel. En: Tri unuaktaj komedioj: 

ludataj dum la 4a Internacia Esperantista Kongreso en Dresden, aŭgusto 1908; p. [87] - 

96

Tie ĉi oni parolas Esperante : unuakta komedio / de Thomas J. Williams. Trad. kaj 

aranĝita de M. Hankel. En: Tri unuaktaj komedioj: ludataj dum la 4a Internacia 

Esperantista Kongreso en Dresden, aŭgusto 1908; p. [55] - 86

La simbolo de l' amo / Marie Hankel. En: Unuaj Internaciaj Floraj Ludoj: Barcelono, 

Septembro 1909; p. [3]

Sableroj / de Marie Hankel. Leipzig: Germana Esperanto-Librejo, 1911, 91 p. : 

muziknotoj. - (Internacia Librotrezoro 2-4)

Vikipedio
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Rozujo sovaĝa, simbolo de l' amo,

En vintro vi staras sen ia ornamo!

En kampo vi nuda ĉagrenas dezerte,

Rozujo, malvarmo mortigos vin certe.

Mallaŭte tre dolĉa voĉeto elsonas:

„Silentu, silentu, mi dormon bezonas,

Min nutras denove patrino la tero.

Trankvile atendas mi ĝis la somero.“

Dormantan rozujon printempo vekigis,

Somero ĝin riĉe kaj bele florigis.

Ho, donu al mi nun kroneton belfloran,

Girlandan, balancan kaj brile koloran!

„Ne tuŝu, ne ŝiru floraron, la mian.

Mi pikos, mi vundos la manon, la vian,

Pro amo mi miajn floretojn defendos,

Pro amo mi miajn pikilojn forsendos.“

Al vento ĝi florofoliojn oferis,

Aŭtune la fruktoj fiere aperis:

Rozujo, simbolo de l' amo vi estas,

Trankvila, alloga, kuraĝa vi estas.

Hankel en siaj poemoj esprimis la idealismajn tendencojn de la Esperanto-kulturo antaŭ 

la milito. La precipa kolekto de ŝiaj verkoj estis kolekto de poemoj kaj rakontoj, 

Sableroj (1911).

La simbolo de l' amo

Marie HANKEL 
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La verda stelo

La bela verda stelo

Kviete brilas jen,

Gi estas alta celo,

Allogas nin ... kien ?

Steleto, kara mia,

Kion do volas vi?

La brila lumo via,

Kion alportas ĝi?

La stelo, bela, klara,

Mallaŭte diras ĝi:

Mi petas, mia kara,

La fratojn amu vi!

(1906)

Esperantujo

Mi ion deziras, mi havas demandon,

Mi serĉas ian tre belan landon!

Landon kun por mi florantaj floroj,

Kie varmege batas la koroj.

Ho lando belega, ĉu vi ekzistas?

Sur nia tero, kie vi troviĝas?

Lando, varmege deziregata,

Kie vi estas, ho mia amata?

A1 via demando mi scias respondon:

Amikaj koroj plenigas la mondon,

Lando floranta jam estas trovata,

ESPERANTUJO ĝi estas nomata.

(1907)

Marie HANKEL 
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Eliška "Eli" URBANOVÁ 

Eliška "Eli" URBANOVÁ (naskiĝis la 8-an de februaro 1922 en Čáslav, Ĉeĥio – mortis la 
20-an de januaro 2012 en Prago) estis ĉeĥa poetino en Esperanto, honora membrino de 
UEA, laŭ knabina nomo Vrzáková, instruistino kaj eks-akademianino.

Kiel poetino Urbanová debutis en la jaro 1940, kiam librovendisto Malý en Čáslav eldonis 
ŝian lirikaĵon en la ĉeĥa lingvo Zrcadlo (Spegulo). En 1948 ŝi ellernis Esperanton kaj jam 
post kelkaj monatoj estiĝis tekstoj kaj versoj. De tiam ŝi verkis multajn originalajn 
poemojn, el kiuj la plej bonaj atingis aprezon en Belartaj Konkursoj de UEA.

Eli Urbanová estas unu el la fondintoj de Internacia Verkista Asocio en la jaro 1956 kaj 
dum tri jaroj estis membro de juĝkomisiono por Belartaj Konkursoj. Inter 1986 kaj 1995 ŝi 
estis akademianino. En 2001 ŝi akiris OSIEK-premion pro Hetajro dancas.

Profesie instruistino, ŝi esperantistiĝis en 1948 kun Štefo Urban, ŝia edzo ĝis 1955 kaj 
aŭtoro de la versa fablaro Nova Ezopo (1961). Ambaŭ membriĝis en la Praga Esperanto-
Klubo en 1949 kaj baldaŭ ekverkis en Esperanto. Jam en 1940 Urbanová aperigis 
poemaron en la ĉeĥa.

En la periodo 1952–1957 ŝi ricevis dek premiojn, interalie la unuan premion pri poezio en 
la Belartaj Konkursoj de UEA en 1954. Fortan impulson al Urbanová donis ŝia amikiĝo 
kun Julio Baghy, kun kiu ŝi ekkorespondis en 1952 kaj kiu vizitis Pragon en 1956.

Ŝi aperigis la poemarojn Nur tri kolorojn (1960), El subaj fontoj (1981), Verso kaj larmo 
(1986), Vino, viroj kaj kanto (1995), Peza vino (1996; dulingva, kun ĉeĥa traduko de J. 
Rumler), El mia buduaro (2001), Rapide pasis la temp’ (2003) kaj Prefere ne tro rigardi 
retro (2007).

Ŝiaj poemoj aperis ankaŭ en la kolektoj Kvarfolio (1976) kaj Eli Urbanová – nuntempa 
Esperanta poetino (2005), kaj en Esperanta antologio (1958 kaj 1983).
Ŝia literatura ĉefverko tamen estas Hetajro dancas (1995), ampleksa aŭtobiografia 
romano, kiu ricevis la OSIEK-premion en 2001.

Urbanová multe artikolis pri Esperanto en la ĉeĥa kaj instruis la lingvon. En 1957 ŝi 
kunfondis Internacian Verkistan Asocion, kiu funkciis dekon da jaroj. Ĝin sekvis en 1983 
Esperantlingva Verkista Asocio, en kiu ŝi ankaŭ membris. De 1975 ĝis 1980 ŝi estis 
juĝanto pri poezio en la Belartaj Konkursoj. En 2003 OSIEK dediĉis sian konferencon en 
Prago parte al ŝia verkaro. Ĝia prelegaro, Intimaj temoj en Esperanto-beletro, aperis en 
2005.

Urbanová estis membro de la Akademio de Esperanto (1986–1995). En 1996 ŝi fariĝis 
Honora Membro de UEA. Saman distingon ŝi ricevis de Ĉeĥa Esperanto-Asocio en 1982.

Vikipedio
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POEMOJ DE ELI URBANOVÁ 
 

PEZA VINO 
Ja estis peza vino, 
kiun ni trinkis kune. 
Flamruĝa laŭ koloro, 
laŭ gust’ tre dolĉa, ĉu ne? 
Ni tostis... Du pokaloj 
ektintis pro la ĝojo... 
Trinkite - ĝis la fundo. 
Aĥ, je kioma fojo? 
Kaj pasas tag’ post tago 
en vico senvaria 
kaj jen anstataŭ sobri 
mi estas plu ebria... 
Ne volas trankviliĝi 
la pulseganta sango. 
Mi pezan vinon sentas 
ankoraŭ sur la lango... 
 

EN SONĜO NUR 
En sonĝo nur 
ni niajn korpojn tuŝas 
tremante pro volupt’, 
en sonĝo nur 
mi en la brakoj kuŝas, 
venkito jen sen lukt’. 
En sonĝo nur 
ni pekas sen pudoro 
regataj de pasi’, 
en sonĝo nur 
mi tra feliĉa ploro 
diradas al vi: Ci! 
 

SORĈISTINO 
Okazis antaŭ noktomezo... 
Venis fremdul’ kun angla naz’... 
Mi vendis min... Je kia prezo? 
Por fulmmomento de ekstaz’ 
Nek gren’ prosperas, 
nek la vino, 
sorĉistino! 
Ĝis nun ne vidis tian nudon 
urbo escepte ekscitita. 
Do distru vin! Do pruvu prudon 
per kruco hipokrita! 
Sekvis - sovaĝa amindumo. 
Min nur ekregis malkviet’, 
kiam aperis en lunlumo 
hufo anstataŭ la pied’... 
Nek gren’ prosperas, 
nek la vino, 
sorĉistino! 
Ekzekutist’ en poz’ konvinka, 
tiu ne timas ian sorĉon. 
Al bel’ vi lernis esti blinda, 
jam tempo, kaptu torĉon. 
Baldaŭ diskuris onidiro, 
ke belulinon en kaban’ 
vizitas stranga kavaliro; 

neniu estis ol Satan’. 
Nek gren’ prosperas, 
nek la vino, 
sorĉistino! 
Jes, satrigardu, scivoluloj, 
rapide brulas ligno, paljo! 
Nutro tro forta por okuloj. 
Viktimon lekas fajro. 
Ĉu iu - tiel min karesis? 
Ĉu iu kisis - kiel li? 
Sub tur-men-ti-loj mi konfe-sis 
la tu-tan verrr-on kaj eĉ - pli... 
Nek gren’ prosperas, 
nek la vino, 
sorĉistino! 
Jen adiaŭo... Kaj sen danco. 
Jen adiaŭo... Kaj senkante. 
Estu damni -! Lasta pranco -- 
Ŝi falas cindriĝante 
 

TUKO 
Tian mi aĉetis tukon: 
verda estis ĝi kaj lila 
kaj ol plumo pli facila, 
nu, bela! 
Mi ĝin ligis sub mentonon, 
mi ornamis per ĝi nukon – 
Kiu havis tian tukon? 
Neniu! 
Kaj li vidis mian ĝojon 
kaj trioblan ĝojon sentis. 
Se mi lin kun tuk' turmentis, 
do dolĉe! 
Mi la verdan tukon metis 
nome sub la umbilikon – 
Nuda timus mi kritikon, 
konfesu! 
Estis tuk' venene verda, 
bela, lila en anguloj. 
Al li sole la okuloj 
ekbrilis – 
Tie ĉi indiĝenino 
nur en tuko sin apogis. 
Jes, ĉi tie mi delogis 
lin tiam! 
Ĉion, ĉion mi memoras: 
Kiel manojn li etendis – 
Kiel verda tuko pendis 
sur seĝo – 
Ke li poste, jam trankvila, 
al mi tiun tukon laŭdis – 
Ke mi lin eĉ ronki aŭdis 
volonte – 
Verda tuko apartenas 
al trezoro de mi, riĉa. 
Foje estis mi feliĉa, 
amata – 
 

HETAJRO DANCAS 
Kiel en kristal’ ĵus ŝirita floro 
pompas vi, amant’, en la kadra oro, 

ŝvebas florparfum’ tra l’ izolsilento: 
Dolĉa amtento. 
Estas nura ŝajn’ reciproka logo, 
bela trompo nur - okuldialogo. 
Nur naiva lud’, sed ĝi iĝas fajro. 
Dancos hetajro. 
Kaj jam falas for la veluro - punto -- 
Kvazaŭ movus vi per la hela frunto, 
kvazaŭ vere nun fulmaperus briloj 
en la pupiloj... 
Kantas mia korp’ nudan kanton 
tange 
-- 
Kisu, kisu min, kun paŝi’, ĝissange! 
Pro volupta trem’ mi ebrie svenas -- 
Kaj vi ne venas! 
Ne etendas sin en avid’ la mano, 
male: Via trajt’ - moka rid’, rikano! 
Je l’ unua foj’ mi verŝante larmon 
kaŝas la ĉarmon... 
Post la plorkonsol’ la raci’ admonas. 
Sciu do, amant’, ke mi vin pardonas, 
ĉar ne tuŝas ja kia ajn plezuro 
bildon sur muro. 
 

SONĜO 
En la brua rond’, kvankam tre adora, 
sola estis mi, senespere sola. 
Fakte havis mi nuran intereson 
trovi forgeson. 
Funde en anim’ doloriga dorno. 
Aĥ, likvidi ĝin dum balzama dormo! 
Longe regas min unu pet’, ne plio: 
Venu, Julio! 
Lumo en la pord’... Diafane pura 
paŝas al mi vir’ en la tog’ purpura. 
Li, Julio mem! Mia patro, frato, 
mia amato! 
Kion portas li? Ĉu ne oran liron? 
Eksonoris kord’... Mi retenas 
spiron... 
Kaj jam tra l’aer’ melodio mola 
ondas konsola... 
Dioj, kia bel’! Kiel rara sento 
vibras el muzik’ de ĉi instrumento! 
Ludu, ludu do! Al olimpa alto 
levas al arto. 
Pasis melodi’, kun la dorm’ ĝi pasis. 
Aŭ mi sonĝas plu, aŭ mirakl’ okazis! 
Jen sur sofa ruĝ’ - je plej granda 
miro - 
oras la liro. 
 

APARTA SIGNO 
Tiom mi deziris 
tan havi! 
Per ĝi ravi! 
Silkon mi disŝiris. 
Fi! Măllaŭdo. 
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Blanka haŭto. 
Dio kun kompato 
vidis tion: 
Havu ion! 
De nun sur manplato 
jen fortuno: 
Sun' kaj luno. 
 

LAŬ MIA EDZO 
Laŭ mia edz', 
al kiu multajn dankojn, 
de la gepatroj 
heredis mi nur mankojn. 
Ja aŭdas mi, 
pardonon, eĉ tro ofte, 
ke mi naskiĝis 
por peki tage-nokte. 
Brrr... Havas mi 
neniun bonan econ. 
Se vi ne kredas, 
demandu mian edzon! 
 

KIAM MI VERSAS 
Kaj mi pri amo kaj mi pri la tomb', 
kiam versas, estas mi seksbomb'. 
Mi antikvajo, mi ruin', mi orf', 
mi leviĝanta peze el la polv'... 
Neniu venas: – Mia kara, ci! 
Ah, ravi vin per aliteraci'! 
Kaj mi pri amo kaj mi pri la tomb', 
kiam versas, estas mi seksbomb'. 
Jes, hazardema, ekstra personec'. 
Mi min disdonas po poem', po pec', 
ja ŝatas riski, ŝajnas tia tip', 
kun verso ludas kiel nun la zip'... 
Kaj mi pri amo kaj mi pri la tomb', 
kiam versas, estas mi seksbomb'. 
Min mem fascinas eble pli dekolt' 
de homanimo ol de homa korp' 
kaj por momento eble pli ol ĝi 
la roz' jetita al mi el loĝi... 
Kaj mi pri amo kaj mi pri la tomb', 
kiam versas, estas mi seksbomb'. 
Mi supertrista, nu, ne monaĥin'... 
Diru, legant', ke mi delogis vin, 
sed nun ne legu, voku je taksi', 
en mi tempestas nome la pasi'... 
Kaj mi pri amo kaj mi pri la tomb', 
kiam versas, estas mi seksbomb'. 
Kaj ĉio klakis okej, ĉio plej, 
en la versejo, hejme, en dormej', 
kaj mi matene ĉizis sur la pord', 
pluan streketon, tiel, por la ord'... 
Kaj mi pri amo kaj mi pri la tomb', 
kiam versas, estas mi seksbomb'. 
Ve, al mi restis tute lasta tul', 
sufiĉas movo, unu gesto nur – 
stop, Urbanová, fino de striptiz'! 
Do intertempe pa, adiaŭ, ĝis... 
Kaj mi pri amo kaj mi pri la tomb', 
kiam versas, estas mi seksbomb'. 

FOTO 
Jen mi sen mask' post nokto 
nigra. 
Mi relative freŝa, vigla. 
Doloro! 
Plej frue mi el nigra haro 
por ŝanĝ holiaŭ nodon faros. 
Doloro!! 
Nun mi per kelkaj etaj movoj 
al mi nigrigos okulbrovojn. 
Doloro!!! 
Fine mi vestos nigrajn ŝtrumpojn 
kaj ĵetos plejdon trans la ŝultrojn. 
Doloro!!!! 
Normale dirus li: – Elinjo, 
ci mia nigra ciganinjo! 
Doloro!!!!! 
Li, nigra ŝaf' de l'familio, 
ĉar li ne vivis laŭ biblio. 
Doloro!!!!!! 
Mi devas lin ekkisi. Kvankam 
nur lian foton nigrablankan. 
Doloro!!!!!!! 
For la fortun'. Sed ankaŭ ĉarmo. 
Min morne markis nigra larmo. 
Doloro!!!!!!!! 
 

FENOMENO 
Eraro, mi ne dormas... 
Mi vidas fiŝojn... Du el ili 
deviis de la granda aro 
kaj de nun naĝis tra la maro 
foje apud si, foje post si... 
Detalo, kiu min fascinis. 
Do, ankaŭ en la oceano 
ekzistas io kiel amo... 
Foje apud si, foje post si... 
Kaj ree Jan, ni ambau... Eĉ nin 
ne logas hom-amaso. Ĉu ne, 
eĉ ni aperas ĉiam kune 
foje apud ni, foje post ni... 
Ni du simile katenitaj 
per delikata senta ŝhuro. 
Ni fenomeno de l'naturo 
foje apud si, foje post si... 
Eraro, mi ne dormas... 
 

FRIGIDA EDZINO 
Nenio lia ŝin ekscitas: 
nek la okul' trankvile blua, 
nek buŝo, ĉiam predikpreta. 
Kondut' entute tro kvieta 
ŝin laca lasas kaj enua. 
Jen kion diri ŝi hezitas. 
Malvarma kiel mem marmoro 
glitadas ŝi el vestkiraso... 
Nur kiam ŝi sur lito kuŝas 
kaj suverene li ektuŝas 
dům ama akto sen ekstazo, 
en ŝi eksplodas muta ploro. 
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Lidja Zamenhof

Lidja Zamenhof (naskiĝis la 29-an de januaro 1904 en Varsovio, murdita en 1942) estis juda-pola 

verkisto, tradukisto kaj la plej juna filino de Klara Zamenhof kaj L. L. Zamenhof, la iniciatinto de 

Esperanto.

Ŝi naskiĝis en Varsovio, tiam en la Rusa Imperio. Ŝi estis agema antaŭeniganto de Esperanto kaj 

ankaŭ de homaranismo, speco de religia kaj etika mondcivitaneca doktrino formulita fare de ŝia 

patro.

Ĉirkaŭ 1925, ŝi estiĝis ano de la Bahaa movado. Fine de 1937, ŝi iris al Usono por instrui la Bahaan 

religion kaj ankaŭ Esperanton. En 1938, pro enmigradaj problemoj en Usono, ŝi devis reiri al 

Pollando, kie ŝi daŭre instruis kaj ankaŭ tradukis Esperanten multajn Bahaajn verkojn.

Jud-devena, ŝi estis murdita en la germana ekstermejo Treblinka iam post somero 1942.

Lidja Zamenhof lernis Esperanton kiel 9-jara knabino. En sia 14 jaro ŝi jam pretigis tradukojn el la 

pola literaturo. Kelkajn jarojn poste aperis ŝiaj unuaj publikigaĵoj. Fininte en 1925 sian universitatan 

studadon de juro, ŝi fordonis sin tute al la laboro por Esperanto. En la sama jaro dum la 17-a 

Universala Kongreso en Ĝenevo ŝi konatiĝis kun la Bahaa Kredo. Lidja fariĝis sekretariino de la 

homaranisma Esperanto-Societo Konkordo en Varsovio kaj ofte aranĝis paroladojn kaj kursojn. 

Ekde la Viena UK en 1924 ŝi ĉeestis ĉiun Universalan Kongreson. Kiel Cseh-metoda instruistino de 

Esperanto, Lidja faris propagandajn vojaĝojn kaj gvidis kursojn en diversaj landoj.

Ŝi aktive kunlaboris en la Studenta Esperanto-movado; en la Internacia Studenta Ligo, en 

Universala Esperanto-Asocio, Cseh-Instituto kaj en la Bahaa Kredo. Krome Lidja skribadis por la 

ĵurnalo "Literatura Mondo", precipe studojn pri la pola literaturo, kaj kontribuis ankaŭ al "Pola 

Esperantisto", "La Praktiko", "Heroldo de Esperanto", Enciklopedio de Esperanto kaj aliaj 

Esperanto-publikigaĵoj.

Tre konata estas ŝia traduko de Quo Vadis?, la verko de Henryk Sienkiewicz, publikigita en 1933.

En la jaro 1937 ŝi iris al Usono por pli longa restado. En decembro 1938 ŝi devis forlasi Usonon ĉar 

ties enmigroservo (Immigration Service) ne plilongigis ŝian restadopermeson pro kontraŭregula 

"pagita laboro" por Esperanto-kursoj. Postrevene kaj vojaĝante tra sia hejmlando, ŝi instruis pri 

Esperanto kaj la Bahaa Kredo.   

Lidja Zamenhof entreprenis ankaŭ taskon elpoligi "Iridiono"-n de Zygmunt Krasiński, unu el la plej 

komplikaj verkoj de la pola romantismo, tre malfacile tradukebla, kaj ŝi ĉi-verkon plenan de 

filozofiaj kaj historiaj aludoj tradukis. Bedaŭrinde, ĝi ne aperis en tuteco, verŝajne pro manko de 

kuraĝa eldonisto. Eblas tamen konatiĝi kun unu fragmento: la lasta sceno de la kvara parto troviĝas 

en "Pola Esperantisto" n-ro 1, 1928, paĝoj 7-10. Ĉu ie konserviĝis tiu ĉi teksto, aŭ ĉu ĝin, same kiel 

la tutan bibliotekon de D-ro Zamenhof, ensorbis flamoj en la forbruligita domo de la familio 

Zamenhof, en la tragika septembro 1939, kiam komenciĝis la dua mondmilito?

Vikipedio
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Lidja faris korektojn en Fabeloj de Andersen, vol. 2-4, tradukitaj de ŝia patro, kaj eldonitaj post 

lia morto. Proprajn tradukaĵojn, en apartaj volumoj, Lidja komencis publikigi ekde 1925. 

Tiujare aperis Noveloj de Henryk Sienkiewicz, kaj en 1932 Noveloj de Bolesław Prus. Apartan 

famon alportis al ŝi la traduko de Quo Vadis? de Sienkiewicz, Nobel-premiito por tiu verko, 

esperantlingve publikigita en 1933. Ŝi ankaŭ tradukis de la verkoj de Bahá'u'lláh, la fondinto de 

la Bahaa komunumo, la faman verkon nomitan la Libro de Certeco.

Dum la dua mondmilito Lidja Zamenhof iĝis viktimo de la tragedio nomata eŭfemisme 

holokaŭsto. Sub la germana okupada reĝimo, ŝi estis arestita kaj malliberigita en la Varsovia 

geto. Tie ŝi klopodis helpi al aliaj havigi medikamentojn kaj nutraĵojn. Finfine ŝi estis 

transportita al la ekstermejo en Treblinka, kie ŝi estis murdita iam post la somero de la jaro 

1942.

Lige kun la 100-a datreveno de la naskiĝo de Lidja, estis publikigita la libro Por ke la tagoj de 

la homaro estu pli lumaj kun artikoloj, eseoj, recenzoj, entute publicista verkaro de Lidja 

Zamenhof.

Verkaro

Kovrilpaĝo de Henryk Sienkiewicz: Noveloj; trad: Lidja Zamenhof; eld: Ferdinand Hirt 1925, 

Leipzig. 

Originaloj

Homo, Dio, profeto. Eld. Bahaa Esperanto-Eldonejo, Weinheim, 1931.

Por ke la tagoj de la homaro estu pli lumaj (La kompleta originala verkaro de Lidja Zamenhof, 

eldonita de Flandra Esperanto-Ligo, 2009.)

Recenzoj

Pri Homo, Dio, profeto.

Citaĵo 

„ La enhavo estas parolado farita de la estimata filino de nia Majstro, okaze

de la Bahaa fak-kunveno dum la XXIIa Univ. Esperanto-Kongreso en Oxford (Anglujo) la 8-

an de Aŭgusto 1930. La aŭtorino klopodas difini la diversajn ideojn : homo, Dio, profeto. Ŝi 

malkonfesas la materian koncepton de l’homo, afirmas ĝian spiritan konsiston, kaj la rilaton « 

kreitaĵo-Kreinto » inter homo kaj Dio. La Profetoj estas « oraj radioj » « venantaj de Dio kiuj 

varmigas, lumigas, kaj donas al ni spiritan vivon ». ĉefmotivo de la diversaj profetaj instruoj 

estas la Amo. — La aŭtorino serĉas la kontaktpunktojn inter la ĉefreligioj kaj Bahaismo. La 

tezo estas lerte prezentita kaj la diskuteblaj punktoj malpeze transŝvebitaj.   

La lingvo forte memorigas laŭ klareco kaj simpla eleganteco, al tiu uzita de nia Majstro. Kia 

ĝuo unika devas esti tio : defendi karan opinion per instrumento delikatsona, lingvo genia, kiu 

je ĉiu vorto rememorigas al la filino la patron amatan. ”

— Belga esperantisto n188 (sep-nov 1931)

Tradukoj

la ampleksa libro pri la Bahaa Kredo: Bahá'u'lláh kaj la Nova Epoko de John Esslemont;

la libro de Baha'u'llah, fondinto de la Bahaa komunumo, nomita Libro de Certeco;

Parizaj Paroladoj de 'Abdu'l-Bahá“;
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Iridiono de l' klasika pola aŭtoto 

Zygmunt Krasiński;

noveloj de Bolesław Prus;

Quo Vadis?, de Henryk Sienkiewicz;

Recenzoj

Pri Parizaj Paroladoj de 'Abdu'l-Bahá“;

Citaĵo 

„ Tiu ĉi libro enhavas tradukon en bonega Esperanta lingvo de pli ol kvindek paroladetoj 

kiujn Abdul Baha, Abbas Effendi faris ĉiutage dum lia restado en Parizo je la fino de la jaro 

1912 ”

— Belga esperantisto n195 (apr-maj 1932)

Literaturo

Aitor Arana, La okulvitroj de Lidia, romanigita vivo de Lidia Zamenhof, grandparte bazita 

sur realaj eventoj kaj helpe de materialoj kaj pensoj de Lidia mem, Prozo originala, Ars Libri, 

2023[1].

Memorigo

Sekve de mondonaco far la Bahaa Esperanto-Ligo (BEL) en 1993 al la Fondumo Zamenhof 

la Porinfana Klinika Hospitalo Doktoro Ludoviko Zamenhof en Bjalistoko, Pollando, nomis 

hospitalan salonon honore al Lidja [Lidia] Zamenhof kaj ornamis ĝin per respektiva tabulo. 

Je ŝia memoro kaj honoro en decembro 1995 okazis speciala kunveno en Jewish Holocaust 

Museum en la Usona ĉefurbo Vaŝingtono. La aranĝaĵo atentigis pri la klopodoj de 

Esperantistoj savi persekutitajn judojn dum la Dua mondmilito. Ŝia simbola tombo 

(memortabulo ĉe la tombo de Klara Zamenhof) troviĝas en la hebrea tombejo de Varsovio ĉe 

la str. Okopowa en Varsovio. ◆
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LA SKRIBMAŜINO DE 

MIA PATRO

Ĝi staris sur kverka tableto apud fenestro en nia manĝoĉambro. Vespere ĝi estis 

alŝovata al la lumo de la supertabla lampo. Tage ĝi boradis nur dum kelkaj horoj, sed 

ĝia vera vivo komenciĝadis vespere. La frapbruado de ĝiaj etaj klavoj estis por mi 

kvazaŭ lulkanto; io mankis al mi kaj la dormo forkuris dum maloftaj vesperoj, kiam ĝi 

staris silenta.

Ĝi estis mia bona, honesta amiko. Mi alkutimiĝis al ĝia unutona melodio, en kiu la 

frapadon de la klavoj interrompadis bela sonoro, anoncanta finiĝon de la linio, kaj 

grinco de la tirilo; ĝian lignan kovrilon miaj pupoj ĉiam opiniis tre oportuna veturilo.

Mi preskaŭ ne memoras la tempon, en kiu ĝi ekokupis la lokon en nia domo. Fluis jaroj 

— ĝi ĉiam laboradis senlace, estante ne nur maŝino, sed preskaŭ amiko de mia patro. 

Amiko neniam senpacienciĝanta, neniam malesperanta, sed ĉiam fidela, ĉiam esperiga.

Komence mi estimis ĝin kiel aĝan, seriozan amikon de la familio. Poste mia rilato 

fariĝis pli intima. Mi stariĝadis apude kaj kun intereso rigardis la laboradon de ĝia 

meĥanismo. Fine mi kuraĝis sidiĝi sur tabureto kaj ekfrapi la klavojn, ĝojante, ke la 

literoj estis multe pli belaj ol tiuj, kiujn skribis en kajero mia mallerta mano. Sed mia 

unua vera ĝojo estis, kiam mi maŝinskribis ekzercon kaj fiere montris ĝin al mia 

instruistino. Mi estas certa, ke nur tial ŝi ne tre admonis min pro eraroj, kiuj en alia 

okazo kaŭzus ŝian severan mallaŭdon.

Mi kreskis, pasadis de pupoj al fabeloj, de fabeloj al ĉiam pli realaj rakontoj; ĝi — la 

maŝino — senĉese laborante, rakontadis per sia unutona voĉo ĉiam la saman historion.

Dum unu vintra vespero, kiam post pacienca sepjara laborado mia patro finis ian gravan 

verkon, en nia loĝejo bruis gajaj ridoj, gratuloj, babiloj. La maŝino staris trankvile, 

silente en sia anguleto. Kaj en mian infanan cerbon venis la penso, ke se mi estus la 

maŝino, mi sentus min ofendita pro tiu forgeso dum tiu solena vespero, kiun mi ja helpis 

proksimigi. Sed la senviva maŝino estis pli alta ol homaj koleroj kaj ĵaluzoj, kaj jam la 

sekvintan tagon ĝi kantis per sia kutima melodio novan kanton de laboro.

Tiel ĝi senlace laboradis dum multaj jaroj — sed pasis la feliĉa tempo. Ĉiam pli ofte ĝi 

staris silenta, ripozanta kontraŭ sia volo kaj kontraŭ la volo de la homo, kies koron 

dolorigis la okazintaĵoj de la ekstera mondo.

Lidja Zamenhof
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Venis la momento, ke rigidiĝis la fingroj, kiuj movigadis ĝiajn etajn klavojn... Ĝi staris 

en sia anguleto, kovrita per nigra kovrilo. Ĝi staris trankvila, indiferenta, nenion 

sentanta — la maŝino.

Monatoj pasadis. Sur la kverka tableto la maŝino staris — fermita. Longe mi hezitis, 

antaŭ ol mi kuraĝis levi denove la kovrilon. Kaj ŝajnis al mi tiam, ke mi levas kovrilon 

de ĉerko...

Mi ekfrapis — resonis la klavoj. Malrapide, malkuraĝe, kvazaŭ kun miro, kiel homo, 

kiu vekiĝas post longa dormo kaj demandas, kie li estas, kiuj estas tiuj, kiuj lin ĉirkaŭas. 

Kaj ĝiaj senvortaj sonoj ŝajnis vortoj de kunsento, eble la plej kortuŝaj...

Dek jaroj pasis. La malnova maŝino staras sur sia tableto. Kompare kun la lastaj

sistemoj ĝi ne prezentas grandan valoron. Mankas kelkaj gravaj aranĝoj, kaj

stenotipistoj rigardas ĝin kompate, preskaŭ malestime. Mi tamen respektas ĝin. Kaj

kiam mi deprenas la kovrilon, kvazaŭ ridetas la amika vizaĝo, kaj antaŭ la okuloj hele

brilas la surskribo, ĉizita sur la maŝino:

»Ni laboru kaj esperu«◆
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LA VELKINTA FOLIO

S-ro Henriko ne mortis, kiel opiniis multaj samideanoj.

 El kie devenis la famo pri lia morto?

 Kiam iu, tre sindonema, forlasas siajn amikojn kaj forveturas en danĝeran, 

malproksiman vojaĝon, li dividas kun la forlasitoj siajn impresojn kaj anime estas kun ili, 

konigante siajn aventurojn, sukcesojn kaj malsuk cesojn. La forlasitoj ofte parolas pri li, 

rememoras liajn agojn, kutimojn, kaj senpacience atendas leterojn. Kiam letero alvenas, ili legas 

ĝin fervore, ĝoje, kaj longe, longe nutras sin per ĝi, ĝojante, kvazaŭ pro trezoro.

 Subite la leteroj ĉesas venadi. Tempo pasas. La maltrankvilaj amikoj skribas, telegrafas 

— sed ricevas nenian respondon. La maltrankvilo fa riĝas doloro, la necerteco — funebra 

certeco: li pereis.

 En sia juneco s-ro Henriko estis fame konata samideano, unu el la »eminentuloj« kaj 

komandantoj de la granda armeo de paco. Ne ekzistis oferoj, kiujn li ne metus sur la altaro de 1’ 

ideo; ne ekzistis baroj, kiuj povus Jin haltigi, nek ventoj, kiuj povus estingi la flamon de lia 

fervoro.

 Poste li laciĝis. La birdo mallevis la flugilojn kaj reflugis teren. Kaj tie, sur la tero, 

svarmas amasoj, batalantaj ne pro ideo, sed pro la ĉiutaga pano. Kaj la ideano, refluginte teren, 

forgesis rigardadi supren kaj restis malsupre.

Tempo pasadis. Esperanto ne interesas plu s-ron Henrikon. Tio ja estas utopio; 

ĝi havas neniajn ŝancojn. Gi taŭgas por junuloj, sed seriozaj homoj havas ion alian por fari.

La verda pac-armeo iris ĉiam antaŭen, sed en ĝia stabo ne estis plu s-ro 

Henriko. Aliaj pioniroj fariĝis komandantoj kaj vigle gvidas la armeon al la venko. Oni 

honoras tiujn, kiuj pereis sur la posteno, oni forgesas tiujn, kiuj nerimarkite malrapidigas la 

paŝojn kaj restas malantaŭe.

Multaj jaroj forpasis.

S-ro Henriko sidas en sia kabineto. Nun li havas novan »manion«. Dio gardu 

— ne Esperanton, nek ian ajn »ismon«. Lia nova ŝataĵo estas io utila kaj agrabla, io, kio 

vere dolĉigas la hejman vivadon kaj permesas al homo, sidanta en sia ĉambreto, sorĉe aŭdi 

malproksimajn, misterajn, de la tuta mondo alvenantajn voĉojn.

Li sidas ĉe la aparato kaj kaptas ondon post ondo, sonon post sono. Ce la turno 

de lia mano voĉoj malaperas, forkuras en spacon, neaŭdeblaj plu por lia orelo — anstataŭe 

aperas novaj, kvazaŭ pro turno de ringo de potenca sorĉisto.

Sonas »jazz-bandoj«, koncertoj, deklamoj, prelegoj, komunikoj. Ondoj vibras 

tra la spacoj, serĉas favorajn aŭskultantojn kaj karesas iliajn orelojn per revemaj valsoj, 

viglaj mazurkoj, grandiozaj priskriboj de famekonataj temploj aŭ sekvindaj konsiloj pri plej 

bonaj pudingaj pulvoroj.

La radio-bulteno kuŝas sur tableto, for de li. Plej agrable estas kaptadi ondojn 

trafe-maltrafe, ne sciante, kion ili flustros en la orelon. Jam la tutan vesperon s-ro Henriko 

sidas ĉe sia aparato. Li estas jam laca de tiu haoso de diversaj melodioj, diversaj temoj kaj 

diversaj lingvoj. Ekregas lin nova sento — bezono de harmonio, kvazaŭ senkonscia sopiro 

al ia sintezo kaj rememoro pri io, iam amata, hodiaŭ forgesita. For tiun senton, kiun inspiris 

certe nur trolaciĝo de la tuttaga profesia laborado! Ni distru nin! ankoraŭ unu ondon ni 

kaptu!

Trafe-maltrafe li turnas la korbon. Venas novaj sonoj. Sed ĉu vere novaj por li? 

Iam, antaŭ longe, li ja aŭdadis ilin. La mano forfalis de la korbo. Li aŭskultas tiel, kiel oni 

rigardas vizion el transmondo. Lian koron io premas, io ekkaptis lin je la gorĝo.

Lidja Zamenhof
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Li fermas la okulojn. Aperas vizioj. Vizioj de I’ tempo pasinta, en kiu li, malriĉa 

studento, estis pli feliĉa, ol nun. Vidiĝas svarmantaj amasoj — unu frate premas la manon de 

1’ alia — sur ĉies brusto brilas malgranda stelo — la verda stelo. Kaj inter ili — li, feliĉa, 

plena de entuziasmo...

Kaj la alportata de 1’ radio melodio, tiel bone konata, tiel kara al ĉiu esperantisto, 

sen laŭtiga tubo potenciĝas en liaj oreloj kaj kreskas en horon, en la ĥoron, kiun iam, en 

malproksima tempo, li mem partoprenis, kantante kun la tuta fervoro de juneco la kanton pri 

1’ espero. La kanto finiĝis. Nun eksonas vortoj. Vivaj vortoj de tiu lingvo, kiun li iam amis, 

kaj poste malkonfesis. Li aŭdas la malnovan poeziaĵon:

Se longa sekeco aŭ ventoj subitaj

Velkantajn foliojn deŝiras,

Ni dankas la venton, kaj, repurigitaj,

Ni forton pli freŝan akiras...

Do ili vivas! Ili vivas kaj fieras. Kaj li? Pri li neniu plu pensas. Li estas la velkinta 

folio — li mortis! Kaj tiumomente li eksentas sin folio, kiun ventego faligis teren, kiun, kuŝantan 

sur la tero, premas homaj piedoj... Tie, sur la branĉoj verdas novaj burĝonoj; li, la defalinto, 

baldaŭ enpre mota en la teron, ĉesos ekzisti.

Li deŝiras la aŭskultilon de la kapo. »Vere mi fariĝas tro nervema. Certe mi devas 

ripozi. Kio pasis, tio ja estas pasinta!«

Sed malica koboldo flustras en lian koron: »He, ĉu vi nur estas tute certa, ke tio 

pasis?« Io logas lian penson al la aŭdita versaĵo. El la polvo de forgeso li eltombigas la ceterajn 

strofojn, — al tiuj miksas sin aliaj poeziaĵoj kaj ĥaose bruas en lia kapo. Cu li ne sukcesos ordigi 

tiujn mal ordigitajn pensojn? Li ja havas ie ankoraŭ la libron...

              E1 fundo de malnova librokesto li eltiras flaviĝintan, disfalantan libron kaj komencas 

legi... ◆
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Tri poemoj

Kateto

Dormas mia kato en la lito,

Dormas kaj la sonĝo estas bela,

ĝi rigardas mil papiliojn, birdojn, kaj musojn,

freŝa lakto estas en la telero

kaj la klara akvo tuŝas ĝian muzelon.

Heliko

Ĝi iras malrapide,

ĝi havas tutan tempon

aŭ la tempo eble

ne ekzistas por ĝi

Milda heliko,

eta promenanto de la folioj.

Ĝi lasas brilan vojon,

efemeran atestandon de ĝia paŝo por la vivo.

Miaj floroj

Tre belaj miaj floroj

kiuj havas sovaĝan odoron

kvazaŭ ili estus el la ĝangalo.

Etaj floroj en argilaj potoj:

se mi loĝas sur la prerio,

mi liberigos la semojn

por ke viaj infanoj kresku liberaj.

Violeta Paula Cappella
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Navalona  
Lahatriniaina

Profunda vojaĝo en fragila forto de homaj rajtoj.

"Floroj en Mizero" estas potenca verko, kiu ne nur rakontas historion, sed ankaŭ malfermas la 
koron de siaj legantoj. La libro priskribas la vivon de malagasa familio trafita de naturkatastrofo, 
malriĉeco, kaj familia disiĝo. La voĉo de la rakontantino, Navalona, estas intima kaj honesta, kio 
faras la sperton preskaŭ konfesa. Ŝi kondukas nin tra siaj memoroj kun simpla sed trafa lingvo, 
kaptante la doloron, la esperopecojn, kaj la silenta persistemo de infano devigita tro frue alfronti 
la malmolan flankon de la vivo

La rakonto komenciĝas per la inundo, kiu simbolas ne nur fizikan detruon, sed ankaŭ la 
komencan disfalon de la internaj rilatoj de la familio. La detruo de ilia ligna domo ne nur signifas 
la perdon de ilia hejmo, sed ankaŭ la perdon de ilia identeco kaj historio. Tio estas ofta temo en 
situacioj de krizoj, kie la naturo, en siaj nekontrolitaj formoj, reflektas la neantaŭviditajn 
malfacilaĵojn, kiuj kaŭzas problemojn eĉ al la plej solidaj familioj.

La verko ankaŭ esploras la temon de respondeco en familiaj rilatoj. Fanja, unu el la ĉefaj 
karakteroj, montras profundan valoron de familio per siaj oferoj por la bono de sia fratino. 
Tamen, ĉi tiu respondeco ankaŭ kondukas al konfliktoj, kiuj povas pligrandiĝi en tempo de krizo. 
La decidoj faritaj de la karakteroj reflektas la kompleksan dinamikon inter sekureco, edukado, 
kaj familia unueco.

"Floroj en Mizero" estas esplorado de la efikoj de krizoj sur familiaj rilatoj. La inundo malfermas 
la pordon al novaj defioj, kiuj testas iliajn valorojn kaj forton. La dilemoj, kun kiuj la karakteroj 
frontas, ilustras la malfacilajn decidojn, kiujn oni devas fari en tempo de krizo, kaj la 
konsekvencojn, kiujn ili havas por la familio. La rakonto servas kiel grava memorigilo pri la 
kompleksaj aspektoj de vivo, kie la limoj inter sekureco, edukado, kaj familia unueco ofte estas 
nebuligitaj.

La aŭtoro sukcesas montri la kontraston inter la fizika laceco de Fanja kaj ŝia interna forto, kiu 
restas nerompebla malgraŭ la premoj. Tiu ĉi parto de la verko estas aparte potenca, ĉar ĝi 
montras, kiel sinofero ofte okazas en silento, sen rekono, sen laŭdo — sed kun profunda amo.

Ŝi ne nur rakontas pri sia soleco en la libro, sed ankaŭ pri la konfuzo, kiun infano sentas , kiam la 
mondo ĉirkaŭ ŝi ŝanĝiĝas sen klarigoj. La foresto de la patrino, la malproksimiĝo de la fratino, kaj 
la manko de iu ajn, kiu aŭskultus ŝiajn zorgojn, faras la rakonton ne nur socia dokumento, sed 
ankaŭ psikologia esplorado de la emocioj kaj spertoj de infano en krizo.

"Floroj en Mizero" estas profunda kaj emocia verko, kiu esploras la kompleksajn aspektojn de 
familia vivo en tempo de krizo. Per la voĉo de Navalona, la leganto estas invitita en la mondo, kie 
la forto de homaj rilatoj estas testita, kaj kie espero kaj amo ludas gravan rolon en la vizaĝo de 
malfacilaĵoj. La rakonto reflektas universalan temon de la homa kondiĉo, resonante en la koroj 
de ĉiuj legantoj. ◆

Erika Godo
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Ranja Zafinifotsy: la 
Esperantisto

de la Jaro 2025

Afiŝita en

27 fojojn ekde 1998 ĝis 2024 internacia juĝkomisiono ĉiujare atribuis la honoran titolon 
“La Esperantisto de la Jaro”, sed la 27a atribuo estis la lasta. Tamen la novaĵretejo “La 
Ondo de Esperanto” la 25an de januaro anoncis “popolan voĉdonadon” por “La 
Esperantisto de la Jaro 2025” kaj funkciigis voĉdonilon kun 12 kandidatoj (fakte 13, ĉar 
en la listo estas du fratoj-kunaŭtoroj).

La voĉdonado finiĝis la lastan minuton de la 31a de januaro.

Dum ĉi tiu semajno voĉdonis entute 400 personoj, kiuj donis 611 voĉojn al unu, du aŭ tri 
kandidatoj.

La rezulto de la voĉdonado

114 Ranja Zafinifotsy

111 Rafael Henrique Zerbetto

94 Fernando Maia Jr.

59 Aleksander Korĵenkov

46 Floréal Martorell

36 Anatolij Ionesov kaj Vladimir Ionesov

36 Povilas Jegorovas

32 Irina Gonĉarova

24 Pawel Fisher-Kotowski

22 Dennis Keefe

19 Wolfgang Kirschstein

18 Sten Johansson
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Ranja Robertine Jeanne d’Arc Lydie Zafinifotsy Ep Randrianandrasana estas 29-jara 
malagasa esperantistino kaj direktorino de lernejo en malriĉa kvartalo de 
Antananarivo. Ŝi preferas la Esperantan prononcon Ranja de sia persona nomo al la 
malagasa Ranĵ, dum ŝia familia nomo Zafinifotsy estas prononcata Zafinifúc.

Esperanton ŝi eklernis en 2018, kaj en 2021 ŝi iniciatis la refondon de Malagasa 
Esperanto Junulara Asocio kaj elektiĝis ties kasistino. Komence de 2022 ŝi debutis 
kiel Esperanta verkistino per la rakonto “La sorto de Aina”.

En 2022 la estraro de UEA elektis ŝin ano de la Afrika Komisiono de UEA. En decembro 
2022 ŝi partoprenis kun sia eta filo en la 8a Afrika Kongreso de Esperanto en 
Senegalo. En 2023 ŝi gajnis en la konkurso “Partoprenu IJK-n” de TEJO. En la 108a 
Universala Kongreso en Torino kaj la 79a Internacia Junulara Kongreso en Lignano 
Sabbiadoro (ambaŭ en 2023) ŝi estis la sola partoprenanto el Malagasio. En Torino ŝi 
sukcese trapasis la KER-ekzamenon B2.

Ŝi instruas Esperanton en sia lernejo kaj inter siaj parencoj kaj konatoj. En la Instruista 
Seminario en Antananarivo en januaro 2024 kaj la samloka Kristana Esperanto-
Seminario en marto 2024 pluraj dekoj el la partoprenantoj estis ŝiaj lernantoj. En la 
109a UK en Aruŝo (2024) ŝi estis ano de la Loka Kongresa Komitato kaj gvidantino de 
la infana kongreseto.

En februaro 2025 Ranja ĉeforganizis la sestagan Malagasan Esperanto-Seminarion en 
Antananarivo kun 42 partoprenantoj el Malagasio, Germanio kaj Litovio. Ŝi 
ĉeforganizis ankaŭ la 4an Malagasan Esperanto-Seminarion en oktobro 2025 kun 49 
partoprenantoj. En ambaŭ seminarioj pli ol duono da partoprenantoj estis ŝiaj 
(eks)lernantoj, kaj kelkaj el ili jam mem ekinstruis Esperanto.

En 2025 la eldonejo “Lemuro” (Germanio) en Wiesbaden eldonis kvin ŝiajn librojn en 
presita formo.

Gratulon al Rajna, kiu estas kontribuanto de nia revu!

Fonto: Ondo de Esperanto
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Estis nur mi, Sarobidy, kaj la patrino de Fitia en la granda ĉambro. Mi volis foriri, sed Sarobidy

gestis, ke mi atendu iomete. Li intencis porti min hejmen. Mi denove sentis ekstreman ĝojon

invadi mian koron; mi intencis pasigi pli da tempo kun li.

Mi demetis mian jakon, ĉar estis al mi tiel varme post trinkado de la teo. Sarobidy ekkriis, kiam li

vidis la cikatron sur mia brako.

- „Kio okazis al vi?“, li demandis. „Kio estas tiu signo sur via brako?“

- „Estas bone“, mi respondis, provante kaŝi la cikatran parton. „Ĝi estas cikatro, kiun mi havis de

kiam mi estis malgranda. Sed kreskante, ĝi ankaŭ kreskas kun mi.“

- „Sed ĝi aspektas kiel litero.“

- „Jes, ĝi estas la litero A. Mia patrino pensas, ke mi estis bruligita intence per gladilo, kiam mi

estis bebo. Kaj ŝi prenis tiun ĉi literon por igi ĝin la inicialo de mia antaŭnomo.“

Per ĉi tiuj vortoj, mi eksilentis. Mi konstatis, ke mi diris tro multe. La panjo de Fitia demandis 

min, kial mia panjo ne sciis precize, kio okazis al mi. Ĉar kutime, se ŝi estus mia vera patrino, ŝi 

devus scii, kial tiu litero estas gravurita sur mia brako. Mi devis diri al ili la veron pri mi, pri mia 

adopta patrino.

*****

Estis jam preskaŭ taglumo, kiam Sarobidy kaj mi forlasis la domon. Ili tiel interesiĝis pri mia

rakonto, ke ni ne rimarkis, ke la tempo pasis. Sarobidy lasis min eliri antaŭ nia kabano kaj foriris

baldaŭ. Mi volis inviti lin por teo, sed mi tro hontis pri nia mizera domo.

Mi kuŝis en lito kun larĝe malfermaj okuloj. Mi ne povis dormi tiun nokton, pensante pri

Sarobidy. Mi havis lian vizaĝon profunde en miaj pensoj. Mi eĉ ne plu povis pensi pri io alia.

La sekvan matenon, surprize, Sarobidy venis al nia domo. Li estis aparte bela kaj eleganta. Liaj

striktaj ĝinzoj perfekte taŭgis por li. Kaj lia rideto nur pliigis la sentojn, kiujn mi havis por li.

Mi tre hontis inviti lin al mia humila loĝejo, sed li ne hezitis promeni tra la arbaro, kiu servis kiel

nia pordo.

Post malgranda taso da teo, ni foriris por veturi al la patrino de Fitia. Ni diskutis pri ĉio kaj nenio

survoje. Ni ridis. Foje ni eĉ tenis manojn, sen rimarki tion, ni estis tiel feliĉaj.

Subite stranga bruo venanta de la motoro fortranĉis nian agrablan diskuton. Post surdiga

zumado, la motoro eksilentis kaj la aŭto haltis. Ni ankoraŭ estis malproksime de la hejmo, kaj la

ĉirkaŭaĵo estis arida. Ruĝetaj herboj ornamis ambaŭ flankojn de la vojo. Neniuj birdoj en la blua

ĉielo.

Ranja Zafinifotsy

Daŭrigante la enhavon de numero 008

La Sorto de Aina
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Estis varmege. La suno brilis tiel, ke mi devis porti la ruĝan ĉapelon, kiun Fitia donis al mi antaŭ ol ŝi

foriris. Sarobidy komencis ekzameni la maŝinon dum kelka tempo, dum mi sidis trankvile sur la

kompatinda herbo apud la aŭto. Mi admiris mian misteran knabon, silente. Mi ne plu havis la

vorton por priskribi kiom ĉarma li estis. Liaj dikaj nigraj haroj brilis en la suno kaj lia eta akra nazo

aspektigis lin kiel fama artisto.

Post kelkaj provoj li ne povis fini la riparon. Li devis telefoni al mekanikisto. Atendante la alvenon de

la sinjoro, Sarobidy sidiĝis apud mi. Mi denove sentis tiun ĉi misteran senton; mia koro bategis, mia

ŝvito komencis kovri mian vizaĝon, kaj miaj manoj tremis. „Ho! Kiel stranga estas la amo!“, mi diris

al mi.

- „Kio okazis al vi? li flustris. Estas varme, sed vi tremas.“

- „Mi fartas bone“, mi respondis mallaŭte.

Li ridetis, rigardante min moke. Eble li sciis, kion mi sentas en mi. Sed mi provis kaŝi tion.

- „Fine“, mi suspiris, „jen la vento, mi pensis, ke mi forpasos kun tiu ĉi freneza varmego.“

- „Ne nur la varmego, Aina, estas io alia, kio ĝenas vin.“

- „Kio?“

- „Mi pensas, ke vi amas min“, li rikanis.

- „Sed vi estas tute freneza, Sarobidy!“

Mi estis embarasita. Kiel li povus diveni miajn sentojn. Mi ne sciis, kion diri aŭ kion pensi.

- „He! Ne estu tiel timema! Jen aferoj, kiuj okazas.“

- „Sed kiel …“

Mi ne finis mian frazon kaj mi sentis liajn lipojn froti miajn, kun neklarigebla moleco. Feliĉo!

Paradizo sur la Tero! Ĝi ankoraŭ ekzistas. Mi sentis mian kapon turniĝi; mi sentis, ke la mondo

haltas kaj estas nur ni du sur ĉi tiu planedo. Ni eĉ ne rimarkis la alvenon de la mekanikisto. Li eble

jam sufiĉe atendis kaj ŝajnigis tusi por altiri nian atenton.

- „Ho, junuloj“, li suspiris.

- „Pardonu, sinjoro“, Sarobidy tuj ekstaris.

- „Ne gravas. Mi rapide rigardos la aŭton, ĉar mi iom hastas.“

- „Bone, dankon.“

La telefono sonoris. La panjo de Fitia telefonis al Sarobidy, demandante, kie ni restis. Tuj kiam la

aŭto estis riparita, ni revenis sur la vojon rapide.

- „Ĉu vi ne frenezas, ke mi kisis vin?“, Sarobidy demandis min.

- „Ne, kial vi pensas tiel?“

- „Ĉar mi surprizis vin sen peti vian permeson.“

- „Ne zorgu! Sed mi bedaŭras, se mi ankoraŭ ne povas kisi.“

- „Ho jes! Ĉu estas via unua fojo?“
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- „Jes! Ĉu mi povas demandi vin pri io?“

- „Jes, ne hezitu.“

- „Ĉu vi amas min?“

- „Jes Aina, ekde la unua tago, kiam mi vidis vin, mi ne povis pensi pri io alia.“

Mi dankis la Ĉielon pro tiu ĉi tago. Tiu, kiun mi amis, amis ankaŭ min. Kion alian mi povus voli?

La doloroj de la pasinteco ŝajnis malaperi; miaj internaj vundoj resaniĝis.

*****

La patrino de Fitia jam atendis nin ĉe la pordo. Portante longan blankan robon, ŝi aspektis kiel

anĝelo. Ŝiaj haroj en bukloj kaj ŝiaj oraj orelringoj elstarigis ŝian belan vizaĝon. Kiel mi volus

aspekti kiel ŝi!

- „Ĉu vi fartas bone?“, ŝi demandis, vidante nin alveni.

- „Jes“, Sarobidy diris per la kapo.

Li jam telefone klarigis, kio okazis al ni. Ŝi tre maltrankviliĝis pri ni, kiel montris ŝia vizaĝo.

Post taso da teo, ŝi kondukis nin al ĉambro tiel granda kiel korbopilka ludejo. La pordoj estis tiel

grandaj, ke eĉ 3 dikaj virinoj povus eniri samtempe, sen la plej eta problemo.

Sennombraj sportaj ekipaĵoj plenigis la ĉambron. Ĉio estis nova kaj ĵus instalita. Mi ne sciis kiel

uzi ilin aŭ kiel ĉiuj funkciis, sed mi ne kuraĝis demandi. Mi nur pensis pri tio, kiel mi purigos la

ĉambron kun ĉiuj ĉi aferoj en ĝi.

- „Ĉio ĉi estas via, Aina“, la patrino de Fitia diris, fiksrigardante min per siaj brunaj okuloj, kun

rideto sur la lipoj.

Mi preskaŭ svenis, kiam mi aŭdis tiujn vortojn. Mi scivolis, ĉu mi aŭdis ĝuste aŭ ĉu miaj oreloj

ludas trukon al mi. Mi frostiĝis. Eĉ miaj lipoj rifuzis moviĝi.

- „Aina, mia kara, ĉu vi aŭskultas min?“

La lasta persono, kiu nomis min "mia kara", estis panjo. Ŝi kutimis paroli al mi tiel. Ĝi

alproksimigis nin, kaj mi ankoraŭ sentis ŝian amon profunde en mi, ĉiufoje, kiam ŝi diris tiun

vorton al mi.

- „Jes, sinjorino, sed mi pensas, ke mi ne komprenis, kion vi diris al mi.“

- „Mi diris, ke tiu ĉi gimnastikejo estas via.“

- „Bone! Mi purigos ĝin tuj, sinjorino. Ne zorgu.“

- „Ne, vi ne komprenas mian oferton. Mi volas diri, ke mi donacas al vi ĉi tiun salonon kun ĉiuj

aĵoj en ĝi.“

- „Sed sinjorino, kial? Cetere mi ne scias, kion fari kun ĉio ĉi.“

- „Mi klarigos, ne zorgu. Kaj Sarobidy, li helpos vin estri la salonon.“
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Kia bona novaĵo! Tiu ĉi grandega ĉambro kun la tuta luksa aparataro tie estis mia. Sed kial? Mi

estis kaj feliĉa kaj maltrankvila. Ĉar la plej multaj el la riĉuloj neniam fordonas aferojn senpage, ili

ĉiam atendas ion rekompence. Kion ŝi povus atendi de mi? Mi miris. Mi nur atendis ŝian klarigon

antaŭ ol diri dankon. Krome, mi havis dubojn, mi ne sciis, ĉu estas racie akcepti tiun ĉi tentan

proponon, aŭ ĉu mi devas rifuzi.

La suno estis tre milda tiutage; la vento blovis kaj la nuboj kolektiĝis. La pluvo ne estis

malproksima. Mi amis la pluvon, ĝi memorigis min pri panjo. Kiam pluvis, ŝi restis antaŭ la

fenestro, admirante la gutojn falantajn sur la teron. Kaj la melodio, kiun ni aŭdis tra la pluvo,

donis esperon kaj la ĝojon vivi. Ĉar post malbona vetero, bona vetero. Post la pluvo, la suno

brilos. En mia vivo, kvankam mi havis amason da problemoj, mi ĉiam pensis, ke pli aŭ malpli frue

mi gustos feliĉon, kaj mia feliĉo jam komencis frapi la pordon. Estis Sarobidy, mia amo.

Mi perdiĝis en miaj pensoj, la panjo de Fitia prenis mian brakon kaj dolĉe ridetis al mi; ŝi certe

divenis, kion mi pensis.

- „Aŭskultu min, mia karulino!“, ŝi diris. „Mi rakontos al vi bonegajn novaĵojn, sed ne zorgu, estas

nenio malagrabla.“

- „Jes sinjorino, mi aŭskultas vin“, mi diris per tremanta voĉo.

- „Fakte mi estas via panjo.“

Miaj okuloj malfermiĝis kaj miaj kruroj tremis, ke ili ne plu povis teni min. Mi sidiĝis milde, kaj

sentis, ke mia spiro malrapide malfortiĝas. „Ĉu mi ankoraŭ estas sur la tero?“, mi scivolis.

Sarobidy tuj iris por preni akvon. La patrino de Fitia, ankaŭ mia patrino, se Dio volis, sidiĝis antaŭ

mi. Ŝiaj teneraj manoj karesis mian vizaĝon. Kial estis tiom da diferencoj inter ni du! Ŝia haŭto

estis tiel delikata, dum la mia estis tiel malmola.

- „Pri kio vi pensas?“, ŝi demandis. „Ĉu vi ne estas feliĉa?“

- „Jes, mi estas, sed mi ne povas kredi tion.“

- „Vidu, jen la marko sur via brako, mi metis ĝin sur vin. Mi scias, ke tio estis kruela de mi, sed mi

nepre volis retrovi vin post kelkaj jaroj.“

- „Sed kial vi do forlasis min?“

- „Vi jam scias la malfacilaĵojn, kiujn mi havis kun via patro, mi devis forlasi vin, sed mi bone sciis,

kiom multe vin amas tiu ĉi sinjorino, al kiu mi donis vin. Ŝi ankoraŭ ne havis infanojn, kiam ŝi

akceptis vin.“

Mi trinkis la akvon kaj eksilentis. Mi ne volis plu memori la pasintecon, mi volis nur ĝui la nunan

momenton. Kelkaj larmoj fluis sur miaj vangoj, mi finfine estis feliĉa. Mia patrino, kiu malaperis

dum tiom da jaroj, reaperis, en neimagebla maniero, en mia vivo. Mia feliĉo estis kompleta. Kion

alian mi povus peti? Nenion. La bona Sinjoro prenis mian unuan patrinon, kaj donis al mi la duan,

ĝuste kiam mi plej bezonis ŝin. Dio vere planas ĉion! Tiuj, kiuj havas fidon, neniam estas perditaj,

mi nur tiam konstatis. Kiomfoje mi surgenuiĝis, petegis Dion, ke li montru al mi la vojon, ke Li

lumigu kaj briligu mian sunon, sed la rezultojn mi ricevis nur nun. Mi eĉ kelkfoje pensis, ke Li ne

ekzistas, kaj ke Li ne respondas al la preĝoj de malriĉuloj kaj suferantoj. Sed mi eraris.

La sekvan tagon, mi kaj mia frato kaj fratino iris loĝi kun panjo. Ili estis tiel feliĉaj ke ili povis

daŭrigi sian edukadon sen zorgi pri kotizoj, provizoj kaj ĉio ĉi. La vivo pluiris kiel la mekanismo de

horloĝo.
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Ne estis malfacile akcepti, ke ŝi estas mia vera panjo. Ŝia korinklino plenigis min per ĝojo,

ĉiutage. Mi rakontis al ŝi pri mia rilato kun Sarobidy, sed ĝi devis esti rompata. Ni ja estis duonaj

gefratoj. Tamen ni konservis kontakton, kaj ni ankoraŭ amis unu la alian, sed alimaniere. Danke

al panjo, ni povis disiĝi sen havi gravajn vundojn. Ho jes! Tia estas la vivo!

Sarobidy kaj mi kune prizorgis la

gimnastikejon, li instruis al mi ĉion. Sed

ĉar nia patro kaj ties edzino tiom

indignis pri nia patrino, ni devis foriri

iom poste, por eskapi el iliaj intencoj

mortigi la patrinon. Feliĉe Sarobidy estis

tie por averti nin. Ĉio devis esti vendata.

Ni ekloĝis ĉe Fitia, kie ŝi daŭrigis siajn

studojn. Ni rekomencis nian vivon. Kia

ĝojo kaj feliĉo!

Mi volis daŭrigi miajn studojn, sed mi ne

plu havis tro da emo al lecionoj kaj

esploroj. Mi koncentriĝis pri tio, kiel

gajni monon kaj havi pli bonan vivon. Mi

sukcesis, kun la helpo de mia familio.

Mia aminda familio.

Jaroj pasis, mi trovis la viron de mia

vivo; aŭ eble inverse, la viro de mia vivo

trovis min. Ni geedziĝis kaj foriris por

vivi kune.

Mia sorto estis vivi en mizero antaŭ ol

gustumi la mielon de la vivo.◆
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Mi revas pri mondo

Ieda Freitas Mi revas pri mondo kie

 Paco regas,

 Kaj ĉiu estas amata.

 Mi revas pri mondo kie

 Homoj helpas unu la alian,

 Kaj ĉiu havas kion ili bezonas.

 Mi revas pri mondo kie

 Ĉiuj estas feliĉaj,

 Kaj ĉiuj havas esperon.
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Lumo sur nia vojo

Esperanto venas por

alporti al ni bonan

lernan sperton,

plenan de amo.

Lerni Esperanton

kaj alporti pacon

kaj esperon al la mondo

estas lumo,

kiu brilas sur nia vojo,

kun multe da saĝo por ni ĉiuj.

Ieda Freitas 
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SUPERANTE ANTAŬJUĜON 
POR AMO AL LA DIFERENCO

Nur la am’ igas nin bone
Antaŭ juĝ igas nin malbone
Kaj la vero por ni estas
La modelo de Jesu’
Nia lumigita gvidilo
Ekzemplo de humileco
Antaŭ juĝ igas nin malsanajn
Nur la am’ igas nin bone
Tio estas la realaĵo
En la mond’ kie ni vivas
Detruante la barojn
Ekzistantaj inter ni.
En la politiko, kaj religio
Kaj socia ankaŭ.
Vidante niajn fratojn
Sem distingo de koloro
Ni estas kompromitaj animoj
Klopodante progresi.
Denove profitante
La bela oportuneco
Diferenco inter ni
Neniam plus ekzistos
Kaj jes la unuiĝo
De la tuta Homaro

Ieda Freitas  
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Grandioza Marŝo de Karnavalo
Letra Original: Inspirada em "A Jardineira" (1938)
Ideais: L. L. Zamenhof
Lingvo: Esperanto

Ho ĝardenisto, kial vi estas tiel malĝoja?
Sed kio okazis al vi?
Rigardu supren, kie la stelo insistas
Pri brilado en la ĉielo, kiun la tago forgesis.
Ne plu ploru pro la floro, kiu laciĝis,
Ĉar en la lulilo de la mondo estas semo, kie ĝermis
la revo de Zamenhof por reunuigi la tutan homaron.
Venu kultivi amon per viaj manoj,
Por akvumi la teron, kiu sopiras feliĉon,
Ĉar kie estis la dorno de doloro,
Hodiaŭ floras vera espero.
Parfumo estu la universala lingvo,
Alportante helpon kaj pacon al la koro,
Ĉar en la ĝardeno, ni ĉiuj estas unu,
Kaj la ĝojo de amo estas tio, kio kontentigas.

(O Jardim da Esperança)
Ieda Freitas  
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La aĝo obstine rifuzas

Vigligi por iu konker',

Sed se Esperanton mi uzas,

Ĉu vivu pri bono esper'?

La voĉo kulpiga alfluas

Atake de iu demon',

Sed se Esperanton mi ĝuas,

Do, eble, por mia pardon'?

La sobra humor' preme ronĝas,

Doloras la viv' ĉiam pli,

Sed se Esperanton mi sonĝas,

Ĉu ĝi plu amikas kun mi?

La vivo timigas kaj ŝokas

Per nova kaj nova malben',

Sed se Esperanton mi vokas,

Ĉu lasos ĝi min sen subten'?

En forta venkem' kaj rezisto

Al ajna malhela movad'

Esperu, do, esperantisto,

Esperanton por ĝia helad'!

KLARA ILUTOVIĈ
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MEDITOJ DE L’ POETO

Traduki versojn estas vive senti

poemon ĝis la lasta versoguto.

Ne ĉiam, tamen, eblas ĝin prezenti

sen iuj rompoj de l’ poema tuto.

Hezitoj, rememoroj kaj forstreko –

malobeema estas l’ idealo.

Ĉu flankeniĝ’ ioma estas peko

kontraŭ spirito de l’ originalo,

se el la fremda vorto-oceano,

kun ties leĝoj, trajtoj kaj honoro,

aperas la poem’-“samideano” –

parenco laŭ la bildo kaj humoro?

Ne gusto, ne sonoro, sed aromo.

Ne trista voĉo, sed melankolia.

Ja ankaŭ alivestiĝinta homo,

restante l’ sama, ŝajnas la alia!

Fojfoje aliigi vortkaskadon

insiste trudas ĝia sencaranĝo,

sed kiel kapti l’ allaseblan gradon,

la trafajn limojn de l’ konvena ŝanĝo?!

Penante “alivesti” la poemon,

prodigas vortrimedojn li aŭ ŝparas...

Por solvi la obstinan artproblemon,

la bona tradukisto ne eraras.

Klara Ilutoviĉ
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Viktoria

La memoro ĉiam aperas tiutempe kvieta. Printempe, kiam ni aĝis dek kvar, ĉe la fenestra loko 
en la lerneja biblioteko, la sunradioj ĝuste karesis ŝian atentan profilon. Mi ĵus finlegis “Jane 
Eyre” kaj maltrankvilis pro manko de diskutanto, kiam ŝi delikate tuŝetis mian brakon: “Ĉu 
vi pensas, ke ĝusta aŭ malĝusta estas la decido de Jane forlasi Rochester?” Ŝiaj okuloj
brilis, kvazaŭ entenante fragmentojn de la tuta stelplena ĉielo. Ekde tiu tago, niaj interparoloj
neniam ĉesis.

Plenaĝiĝinte, nia amikeco daŭris per alia maniero. Ĉiutage je la dek-a matene, ŝia telefono
ĉiam sonis ĝustatempe: “Divenu, kion malkovris mi hieraŭ? La flamarbono en la Okcidenta
Laga Parko ekfloris, treege bele!” Aŭ je la dek-unua nokte, mi senpacience telefonis al ŝi kaj
flustris: “La infanoj fine endormiĝis, mi ĵus legis linion el poemo, vi nepre devas aŭdi…” Kaj 
alflanke aŭdiĝis la fola brueto de ŝi turnanta paĝojn. Ni kunhavis ne nur vortojn, sed la tutan 
mondon vidatan tra ili--ŝi priskribis la arkon de ĉerizfloroj falantaj, mi konfidis la delikatajn 
ondegojn en la labordifektoj. Dudek tri jarojn, pli ol ok mil tagojn, ni preskaŭ neniam 
interrompis la kontakton, ĝis antaŭ du semajnoj.

“Ŝi promesis trifoje,” mi diris al Liza apud mi, miaj fingroj senkonscie glitante laŭ la rando 
de la te-taso. “Unue telefonante, ŝi diris ‘certe venos’; due renkontinte hazarde en 
librovendejo, ŝi prenis mian manon kaj diris ‘mi longe pripensis ĉi tiun rendevuon’; trie, 
nur antaŭ kvar tagoj, ŝi sendis mesaĝon: ‘eĉ la robo estas elektita, la helviola tiu’.”

Liza suspiris: “Tia ja estas Belana. Ĉu vi memoras la mezlernejan tempon? Ŝi promesis iri 
kun vi printempe ekskursi, sed subite diris ‘morgaŭ ne iros’ la antaŭan nokton.”

Mi memoras. Estis la longe planita printempa ekskurso, senfinaĵo da noktaj babiladoj, 
senfinaĵo da revoj pri morgaŭ: ni interkonsentis porti belajn helbluajn robojn, pedali tra vento 
kaj suno, kun jupoj flirtetantaj, lasante post si vojon plenan je ridetoj kaj kantoj.

Ni ankaŭ interkonsentis, ke ŝi alportos la poezian kolekton de Tagore, kaj mi kunportos la 
“Elektitajn Verkojn de Ŝekspiro”. Ni trovos herbejon, sidos flanko-ĉe-flanke, dividos 
manĝaĵojn, legos poezion, babilados, kaj lasos la tempon malrapide flueti…
Sed ĉiuj zorgeme vestitaj esperoj dispremiĝis en etajn pecetojn per ŝia simpla vorto 
“morgaŭ mi ne iros” en la telefona voko la antaŭan nokton.

Kompreneble mi tiam koleris, kaj kompreneble mi tiam seniluziiĝis.

Sed fine, mi tamen elektis pardoni. 

Sed ĉifoje estas malsame.

La posttagmeza suno oblikve trapenetris la te-trinkejan vitran 
fenestron, surtabligante makulecajn lum-ombrojn sur la lignan 
tablon. Mi levis la te-tason kaj prenis malgrandan supon, kaj mia 
rigardo senvole falis sur la malplenan seĝon kontraŭe. Sur tiu 
seĝo devus sidi Belana– mia plej bona amikino, la koramikino 
nedisigebla de mi ekde la meza lernejo.
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Je la tria kaj dek-sepa posttagmeze, tago antaŭ la renkontiĝo, la telefon-ekrano ekbrilis per
ŝia nomo. Mi respondis la vokon – fone regis nekutima silento.

“Morgaŭ… eble mi ne povos veni.” Ŝia voĉo estis tiel malpeza, ke ĝi preskaŭ flosiĝus.

“Kio okazis? Ĉu vi malsanas?”

“Ne, nur… subite aperis io.”

Tiam, longe akumulitaj emocioj subite ekflosis. “Subita afero? Belana, kioma fojo ĝi estas? 
Ĉiuj ni alĝustigis la horaron, Lili speciale revenis el alia urbo, Liza nuligis gravan kunvenon – 
ne por aŭdi vian ‘subitan aferon’!” Mia voĉo tremis. “Ne malgranda afero estas rompi 
promeson; ĝi povas eluzi fidon kiel delikata sablo, ĉu vi komprenas?”

Alflanke sekvis longa silento, tiel longa ke mi pensis la linion jam rompiĝinta. Fine, mi 
malsuprentenmis la telefonon, per movo tiom peza, ke mia manradiko doloris.

La sekvajn dek kvar tagojn, mia telefono nekutime silentis. Neniuj literaturaj dividoj matene, 
neniuj posttagmezaj pejzaĝaj priskriboj, neniuj noktaj subitaj komentoj. Subite mankis 
peceto de la vivo, kaj mi surpriziĝis malkovrante, ke tiu peceto estis tiom granda. La trian 
tagon, mi legis mirindan metaforon, kaj miaj fingroj instinkte premis la rapidan voknumeron 
“1” – tiu estis ŝia rapida numero – sed mi haste liberigis ĝin antaŭ ol iu respondis. La sepan 
tagon, preterpasante nian kutiman librovendejon, mi vidis en la vitrino novan verkon de ŝia 
plej amata poeto. Mi eniris kaj aĉetis du ekzemplerojn.

Je la sepa kaj kvardek tria hieraŭ nokte, la telefono denove ekbrilis per tiu konata nomo. La 
sonorilo obstine sonis sep fojojn. Mi profunde enspiris kaj premis la respondbutonon.

“Sen vi dum ĉi tiuj tagoj, mia mondo estas terure silenta.” Ŝia voĉo iom raŭkis. “Mi provis 
registri la momentojn, kiujn mi volis kunhavigi al vi – marde, la akvaj strekoj sur la fenestro 
aspektis kiel la strekoj de Van Gogh; merkrede, la interparolo en kafejo estus perfekta 
materialo por mikrorakonto; hieraŭ, mia filo diris frazon tiel surprizan… Sed kiam mi prenis la 
telefonon, mi ne sciis, ĉu mi ankoraŭ povas voki al vi.”

Ŝi paŭzis, kaj mi aŭdis mildan enspiron.

“Mi vizitis psikologon. Jen la unua fojo, ke mi konfesas al iu – mi timas promesi, ĉar mi 
timas seniluziigi. Ĉiufoje kiam mi promesas, mi sincere kredas, ke mi kapablos plenumi, sed 
alproksimiĝante al la momento, angoro inundas min kiel tajdo. Mi kredis, ke tio estas nur eta 
difekto, ĝis mi perdis vin dum dek kvar tagoj kaj komprenis kiom profunde ĝi vundas.” 

Miaj okuloj komencis varmiĝi.

“Mia eraro ne estas la ĉi-foja maltrafiĝo, sed la sennombraj fojoj dum dudek tri jaroj, kiam mi 
igis vin adaptiĝi al mia kaprico. Vera amikeco ne devus ĉiam esti unuflanka indulgo.” Ŝia 
voĉo sanglotetis. “Se vi ankoraŭ konsentas, mi volas lerni kiel fariĝi fidinda persono. Tre 
malrapide kaj mallerte, sed mi lernos.” 

Ekstere la urbo ekbrilis per vesperaj lampoj, kaj la aŭtoj desegnis striojn da lumo. Mi firme 
tenis la telefonon kaj memoris la knabinon kun brilaj okuloj en la lernejo antaŭ dudek tri jaroj, 
memoris la junecon, geedziĝon, infan-nutradon kiun ni kune travivis, memoris la amason da 
kunhavitaj momentoj akumulitajn dum pli ol ok mil tagoj. 
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Ni babiladis du plenajn horojn, de la luno ĝis la lastaj legitaĵoj, de infanaj amuzaĵoj ĝis mez-
aĝaj konfuzoj. Antaŭ ol malsuprenmeti, ŝi flustris: “Sabaton venontan, en sama te-trinkejo,
je sama horo, mi alvenos duonhoron antaŭe. Ĉifoje ne promeso, sed interkonsento – sed mi 
alvenos kun ĉiu sincereco, kiun mi devus alporti al promeso.”

Hodiaŭ mi denove sidas ĉe ĉi tiu tablo. La horloĝo sur la muro montras la duan kaj dudek 
kvin, tridek kvin minutojn antaŭ la interkonsentita horo. Subite sonoris la sonorileto ĉe la 
pordo. Mi levis la kapon kaj vidis Belanan staranta ĉe la enirejo, spiregante iomete, kun haroj 
iom disblovitaj de la vento, tenante du librojn en la manoj.

“Mi alvenis antaŭtempe.” Ŝi ridetis iom maltrankvile, kaj etendis unu el la libroj. “Mi vidis ĝin 
preterpasante la librovendejon, kaj pensis, ke ĝi plaĉos al vi.”

Mi akceptis la libron. Sur la kovrilo estis presita la nomo de familiara aŭtoro. Malferminte la 
titolpaĝon, mi trovis ŝian delikatan skribaĵon: “Al la amikino, kiu igis min fariĝi pli bona 
persono – la unua tago de lernado pri fideleco al interkonsentoj.”

Ekstere, la posttagmeza suno varme brilis. La sonorileto denove sonoris – ĉifoje por Liza kaj 
Lili. Belana stariĝis kaj mansalutis al ili, ŝia helviola jupo desegnis malpezan arkon – ĝuste la 
robo, kiun ŝi diris, ke ŝi portus.

Dum la mallonga momento, kiam ili alproksimiĝis, Belana rapide klinis sin kaj flustris en 
mian orelon: “Dankon, pro ke vi ankoraŭ ĉeestas ĉi tie.”

Mi premis ŝian manon, ĝia varmo estis reala kaj firma. Iuj amikecoj similas delikatan 
porcelanon, kiu bezonas zorgeman traktadon; nia amikeco tamen similas malnovajn arb-
radikojn, dense interplektitajn subtere, eĉ se surfacaj ventoj kaj pluvoj foje trafis, profunde ili 
neniam vere disiĝis.

Ĉar ni komprenis, ni indulgis unu la alian; ĉar ni indulĝis, ni lernis kreski; kaj ĉar ni kreskis, ĉi 
tiu amikeco povis – tra la longa paso de tempo – ĉiam porti lumon. ◆

“Ĉu vi vidas la lunon ĉi-nokte?” 
Mi fine malfermis la buŝon, kun 
iom malklara voĉo. “Mankas eta 
peceto, sed ĝi estas ankoraŭ bela.”

Alflanke alvenis ŝia retenita 
ploreto, sekvata de iu frote-
susura bruo – ŝi certe kuris al la 
fenestro.

“Mi vidas.” Ŝi diris naze. “Kiel dum 
tiu nokta promeno ĉe la 
Okcidenta Lago en nia mezlerneja 
tempo, ĉu vi memoras? Tiam vi eĉ 
verkis la poemon ‘Nokto’, kaj vi 
diris, ke la neperfekta luno igas 
onin antaŭĝoji la venontan 
plenon.”
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Kvin poemoj de Miaoyin 

Ĉe la Transirejo 

Ne ĉiuj komprenas la ĉenon,
sed ĉiuj komprenas la transirejon.
Kiam la vivo fariĝas rivero,
promeso estas boato.
Ni ne atendas miraklon,
ni mem remas tra la nokto.

Verda Stelo

Verda stelo en la brusto,
ne por ornamo—
sed por memoro:
mi iam promesis
konstrui ponton per lingvo.

Kvar Kolonoj

Unu sola kruro ne tenas tablon.
Unu sola homo ne tenas vojon.
Lingvo—por paroli.
Komunumo—por kuniĝi.
Bonfarto—por trankviliĝi.
Ĉena memoro—por transdoni.

Malrapide

Ni ne bezonas kuri.
Ni ne bezonas brili.
Nur unu paŝo semajne,
sed paŝo sen ĉeso.
Tiel vojo fariĝas hejmo.

Ni Ankoraŭ Povas

Mi pensis: mi jam malfruas.
Sed tiam mi aŭdis:
“Ni ankoraŭ povas utili.”
Ne per grandaj faroj,
sed per eta lumo
tenata en la manplato.

Miaoyin
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Post la Enskribo

Tiu somero estis la unua fojo, kiam mi venis al Pekino.

Estis la fino de julio. La varmo ankoraŭ restis inter la larĝaj stratoj de la urbo. Mi venis por 
partopreni Internacian Kongreson de Esperanto, kaj ankaŭ por la unua fojo vere eniri la 
centron de la lando.

Mi loĝis en la hejmo de maljuna sinjoro.

Nur poste mi komprenis, ke tio ne estis ordinara afero.

Liu Ningyi estis elstara revoluciulo de Ĉinio, longtempa gvidanto de la laborista movado kaj 
grava figuro en internaciaj rilatoj. En la okuloj de multaj, lia rilato al Esperanto estis nur eta 
noto en lia biografio.

Sed por mi, tio estis destino.

Tiutempe mi estis nur ordinara virina laboristo. Pro mia lernado de Esperanto, mi ricevis la 
ŝancon studi en universitato. La studkotizo ne estis malgranda por mi.

Mi ne sciis, ke Liu Ningyi, post kiam li eksciis pri tio, propraelspeze pagis mian studkotizon.
Ne en la nomo de institucio, ne laŭ proceduro, sed kiel maljuna homo, kiu kredis je lingvo —
kaj je juna lernanto.

En la somero de 1986, dum mia unua vojaĝo al Pekino por la Internacia Kongreso de 
Esperanto, mi loĝis en lia hejmo.

Ne en hotelo, sed en loĝejo kun spuroj de ĉiutaga vivo. Ĉiumatene lia sekretario kaj ŝoforo 
atendis ĉe la pordo por veturigi min al la kongresejo kaj revenigi min poste.

La ŝoforo iam diris al mi: “Liu-lao traktas vin kiel nepininon.”

Mi ne plene komprenis tion tiam.

Unu posttagmezon mi staris ĉe la pordo de lia studĉambro.

La ĉambro ne estis granda. La fenestro estis duone malfermita, kaj la kurteno moviĝis pro la 
vento. Sur la tablo kuŝis rizo-papero; la inkujo jam estis preparita.

Liu Ningyi sidis ĉe la tablo, tenante penikon.

Mi staris apude, hezitis momenton, kaj poste demandis mallaŭte:
“Ĉu vi povus verki kelkajn vortojn por Esperanto?”

Li ne faris longan enkondukon. Li simple kapjesis.

— memora fragmento de esperantistino —

Miaoyin
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Mi staris apud li kaj propre vidis, kiel li sternis la paperon, trempis la penikon en inko, kaj 
komencis skribi. Ĉiu streko estis firma. Li ne skribis sloganon, sed kvazaŭ resumis sperton de 
tuta vivo:

Ni amas nian patrujon, kaj ankaŭ la mondan pacon. Niaj amikoj estas tra la tuta mondo, kaj ni 
bezonas komunan lingvon. Ĝuste tiuj spertoj montris la grandan forton de lingvo.

Kiam la lasta streko finiĝis, la ĉambro silentis.

En tiu momento mi komprenis: tio ne estis simpla dediĉo. Tio estis transdono.

Dum multaj jaroj mi zorgeme konservis tiun kaligrafion. Ĝi sekvis min tra instruado, laboro, 
elmigrado kaj revenoj. Ĝi atestis la altajn kaj malaltajn momentojn de mia vivo.

Poste, dum mi maljuniĝis, mia memoro ne plu estis tiel fidinda. Iuj nomoj kaj detaloj forglitis. 
Mi preskaŭ pensis, ke tiuj jaroj jam malproksimiĝis.

Ĝis la tago, kiam mi decidis donaci la kaligrafion al Esperanto-muzeo.

Kiam mi denove vidis la foton, mi subite komprenis: kelkaj memoroj ne perdiĝas — ili atendas 
esti redonitaj al la publiko.

Mi ne plu rigardis ĝin kiel privatan rememoron, sed kiel parton de komuna historio.

Iam iu demandis min: “Ĉu vi ankoraŭ okupiĝas pri Esperanto?”

Mi pensis iomete kaj respondis: “Mi konstruas vojon.”

Tiu vojo ne bezonas, ke mi staru antaŭe. Se ankoraŭ iu povas legi unu frazon, sidi momenton, 
kaj transdoni la fajreron al alia, la vojo ne ĉesos.

Mi ofte rememoras tiun studĉambron kaj la maljunulon, kiu skribis silente.

Li ne donis al mi respondon, nur kelkajn vortojn.

Sed ĝuste tiuj vortoj montris al mi, ke lingvo ne ekzistas por montri sin, sed por porti esperon. 
Kaj esperon oni devas plu transdoni.◆
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Bildoj de Wang Ling  /  Teksto de Janus /  Esperantigo de Wang Lin 
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Noto：Sinjorino Wang Lin，esperantistino loĝanta en Taiwan；Janus estas ŝia filo.
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 Alvoko al la 77aj Belartaj 
Konkursoj de UEA! 

Ĉu vi iam revis vidi vian verkon inter la plej brilantaj steloj de 
la Esperanta literaturo? Jen via ŝanco! 

La Belartaj Konkursoj de UEA malfermas siajn pordojn al ĉiuj, 
kiuj amas verki en Esperanto. Kaj la ĉi-jara alvoko alportas 
novaĵojn! 

 Nova subbranĉo ĉe Prozo originala: Sciencfikcio kaj 
Fantasto, kies unua premio nomiĝas Premio Charles Power.

 Nova branĉo: Mallonga Teatraĵo, anstataŭigante la 
antaŭan subbranĉon Monologo kaj Skeĉo

En 2025 ni ricevis 163 konkursaĵojn el ĉiuj kvin kontinentoj. Ĉi-
jare ni celas eĉ pli altan nombron, daŭre kun alta nivelo. Ĉu 
via voĉo estos inter la sekvaj premiotoj?

 Premioj ĝis 546€!

 Limdato: 31 marto 2026

Sendu viajn verkaĵojn (maksimume tri por ĉiu branĉo) al: 
belartajkonkursoj@gmail.com aŭ bk@co.uea.org

Aliru la plenan alvokon ĉe:  https://uea.org/gk/1259

#BelartajKonkursoj #UEA #Esperanto #Literaturo #Sciencfikcio 
#Teatro #Poezio #Prozo #Teatro
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Tradukkonkurso de 
la itala al Esperanto

La branĉoj konkursantaj estas poezio kaj prozo, kaj ĉiu persono rajtas konkursi por ĉiu 
branĉo per maksimume du verkoj, kies tradukoj devas esti neniam antaŭe eldonitaj 
per ajna komunikilo. Oni sendu la konkursaĵojn kune kun la originaloj. La limdato 
estas la 31-a de majo.

La sekretario estas Valerio Dalla: concorso@esperanto.it.

Al la retadreso vi povas alskribi por pli da informoj, aŭ legu la anoncon ĉi tie: 
https://www.esperanto.it/concorsi/

La rezultoj estos anoncitaj en aŭgusto, enkadre de la 92-a itala kongreso de Esperanto, 
en Vico del Gargano. ◆
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KONKURSO 
ĜANFRANKO 
2026

Por ĉiuj esperantaj kantistinoj kaj kantistoj

Itala Esperanto-Federacio, por omaĝi Ĝanfranko Molle, la plej faman italan kantiston, 
tutmonde konatan, la animon de “Muzika Kulturo”, organizas konkurson pri originalaj 
Esperantaj kanzonoj.

La komisiono povos aljuĝi maksimume tri premiojn.

La rezultoj estos anoncitaj enkadre de la Itala Kongreso de Esperanto, dum specifa programero.

Regularo de la konkurso Ĝanfranko:

– Ĉiu persono rajtas konkursi per maksimume tri verkoj, kiuj devas esti neniam antaŭe eldonitaj 
per ajna komunikilo (prese, rete, lege, bloge, ktp).

– La maksimuma daŭro de kanzono estas 5 minutoj.

– La gajnintoj de la unua premio ne rajtas partopreni en la konkurso dum la sekvaj tri jaroj.

– La konkursaĵojn oni sendu al la sekretario, Valerio Dalla, per retmesaĝo al la adreso:
concorso@esperanto.it

indikante la elektitan pseŭdonimon kaj la efektivan nomon kaj adreson; ili estu kantitaj kaj 
luditaj en aŭda formato mp3 aŭ ogg, kaj skribitaj (nur vortoj, eventuale kun akordoj) en 
teksta formato doc aŭ odt.

Premioj:

La gajninto de la unua premio, premio Ĝanfranko, ricevos monpremion de 200,00 eŭroj; por la 
aliaj la premio konsistos el esperantlingvaj KD-oj.

Limdato por la sendado estas la 30-a de majo de la koncerna jaro.

Juĝkomisiono:

Prezidanto: Laura Brazzabeni
Sekretario: Valerio Dalla

Juĝantoj: Pierluigi Cinquantini, Martin Wiese, Floreal Martorell

La sekretario informos ĝis la 1-a de aŭgusto la gajnintojn pri la premio. La partoprenantoj 
cedas senpage al IEF por la unua jaro la rajton je unua publikigo.

Por pliaj informoj:

concorso@esperanto.it

FEI, concorso
via Villoresi 38
IT-20143 Milano
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EKRA-26

ESTIMATAJ  GESAMIDEANOJ!

SEDK  “D-ro Ivan Kirĉev”- urbo Razgrad, Bulgario lanĉas por 37a fojo 
Internacian Esperantan konkurson por originala esperanta poezio kaj 
humuro – EKRA-26. La sendotaj konkursaĵoj je liberaj temoj nenie devas 
esti publikigitaj antaŭe. Ili devas esti komputile skribitaj kaj subskribitaj per 
pseŭdonimoj. 

La konkursaĵojn, bonvolu vi sendu al retadresoj: 

edkrazgrad@gmail.com ;  dimakateva@gmail.com . 

La veran nomon kaj poŝtadreson, karaj partoprenontoj, vi  sendu 
al  dkateva@mail.bg  kaj  ekra_razgrad@mail.bg  

Limdato – 31.05.2026.  

La rezultoj estos anoncitaj kadre de EKRA-2026, kiu okazos la 13an de junio 
2026. 

La premiitaj konkursaĵoj estos publikigitaj en revuoj: “Bulgara esperantisto”, 
“Esperantista tribuno” – eldonaĵo de la Esperantista Domo pri kulturo “D-ro 
Ivan Kirĉev” – Razgrad.◆
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Regularo de la Internacia Traduk-Konkurso “Vejdo” (2026)

Sub aŭspicio de UEA kaj kunlabore kun la redakcio de Literatura Vivo
 
•Celo: Honori la memoron de prof. Vejdo (Wei Yida) kaj stimuli altkvalitan 
tradukarton en Esperanto.
•Organizo: Oficiale rajtigita de UEA kaj kunorganizata de Literatura Vivo.
•Partoprenantoj: La konkurso estas malferma al ĉiuj esperantistoj tra la mondo.
•Verkoj: Akceptiĝas propraj tradukoj el iu ajn nacia lingvo en Esperanton. Ĝenroj 
inkluzivas poezion, mallongan prozon, rakontojn/mikro-novelojn, kantotekstojn, 
kaj artikolojn/eseojn.
•Kondiĉoj:

• Maksimuma longo estas 1500 vortoj po verko.
• Nur manfaritaj tradukoj estas akceptataj; tradukoj faritaj de 

artefarita intelekto (AI) ne estas konsiderataj.
• Ĉiu partoprenanto rajtas sendi maksimume du verkojn.

•Sendado: Verkoj devas esti senditaj al info@literaturavivo.com ĝis la limdato: 
1-a de junio 2026.
•Ĵurio: Konsistas el spertaj esperantistoj kun kompetento en literaturo kaj 
tradukarto, reprezentantaj diversajn naciajn lingvojn (angla, franca, hispana, 
rusa, ĉina, portugala, itala, hungara, pola).
•Premioj:

• Unua premio (1 gajninto), Dua premio (3 gajnintoj), Tria premio (10 
gajnintoj).

• Konkretaj premioj estas provizitaj de UEA.
•Rezultoj: La fina rezulto estos publikigita dum la 111-a Universala Kongreso 
de Esperanto en Graz, Aŭstrio, en julio 2026. Elektitaj verkoj aperos en la revuo 
Literatura Vivo.
•Rajtoj: La organizantoj rajtas publikigi la premiitajn aŭ elektitajn verkojn kun 
plena mencio de la aŭtoro kaj tradukinto.

En nomo de la redakcio de Literatura Vivo kaj UEA, ni kore invitas ĉiujn 
esperantistojn partopreni! contact: info@literaturavivo.com 
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