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kkee  oonnii  cciittuu  llaa  oorriiggiinnoonn..

EEnnhhaavvoo

Kovrilo: De la komenco de la Milito de Ukrainio la Registaro de Hispanio 
sendis militŝipon Blas de Lezo en la militzonon. 



el la Sudo    Aprilon 123an

HALE Paĝo 3ª

Redaktore

O
ni povas pensi, ke estas 
troigo pensi, ke Vla di -
mir' Putin estas Rusio, 

kaj ke ne estas Soveto Sup ra, kaj 
sekve ne ekzistas Sove tu -
nio. Sed Lenin' laj Ŝtalin', 
kaj ankaŭ tiuj, kiuj venis 
en povo post ili escepte —
eble— de Miĥail' Gorcov', 
certe ne bezonis, ke siaj  
Sovetoj Supraj 
referendumis kaj apogis 
tiajn troigajn deci dojn, 
kiujn ili prenis por 
sklavigi kaj subpremi la 
popolon, kiu mensogite 
apogis la puĉon je 1917.

Nu, nun Vladimir' Putin', 
iama ano de KGB (kontraŭ -
re vo lucia sekreta polico) sukcesis 
reteni povon senlime, kaj nun 
postulas, ke Ukrainio revenos en 
Rusion. Kaj avertas la ceteran 
mondon, ke se oni helpas tiun 
junan demokratan landon, estos 
nuklea milito. Tio signifas, ke 
finfine reganto de nukleopova 
lando jam freneziĝis. Ĉu li fidas je 
la prudento de la alia mondo, ĉu li 
prifajfas la estonton, kaj opinias 
vere, ke se la mondo ne estas 
komunisma, ĝi ne meritas vivi?

Sed vidante intervjuon al 
premiero rusa de antaŭ preskaŭ 
du semanoj, eĉ ne komprenante la 
rusan lingvon, oni povas eltiri, ke 
ne temas pri frenezulo. Li serioze 

kaj trankvile respondis al 
demandoj de ĵurnalistoj pri tio, ke 
NATO intencis surmeti atom bom -
boj je la bordoj de Rusio, kaj li 

devis ordoni Armean Operacion 
en alilandaj sojlo por doni al si 
sekurecon. 

Mi ne dubas, ke pasinta 
prezidento de Usono (Ĉu Buŝ' pa -
tro?) promesis la premieron rusan, 
ke NATO ne moviĝos eĉ unu 
centimetron orienten, sed ĝis kie 
sendependa lando kiel Ĉeĥio aŭ 
Ukrainio ne povas libere peti la 
eniron en NATOn? Ĝis kiu punkto 
la alianco povas rifuzi tion al ili? 
NATOn oni kreis por defendi sin 
aro da landoj tuj post la Dua 
Mond mi lito, kontraŭ komuna 
malamiko, kiu tiam estis Sovet -
unio gvidata de Jozefo Ŝtalin'.

ĈĈuu  SSoovveettuunniioo  rreennaasskkiiĝĝaass??
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De tiam la mondo ŝanĝis multe, 

kaj cent militoj poste, Sovetunio 
ne plu ekzistas, kaj post la lasta 
Pre mi ero de Sovet u nio, Mi ĥajl' 
Gor baĉov', venis Boris Yelcin, kaj 
pos te ties heredinto, Vladimir' 
Putin'.

Tiu lasta asertis antaŭ nelonge, 
ke oni promesis al li, ke NATO ne 
progresos orienten, sed nun li 
trovas, ke oni mensogis al li, ĉar 
baltaj respublikoj jam estas en 
NATO, kune kun Pollando. Sed 
NATO estas defendanta 
organizaĵo, kaj se aliaj landoj 
petas eniri ĝin, tio estas pro tio, ke 
ili temas atakon de alia landoj. 
Sed se Rusio atakas Ukrai nion, tio 
pravigas la soifon de eksko mu nis -
maj satelitaj lan doj por eniri la 
organizon. Pli inteligenta movo 
estus, ke Rusio petus eniron en 
NATO ankaŭ...

Sed la afero certigas, evidente, 
la gravecon de Rusujo en la 
mondo. Oni diras en tiu ĉi lando, 
ke la invado de Ukrainio estas nur 

Armea Operacio por certigi la 
sekurecon de rusoj vivantaj preter 
sia landlimo, sed mortintoj —
ambaŭflanke— kaj elmigro amasa 
de tiu milita zono estas 
bedaŭrindaj, kaj devintus eviti. Je 
la momento, kiam mi verkas ĉi 
tiun artikolon, la ĉefaj urboj de 
Ukrainio estas sub atako rusa, kaj 
almenaŭ unu rusa regimento 
malaperis, same kiel miloj da 
vivoj de soldatoj kaj centoj da 
civiluloj. 

La alia flanko diras, ke 
Vladimir Putin volas restarigi 
Sovetunion, dum aliaj diras, ke li 
nur volas esti la Caro de ĉiuj la 
Rusioj, kaj ne mankas tiuj, kiuj 
diras veraj stultaĵoj pri la kialoj 
kaj celoj de la milito en Ukrainio. 
Mi ĵus legis pri tio, ke Rusio estas 
la ilo, kiun Dio uzas por bremsi 
Antikriston.

Sed ni esperantistoj de ĉia 
nacio devas labori por paco, kaj 
peni trovi solvon por ke tiu ĉi 
milito estu for, aŭ  almenaŭ ties 

sekvoj ne estos 
tro pe ni gaj por 
ho moj. 

Ni laboru por 
paco, kaj sen ar -
migi mi li ton pe -
re de niaj e mo 
kaj a ga do pa ce -
ma, soli da ra kaj 
afa bla.

LLaa  mmiilliittoo  ddee  SSáánncchheezz

Jen tankoj brulantaj. En ili vojaĝis kaj militis homoj, 
kiuj nun estas nek rusaj nek ukrainaj
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Ŝajnas, ke sonas jam delonge 
tamburoj de milito en 

Eŭropo unuafoje de 30 jaroj. 
Nun eŭropanoj estas nervozaj, 
eble pro tio, ke ni vidis militojn 
el nia sofao pere de televido 
dum tiu tempo, sen reago kon -
traŭ tio, ke laŭ la unua kvinono 
de ĉi tiu jarcento jam okazis 85 
militoj en la mondo. 

Sed nun la afero tuŝas, aŭ 
povas tuŝi, nin ĉiuj, kaj oni ne 
plu spektas militon, sed eble 
povos sperti ĝin en la ĵusa 
estonto. Sed milito estas fia kaj 
en Eŭropo kaj ekster Eŭropo. 
Tiel romia poeto Terencio diris, 
Nenio homa estas aliesa al mi, 
tiel ni ĉiuj devus diri. Ĉar milito 
estas nenio pli ol kolektiva 
amas mur dado memlegitimi ta 
de e go ismaj kialoj ĉiam. Pro tio 
mi lito estas perversa denaske, 
kaj tial ĝin devas eviti nin ĉiuj, 
pere de denonco, se oni ne 
povas fari ĝin per alia rimedo.

En ĉi tiu milito de Ukarinio 
subpreme de Rusio miloj da 
homoj jam mortis, kaj tio estas 
honto por homaro. Je 1898 la 
Hispana Imperio ĉesis ekzisti 
ki am estis milito kon -
traŭ Usono, kiu estis la ape ran -
ta imperio. Tiu nova imperio ne 
estis tiom kruela kiel la Brita 
Imperio, kaj kiam ĝi invadis 

Germanion kaj Japanio, post 
kelkaj jaroj ĝi forlasis ties 
teritorion. Ili lasis tie mani -
pulaciataj demokrataj sistemoj, 
kiujn oni apenaŭ povas nomi 
ilin demokrataj. Same okazis en 
Hispanio, kies demokration ili 
bapto-patris post kiam konvene 
la heredonto de la diktatoro 
mortis pere de atenco, kiun 
neniu terorisma bando povintus 
plenumi.

La Hispana Imperio, male, 
okupis preskaŭ  ĉiun Amerikon 
kaj aliloken ankaŭ, sed dum sia 
regado okazis neniu milito en 
ties teritorio dum 300 jaroj. 
Tiam ne ekzistis demokratio, 
sed indiĝenoj estis aŭskultataj 
de vicreĝoj kaj registaraj 
institucioj, kaj estis libereco kaj 
laboro kun bonaj salajroj por ili. 
Tion ne sukcesis provizi la Uso -
na Imperio malgraŭ tiuj kon tro -
litaj demokratioj. La sekureco 
de Eŭropo, bopatrigita de Uso -
no ekde la fino de la Dua Mond -
milito, ĉiam lamis, kaj ne vere 
estis ĝi libera el mondmilito 
inter Usono kaj Sovetunio 
limigita al nia kontinento. Feli -
ĉe ni eskapis tiun destinon, sed 
lastatempe Prezidinto Donald' 
Trump' diris, ke Eŭropo pagu 
sian propran sekurecon, kaj 
anstataŭ  sekvi tiun bonan 
konsilon, niaj registoj nur ba bi -

ĈĈuu  fifinnoo  ddee  iimmppeerriioo??
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las kaj fanfaronas troe. Ili pro -
me sis la registaron de Ukrainio 
pri aferoj, kiujn ili ne povas 
plenumi, ĉar Eŭropo 
havas neniun armeon, 
kaj la rimedoj de tiuj 
armeoj de eŭropaj na -
cioj ne estas sufiĉe 
pre tigita por kons -
traŭs tari Rusion 
aŭ  Ĉinion, kiuj ŝajne 
jam estas aliancitaj. 
Nur Usono restas kiel 
monda povo, sed ŝaj -
nas, ke ties momento 
de gloro jam pasis, je 
la momento de kon -
traŭs taro kun la novaj 
imperioj. 

Mi ne versos eĉ unu 
larmon pro la perdo 
de la imperieco de 
Usono, kaj eĉ se Ukra -
i nio havas mian tutan 
simpation, mi ne po -
vas ne kompreni ke 
tio, kion Rusio provas 
fari nun estas simila al tio, kion 
Usono faris kontraŭ Meksiko je 
19ª jarcento, ĉar post milito ili 
prenis la 60% de la teritorio de 
tiu ĉi lando. Eĉ estis akraj 
diskutoj ene de la Kongreso de 
Usono pri ĉu preni la tutan 
landon de Meksiko, ĉu ne, kaj 
finfine ili elektis ne preni la 
tuton, ĉar tio inkluzivus la 
homojn, kaj ili estis sufiĉe rasis -
ma ne voli rilati al tiuj mes ti zu ­

loj.

Se oni pikas iomete la 
historion de tiu parto de la 

mon
do, oni trovos, ke la origino de 
Rusio estas en la Rus' de Kiev', 
kiu je la tempo de Vladimir' la 
Granda, je la 9ª jarcento, kaj 
konkeris tiun teritorion, kiun 
oni vidas ne la apuda bildo. Laŭ 
jarcentoj ĝi estis detruita kaj 
rekonstruita, iĝante la plej vasta 
lando el la mondo de la tempo 
de caroj. Poste, dum la jaroj de 
Sovetunio, Rusio iĝis eĉ pli 
granda; kvankam post la lasta 
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jardeko de la pasinta jarcento ĝi 
estis dividitaj en 15 diversaj 
ŝtatoj: Estonio, Latvio, Litovio, 
Belorusio, Moldavio, ukrainio, 
Armenio, Azerbajĝano, Kart ve -
lio, Kazaĥio, Kirgizio, Taĝkio, 
Turk menio, Uzbekio kaj Rusio. 
Tiu lasta ankoraŭ estas la plej 
granda ŝtato el la tuta planedo. 

Kiam oni parolas pri la 
rusoj, oni eble ne konscias pri 
tio, ke tiu vorto havas du 
sencoj: unue, la homoj de tia 
raso, rusa; due, la civitanoj de 
Rusio. Tio diversas la aferon el 
tiu usona, ĉar inter rusoj 
rasismo ne estas grava. Hodiaŭ 
rusoj invadis Ukrainion ŝajne 
pro du kialoj: ampleksigi la 
teritorion de Rusio koste al 
Ukrainio, kaj ankaŭ pro timo al 
starigo de NATAaj atommisiloj 
prok sime al landlimo kun Rusi -
o. Je 2014 Rusio jam aneksis la 
la duoninsulon Krimeon, kaj je 
2022 la urbojn Donecko kaj 
Lugansko kaj ties teritorio 
ĉirkaŭ ili. Malgraŭ la aserto, ke 
post tio Rusio postulos pli da 
teritorio,  ŝajnas, ke tio, kion 
Rusio volas estas nur eliron al 
Mar de Azov', eĉ se ili penas 
ekhavi la tutan duoninsulon de 
Krimeo.

Nun estas 50 jaroj de kiam la 
milito komencis, kaj estas 
multe da mortintoj en Ukrainio, 
kaj ankaŭ rusaj soldatoj. 

Dekomence oni asertis, ke la 
kaŭzo de la milito estas la 
frenezeco de Prezidento Putin', 
sed poste venis novan informon 
pri tio, ke estas ekonomiaj 
faktoroj. Iama Supera Soveto 
Kruĉov' donacis la landopecon 
nun disputatan al Ukrainio, kaj 
ankaŭ Donbas' kaj Lugansk', eĉ 
se tiutempe la homoj tie estis 
plejparte rusaj, ne ukrainaj, kaj 
ili parolas la rusan lingvon, ne 
la ukrainan. Tio ne estas kialo 
por milito, kompreneble, nek 
por la teruraj muroj amasaj. 
Sed ŝajnas, ke ukraina armeo 
ankaŭ torturas kaj kripligas la 
rusajn soldatojn, kiujn ili   kap -
tas.

Kaj dume Eŭropo, kaj 
Hispanio, flankas kun Ukrainio. 
Tio ja povas esti rigardata kiel 
politike korekta, sed ĉu tio 
utilas al Eŭropo? Nun ties 
norda parto dependas el la rusa 
gaso por energio, kaj sufiĉus al 
rusio ĉesi la sendado de gaso, 
por ke nordeŭropanoj iĝos 
malkomforte malvarmaj..

Ne, ne mondvilagaj tempoj 
milito ne estas solvo, kaj ĉiuj 
landoj devas peni por ke paco 
regos la tutan mondon. Ne nur 
eŭrope, kompreneble, sed 
tutmonde. Ĉesu la 85 militojn 
tra la tuta mondo, bonvole!  
Estu paco la sola imperio tra la 
mondo.
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IINNmmoorrttiiggoojj  kkaajj  ppuurraa  rraacciioo

S
ufiĉas tiom da sekta 
propagando —ĉu seksta?
— kun la nombro da 

virinoj murditaj de siaj part -
neroj. Ŝaj nas, ke kiam oni pa -
ro las kon traŭ la oficiala 
propagando —kiu multe kos -
tas al ni mujltajn  eŭ rojn— pri 
tiu ĉi reĝimo, kiun ni suferas, 
oni fariĝas kulpa pri volo 
mortigi virinojn, kaj di ver sajn 
aliajn stultaĵojn, ki ujn ne 
savas malfacilaj provoj. 
moderna inkvizicio de homoj 
kiuj akuzas kaj postulas pru -
von de senkulpeco.

Ĝis nun ĉi-jare, ili diris al mi 
hodiaŭ, jam estis 20 virinoj 
murditaj de siaj romantikaj 
partneroj. Por eviti tion, la 
nedifilebla Prezidanto Zapa tero 
—aŭ unu el liaj ministroj, kies 
nomon mi ne volas memori— 
dekretis Leĝon pri Mistraktado, 
kiu suspendis la bazajn rajtojn 
de la homoj, same kiel okazis en 
la Mezepoko al la akuzitoj 
antaŭ la Sankta Inkvizicio. sen 
postuli ajnan pruvon.

Sed se ni vidas tiun proble -
mon, ke ĝi estas reala, ke ĝi 
ekzistas kaj ne devus ekzisti, kaj 
ke analizi ĝiajn kaŭzojn kaj 
solvi la problemon ĉe ĝia ori gi -
no ĉesos ek zisti, ans ta taŭ ĵeti 

mo non al ho -
moj kiuj ne 
povas mal -
hel pi ĝin, se 
ni vidu ĝin, 
mi diras, ene 
de la ĝenerala kunteksto de nia 
socio, ni trovas aliajn multe pli 
sangajn, al kiuj ni ignoras. Kiel 
la memmortigo.

Kial homoj memmortigas? Ni 
antaŭe sciis tion, sed statistikoj 
ne plu estas faritaj pri la kaŭzoj 
de memmortigo. Ni ĉiuj povus 
pensi pri pluraj, sed pri pen -
sema kaj serioza studo povus 
verŝi pli da lumo pri ĉi tiu 
temo...

De januaro ĝis hodiaŭ oni 
diras, ke 20 virinoj mortis pro 
siaj partneroj. Hieraŭ 10 homoj 
sinmortigis. Hodiaŭ aliaj 10 
memmortigos, mor gaŭ aliaj 10, 
ĉar ni havas me zu me 10 
memmortigojn ĉiu tage, multaj 
el ili virinoj. Kio okazas? Ĉu ni 
estas frenezaj? De la 1-a de 
januaro ĝis nun pasis 136 tagoj, 
tio estas, 1360 homoj 
sinmortigis. Sed ni devas krii al 
la ĉielo ĉar ili mortigis 20, kaj ne 
1 360...

Memmortigo estas la ĉefa 
kaŭzo de nenatura morto en nia 
lando. Kion oni faros por eviti 
ĝin?
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TTiinniittoo

L
i ĵus legis libron el la 90-
aj jaroj..., Sub la ombro 
de Chopin, de José Ma -

rí a Gironella. Bona libro, se 
oni pardonas du-tri erarojn 
pri la pecoj luditaj de tiu juna 
pianisto*, Jacques Lamballe. 
Li metis la libron sur la 
tablon, kaj kiel ĉiam, kiam li 
ĵus legis libron, li kliniĝis 
malantaŭen en la flugilseĝon 
kaj komencis mediti pri tio, 
kion li legis.

Jes, ĝi estis bona rakonto, li diris 
al si, ne tiel pretendema kiel lia 
tetralogio pri la Hispana Enlanda 
Milito, sed sufiĉe distra, kun iom 
da sekso ĉi tie kaj tie, sed 
pritraktata tre delikate, kaj granda 
profundeco en homaj rilatoj.

Kaj subite li rimarkis, ke io 
mankas. Kiel Jacques, la 
protagonisto de la libro, Cele do -
njo ŝatas silenton. Nur tie estis 
tro multe da ĝi. Ĉar de pli ol 
dek jaroj li vivis akompanata de 
tinito.

Kie ĝi estis? Laŭ lia orel ku ra -
cisto, se ĝi ne estas forigitaj en 
la unua jaro, ĝi neniam estos fo -
r igita. Kvankam oni neniam scias, 
novaj medikamentoj kaj traktadoj 
aperas ĉiutage... Sed tio estis 
aferoj, kiujn oni rakontas al 

pacientoj ĉar ili volas aŭdi ilin. 
Oni diras ankaŭ al tiuj, kiuj ha -
vas kanceron, aidoson aŭ HPV 

(Homa Papiloma Viruso). Eblas, 
ke jes, ke iam pri ĉi tiuj malsanoj 
resaniĝos oni. Sed tinito estas 
ridinda malsano, se ĝi estas, kiu 
ne kaŭzas morton, doloron, aŭ 
malhelpas onin vivi normale, 
kiel ĉiu alia homo. Estas mal -
gran da ĝeno. Oni diras, ke 
Ŝuman' suferis pro tio, kaj ke li 
estis malespera, li eĉ saltis en la 
riveron por memmortigi kaj tiel 

Rakonto

*Nome: La Sesa simfonio de Beethoven' ne estas peco por piano. Sendube li celis diri la Fantazion Ĥoran, kiu estas 
por orĥestro kaj ĥoro, kaj tamen piano havas ĉefan rolon.  Ankaŭ la Koncerto de Aranjuez estas por gitaro, ne por 
piano. Pro tio, Jakvo Lamballe ne povus ludi ĝin per solo piano, kvankam ekzistas versiojn de la dua parto de tiu 
koncerto por piano sola. Libereco de verkisto havas limon en realo, ĉu ne?
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ĉesi aŭdi ĝin. Sed, nu, Ŝu man 
estis iomete freneza, kaj li 
efektive finiĝis malbone, mor -
tan te baldaŭ post tio. Li estis 
enfermita en mensa mal sa nu -
lejo, kaj krom identigi la tonon 
de lia tinito —noto A sur skalo 3, 
li diris—, li postulis ion, kion 
neniu povis doni al li tiam —aŭ 
nun, ŝajne—: ke tinito silentu.

Celedonio ne estis senespera, 
male al la granda genio de 
muziko. Plie: sciante, ke ne 
temas pri orelproblemo, ke liaj 
timpanoj estas bone, kaj ke ili 
ne suferos, se la malbenita tinito 
fariĝus pli laŭta kaj imper -
tinenta, li donis al si la lukson 
analizi ilin. Ĉar ĝi ne estis nur 
unu. Li identigis du kontinuajn 
fajfadojn de malsama muzika 
ton al to. Ho, duparta tinito, li 
pensis. Sed ilin akompanis tria 
fajfado, kiu, male al tiuj du, 
estis pulsanta. Preninte lian 
pulson kaj atente aŭskultinte, li 
trovis, ke ĝi kongruas kun lia 
korbato. Bone, li diris al si, nun 
mi eĉ aŭdas mian koron! La 
malbona afero estus do, ke li ne 
aŭdis ĝin... Kaj tio estis la 
malbona afero.

Tio, ke leginte la libron de 
Gironella kaj kuŝiĝinte sur sia 
ŝatata orelseĝo por mediti la 
libron sola hejme, ĉar lia edzino 
eliris, li ne plu aŭdis iun el la tri 
tonoj, kiuj akompanis lin en la 
las taj dek jaroj, ne povis esti 

bona. Li provis malfermi la 
okulojn, sed li ne povis. Mi 
celas diri, ke jes, li havis la 
volon mal fer mi ilin, kaj li ja 
malfermis ilin, aŭ tiel li pensis, 
ĉar li neniam regis la 
mekanikon de sia korpo. Sed li 
rigardis siajn manojn, kaj li 
nenion vidis: ĉio estis malluma. 
La mallumo estis absoluta. Estis 
nenio tie, estis neniu, nenio estis 
aŭdata, nenio estis vidita. Ĝi 
provis moviĝi, kaj oni dirus, ke 
ĝi moviĝas, sed li ne sciis kien, 
nek kiom rapide. Li komprenis, 
ke li nenie estas. Ĉu li estus 
atinginta nirvanon?

Ĉar li estis en meditada 
grupo, kiu kunvenis marde, ĉiu 
hejme, per komputila 
programo. Kaj la lastan fojon tie 
oni parolis pri nirvano. Tiu 
stato de absoluta feliĉo, en kiu 
nenio bezonas, en kiu oni havas 
ĉion, ĉar oni havas nenion, eĉ ne 
la bezonon havi ion. Li havas 
nur sin mem, kaj eble nek tion.

Kaj la stranga afero estas, ke 
Celedonjo ne timis. Ĉu li jam 
estas mortinta? Li ne pensis tiel, 
sed li ankaŭ ne rimarkis sian 
spiradon. Kaj kie estas la fama 
tunelo menciita de la preskaŭ 
mortintoj, kiun oni vidas ĉe la 
fino de lia vivo? Ĉar li nenion 
vidas. Nur Jakvon Lamballe, 
ties gepatrojn, ties amantinojn, 
nu, aŭ pli-malpli fortajn amiki -
nojn, ties muzikistojn, ties 
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amikojn, ties manaĝeron, la 
nedifineblan Pierre Marcel. Sed 
eĉ ili ĉiuj estas nur malforta 
memoro. Lia tuta vivo estis tia. 
Ĉu li mortis dum legado? Sed 
ne, li atingis la finon de la libro. 
Ĉu lia vivo estis finita antaŭ la 
fino de la libro?

Li memoris, ke li fermis ĝin 
kaj deponis ĝin sur la tablon en 
sia salono. Kaj kliniĝis sur sian 
plej ŝatatan brakseĝon. Sed li 
nenion plu aŭdas. Li nenion 
vidas. Li volas pensi pri nenio 
ajn.

Kaj li aŭdas nenion. Nek 
neniu el la tri tinitoj, kiuj fidele 
akompanis lin dum la lasta 
daŭro de lia vivo. Ĉu li jam 
resaniĝis pri ili aŭ pri vivo?

«Vi ja dormas», li aŭdis sian 
edzinon diri al li.

Li malfermis siajn okulojn, 
kaj jen ili estis: lia edzino, kiu 
ĵus revenis hejmen, kaj lia tinito. 
Ili tri.

«Mi havis belan sonĝon, 
edzino. La plej bela el mia 
vivo».

«Ho, ĉu jes? Kaj kion vi 
sonĝis?»

«Nu, mi sonĝis...»

Diablo, la vero estas, ke mi 
nenion sonĝis, pensis li. Tio estis 
la beleco de lia sonĝo: nenion 
sonĝinte. Sed konscii kiel li 
neniam faris en sia tuta vivo. 
Tio estis la beleco de lia sonĝo!

Io diris al li, ke kiam alvenos 
la momento de la vero, li 
alfrontos ĝin sen timo aŭ 
malsekureco. Kaj ke la tinito 
restas ĉi tie.

José María Gironella
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Nuna Rusio estas absolute 
diktatoreca lando, kiu mal -

amas eŭ ro -
pajn va lo -
rojn, ki el re -
gulan ŝan -
ĝon de es -
traro, re fe -
rendum ojn, 
ho majn raj -
tojn, pro -

tes toj ktp. Rusia caro opinias, ke 
ĉi tiuj valoroj estas malbonaj kaj 
ruinigas lian potencon.

Do, kiam Moldavio, Ukrainio 
kaj Kartvelio komencis fari re -
for mojn kaj iri for’ de diktatoraj 
reĝi moj, tiom pli ko mencis doni 
malbonan ekzemplon por lo -
ĝan toj de Rusio – Putin decidis 
komenci militon kontraŭ ĉi tri 
landoj kaj kontraŭ institucioj de 
libera mondo mondskale. Putin 
montras al ni ĉiuj, ke Unuiĝintaj 
Nacioj nenion povas fari, ĉar Li 
havas veto-rajton, ke NATO ne 
povus vere protekti baltajn lan -
dojn, ĉar li havas nukleajn armi -
lojn, ke Putinaj leĝoj estas pli 
altaj ol mondinstitucioj. Do 
putinistoj volas malaltigi mond -
vivon ĝis nivelo de nuna Rusio – 
ĝis ĝangalo, kie la plej fortaj kaj 
ruzaj diktatoroj ruinigos vivon 
de aliaj homoj sen esti punataj.

Kiel eblas helpi al Ukrainio? 

1. Helpi al ukraina armeo – armea 
venko la plej forte batos Putinon 
kaj li falos.

2. Regule kreskigi sankciojn kon -
traŭ Rusio – pli longa tendenco, 
sed dum kelkaj monatoj reĝimo 
de Putin malvenkos.

3. Helpi al rifuĝintoj el Ukrainio – 
ne pensante pri sekureco de siaj 
familioj, ukrainaj soldatoj fariĝos 
dufoje pli fortaj

Kion ni ĉiuj povas fari en 
estonteco? 

1. Ĉe la Unuiĝintaj Nacioj oni 
povas nuligi veto-rajton de lan -
doj kun nukleaj armiloj. Aldone 
ni povas organizi tutmondan re -
feren dumon kaj komenci epokon 
de sankcioj kontraŭ tiaj landoj. Ja 
ili povas ajnmomente komenci 
ĉan taĝi homaron per nuklea mili -
to. Ukrainio propravole nuligis 
siajn nukleajn armilojn kaj eĉ 
nun, dum kruela milito, ukrainoj 
ne dubas, ke ili faris ĝuste.

2. Se iu diktatoro nuligis elektojn, 
aŭ konstitucion, aŭ jam regas 
dum pli ol 10 jarojn – mond ins -
titucioj povas ne atendi absolutan 
uzurpadon kaj plenan nuligon de 
homaj rajtoj. Ili povas puni tiujn 
reĝimojn tuj kaj la sankcioj 
devas kreski.

3. Se iu socio komencas batali por 
ebleco vivi kun elektoj, re fe ren  -
du moj, transiri al par la men ta sis -
te mo, krei sendependan juĝ sis te -
mon ktp. - mondinstitucioj tuj 

KKiiaall  kkoommeenncciiss  llaa  mmiilliittoo  ddee  RRuussiioo  kkoonnttrraaŭŭ  UUkkrraaiinniioo??
de Andreo Jankovskij

Milito
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subtenu ilin per diversaj rimedoj.
4. En universitatoj oni instruu, kiel 

pensi pri sekvaj 1000 jaroj, tia 
pensmaniero evitos multajn 
danĝerojn, kiujn ni povos 

renkonti en estonto.

Verkis Andreo Jankovskij kaj 
Volodimir Hurtovenko el 

Kijivo, ĉefurbo de Ukrainio.

Miaj kunuloj estas for. Mi ne 
scias kiom longe mi povas 

daŭri en ĉi tiu pozicio. Mi havas 
sufiĉe da municio por teni tiujn 
antaŭulojn ĉe golfeto, sed ili 
estas multaj, kaj mi estas nur 
unu.

Mi estas ĉe la Gandesa fronto. 
Mi estis trafita en la ŝultro 
komence de la batalo. Mi vekiĝis 
kun febro kaj frostotremoj. 
Apud mi estas multe da 
mortintaj kamaradoj, ankoraŭ 
kun la fusilo en la manoj. Estas 
pro ili ke mi povis anstataŭigi la 
kuglojn kiujn mi uzas. Anstataŭ 
ŝargi mian fusilon, mi iras al kie 
ili estas kaj uzas la ilian.

Kial neniu alia vivas? Kiam 
mi vekiĝis, mi manĝis ion, mi 
trinkis, kaj kiam mi vidis la 
aliajn alproksimiĝi, mi aktivigis 
la maŝinpafilon kaj ekspedis 
kelkajn malamikojn. Ili elkuris 
kaj eniris sian tranĉeon. Ili pafis 
al mi, sed ili ne sciis de kie 
venas miaj pafoj. Mi rampis en 
la tranĉeon, kaj mi pafis el 
diversaj lokoj, do mi preskaŭ 

neniam maltrafis, kaj anstataŭe 
ili ne batis min.

«Kapitano, temas pri nur 
unu!», mi aŭdis ilin diri.

Mi respondis per pafo al la 
gorĝo de aliloke. La aliaj kombis 
la areon per abunda pafado, 
kiun mi ne povis respondi, pro 
evidentaj kialoj. Mi kaŝis min ĉe 
la fundo de la tranĉeo, kaj 
rampis al alia pozicio, pli for. 
Kiam mi vidis, ke ili fine eliris, 
rampante sed sur malferma 
tero, mi sendis tri alimonden 
antaŭ ol ili revenis al siaj lokoj.

Estas amuze, kiom da 
kontrolo oni povas havi el 
tranĉeo, se oni havas bonan 
paflertecon... Mi ĉiam sukcesas 
trafi ilin flanke, kaj ili neniam 
trafas min ĉar mi moviĝas kiel 
serpento. Murdinta-serpento.

Antaŭ kelkaj tagoj mi trovis la 
mikrofonon, per kiu nia flanko 
parolis al la alia trans la strato 
per la laŭtparoliloj, kaj mi 
komencis kanti belan kanton:

KKee  DDiioo  ggaarrdduu  llaa  RReeĝĝoonn!!
Homa epizodo dum la Hispana Intercivitana Milito
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Se vi volas skribi al mi, vi 
scias mian kieon...
Sur la Gandesa fronto, la 
unua linio de fajro...

Tiuj bastardoj repafis, elpre -
nan te du el la tri laŭtparoliloj 
en la tranĉeo. Porkoj.

Mi ne scias kiom longe mi 
povas daŭri ĉi tie. Sed vivu la 
Respubliko!

Mi skribas por registri mian 
lukton por la idealoj de libereco 
kaj demokratio. Mi ne scias, ĉu iu 
legos ĉi tiujn paperojn, aŭ 
bruligos ilin, aŭ viŝos sian pugon 
per ili, sed dum mi skribas per ĉi 
tiu kruda krajono mi trovas, ke mi 
kuraĝigas min, kaj tio sufiĉas.

Foje mi diras al mi, ke mi estas 
idioto, ke mi povus esti en mia 
urbo, en Whitby, kun miaj 
geamikoj, kun mia laboro, kiu 
permesos al mi edziĝi kaj vivi kun 
Vivien, mia fianĉino. Sed mi aliĝis 
al la 15-a Internacia Brigado por 
batali por miaj ideoj, por libereco, 
egaleco, frateco. Kiam ni venis per 
la trajno, mi renkontis certan Eric 
Blair, kiu vivis en Parizo, 
kvankam li estas anglo kiel mi. Li 
diris al mi, ke li ŝatas verki, ĉar 
estas bone legi post longa tempo 
tion, kion oni skribis antaŭe kaj 
vidi kiel ĝi ŝanĝis sian vivon. Mi 
faras ĉi tion tiucele, ankaŭ. Eble li 
estos unu el tiuj, kiuj legos ĉi tiun 
taglibron de mia sperto ĉi-fronte.

Kion faras Vivien nun? Ŝi certe 
edziniĝis al iu, eble ŝi havas 
infanon, la infanon, kiu povus esti 
mia... Sed, nu, la libereco donos al 
ni neniu. Ni devas defendi ĝin per 
pura pafo, se necese, kiel ĉi tie, en 
ĉi tiu lando. Demokratiaj landoj 
estas ĉirkaŭitaj de totalismo: en 
Italio estas la faŝistoj, en Rusio la 
komunistoj, en Germanujo la 
naziistoj... Oni diras, ke tiu ĉi 
Hispana Milito estas la test provo 
por la venonta mond milito. Se jes, 
oni devas venki ĝin. Kvankam 
ŝajnas, ke mi estas sola...

Ĉar nun mi estas sola, sed kiam 
mi alvenis ĉi tien, estis multaj el 
ni. Antaŭ iom da tempo ili ĵetis 
bombon, kien mi pafis antaŭ 
kelkaj minutoj. Feliĉe mi moviĝis 
iom pli ol kutime, ĉar mi serĉis 
manĝaĵon kaj mi ne trovis ĝin 
antaŭ ol mi veturis tricent 
metrojn, en la poŝo de unu el la 
falintaj kamaradoj mi trovis 
ĉokoladan trinkaĵon. La kom pa -
tindulo havis frakasitan vizaĝon. 
Faŝis maj bastardoj. Domaĝe, ke 
ne ekzistas Infero, ĉar se ĝi 
ekzistus, ĉiuj tiuj hundidoj irus 
tien kapantaŭe, gvidataj de Fran -
ki to, tiu afrika merdulo.

Kiam ni alvenis, la kolonelo 
diris al ni, ke ni devas rezisti kiel 
ajn, por ke la aliaj kamaradoj el 
aliaj brigadoj povu refali al la alia 
flanko de Ebro kaj savi la valoran 
militmaterialon. Kaj poste estas la 
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civiluloj. Ili devas esti evakuotaj al 
Francio kiel eble plej baldaŭ, por 
ke la faŝisma hordo ne morto -
pafos ilin ĉiujn.

Tiuj, kiujn mi ne vidis inter la 
mortintoj, estas la politikaj ko mi -
saroj, kiuj donas al ni la ba bi ladon 
kiam la ka ma radoj el Anglio, 
Francio kaj Italio alvenis al la 
Brigado. Kie ili es tas?

Mi estas ankoraŭ ĉagrenita. 
Tiom da morto ĉirkaŭ mi ne 
donas al mi la forton por pluiri. 
Mi pensas, ke strategia retiriĝo 
estas en ordo. Sed..., se mi 
moviĝos de ĉi tie, ili vidos, ke mi 
estas unu, kaj ili ĉasos min kiel 
kuniklon. La tranĉeo estas mia 
viva asekuro. Ĝis ili mortigos min, 
kompreneble. Ili estas multaj mi 
estas nur unu. Ne, mi ne volas 
foriri de ĉi tie.

Sed kion mi volas? Venki la 
militon sole? Eble ili sendos 
plifortigojn... Antaŭ iom da tempo 
mi vidis la radion en la dorsosako 
de tiu, kiu ĝin portas. Oni paf -
mortigis lin en la 
kapon, la kom pa tin -
du lon. Jes, ĝi funkciis. 
Mi vokis, sed neniu 
respondis. Kie estas 
miaj kamaradoj? Ĉu 
ili ĉiuj jam iris al 
Francio?

Ĉi tiu malvarma 
mateno de la 28-a de aprilo 1938, 

mi vekiĝis maltrankvila. Mi vidis 
super la tranĉeo fusilon, kiu 
moviĝas. Malamiko estis 
ŝtelironta enen! Mi tiris la barelon 
malsupren, kaj sendis ĝin ĉielen 
per unu pafo de la pistolo de la 
leŭte nan to, kiun mi prenis de lia 
kadavro antaŭ tagoj. Mi neniam 
mortigis iun tiel proksiman. Tiu 
preskaŭ infano surprizite rigar dis 
min antaŭ ol lia cerbo disverŝiĝis 
ĉirkaŭ ni. Kompa tinda. Ŝokis min 
kom pre ni, ke povis esti mia cerbo 
ĉirkaŭ ni...

Tio igis min demandi al mi pli 
da demandoj. La plej terura estas: 
Kion diable mi faras ĉi tie? 
Kiel mi povus klarigi tion al miaj 
infanoj aŭ miaj nepoj? Mi 
mortigis homojn, proksime, kiel ĉi 
tiun infanon ĉi-matene. En la no -
mo de libereco, egaleco, frateco. 
Ĉu vere? Ĉu oni mortigas homon 
pro frata amo? Kiel ironia! Nun li 
mortis, kaj mi ne. Ĉu tio estas 
egaleco?

Mi havas tre limi gi tan 
liberecon, ĉar mi ne plu povas 

eliri el ĉi tiu tranĉeo kaj 
resti viva. Sed li ne plu 
havas.

Ne, mi ne devas resti 
ĉi tie. Ĉi tio ne estas 
vivo. Neniu venos serĉi 
min. Nek helpi min. 
Mi agas stulte kaj 
vane, kiel oni diras ĉi 
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tie, tio estas, mi estas stulta je 
profito aliesa. Mi retenas 
multajn soldatojn de la alia 
flanko, sed mi ne daŭros longe, 
se mi daŭrigos ĉi tion. Ili estas 
same timigitaj kiel mi. Mi pli 
bone iru.

Tiu ĉi longa letero estu la 
atesto, ke mi, Harold MacFerris, 
estis ĉi tie, en la Gandesa 
Fronto, provinco Ta ra gono, 
Hispanio, defendante Li be -
recon, Egalecon kaj Frate con, 
kun majuskloj, koste de 
libereco, egaleco kaj la frateco 
de tiuj, kiuj batalas kontraŭ mi 
kelkajn metron for de mi, kies 
individuajn liberecojn miaj 
kugloj ne respektis, same kiel 
iliaj forprenas de mi tiun mian. 
Mi ne konsideras ilin miaj 
egaluloj, nek amas ilin kiel 
fratojn, ĉar ili estas faŝismaj 
porkoj. Tial ili ne estas la samaj 
kiel mi, kiu defendas miajn 
respublikanajn ideojn. En mia 
lando ne ekzistas respubliko 
ekde la 17-a jarcento, bedaŭ -
rinde, sed dum mi loĝis tie mi 
sentis min pli libera ol ĉi tie.

Tial mi pensas foriri. Sed ĉu 
mi povos fari ĝin? Mi kredas, ke 
tiuj aĉuloj trans la intertranĉo 
ne pardonos min pro tio, ke ili 
prenis tiom da ili for. Certe ili 
pafmortigos min en ia 
proceduro, eĉ ne militkortumo.

Nu, mi ja sukcesis, mi eskapis 
laŭ la deklivo sen esti vidata. 
Poste mi saltis en la riveron kaj 
naĝis al la alia flanko. Kaj 
promenante, promenante, post 
kelkaj tagoj mi alvenis en 
Francujon. Tie la francoj donis 
al mi trajnobileton al Londono.

Nun mi estas hejme kun mia 
familio. Vivien mortis en la 
mondmilito. Oni vokis min servi 
en la Hejma Gvardio, ĉar mi 
revenis malsana de la Hispana 
Milito. Mi patrolis la 
marbordon dum kvin jaroj. Nun 
mi estas rompita ludilo, kiu ne 
ĉesos paroli pri la milito... Dio, 
ĉu vi iam par do nos min pro 
tiom da homoj, kiujn mi 
mortigis? Mi legis du librojn de 
Eric, kiu subskribas kiel George 
Orwell, 1984 kaj Omaĝo al 
Katalunio, kaj nun mi 
komprenas, ke en la milito oni 
primokis nin. Lin kaj min, kaj 
tiujn multajn...

Dio savu la Reĝon, dum 
multaj jaroj.

Noto de la redaktoro.- La Reĝo de 
Britio, la patrujo de Harold, Georgo la 
6ª, mortis 14 jarojn post kiam tiu eta 
milita taglibro estis komencita. Lia 
filino, aliflanke, Isabel 2ª, ŝajnas obei 
la dezirojn de Harold, ĉar ŝi estas en 
oficejo dum pli ol 70 jaroj.
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LLaa  ppaattrroo  ddee  ssiiaa  aammaannttiinnooMiaj verkoj

De la jaro 2016 mi publikigas per mia retejo tutan libron trilingve, por senpaga 
legado en Esperanto kaj la angla kaj la hispana lingvojt, ĝis la fino de la koncerna 
jaro, kaj la 31an de decembro mi anstataŭas ĝin per la venonta libro, sed tamen la 
esperanta versio restas tie por senkondiĉa legado. Ĉifoje la libro konsistas el 15 
fabeloj, kiujn mi esperas, ke plaĉos al leganto. Sekvantlinie mi ikluzivas la unuan 
fabelon.   Memoru, ke oni ĉiam trovos ĝin ĉe  

http://www.obracompleta.com/eo/monato.html

Filomino ne havis facilan 
vivon. Orfo ekde frua aĝo, ŝi 

estis edukita fare de sia avino, 
Fabiolino, la patrino de ŝia 
patro. Li mortis en trafik -
akcidento kiam ŝi estis dekjara, 
dum ŝia patrino mortintis 
en akuŝo kiam ŝi estis 
naskita. Lia avino devis roli 
kiel patro kaj patrino, sed 
ŝi estis antaŭ ĉio firma, 
malgraŭ esti ĉarma malju -
nulino.

La kompatinda sinjorino 
foriris kun sia filo kiam ŝi 
jam estis 70-jaraĝa, kiam 
Filomino jam estis 23 kaj 
finis siajn studojn en la 
universitato. Ŝi devis 
prokrasti siajn aprobojn 
ĝis septembro, ĉar la morto 
de la bona maljuna Fabi -
olino rompis ŝian vivon, 
kaj ŝian koron.Kion ŝi 
farus nun, sen sia amata 
avino? Ŝi malĝojis pli ol 
unu monaton, sen eliri el 
la domo, plorante. Ĝis ŝi 
rememoris la vortojn de 
Doña Fabiolino:

Kie ajn vi estas, mi estos. 
Studu, finu vian diplomon, 
laboru kaj estu feliĉa, mia 
knabino. Se vi sukcesos en la 
vivo, mi sukcesos kun vi. Se vi 
ploros, mi ploros kun vi.

Oni povas trovi la libron en amazon kaj en la 
hispana kaj en la angla, kontraŭ €2'88, kaj 
senpage en Esperanto ĉe mia retejo.
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Ŝia avino instruis al ŝi sian 
vivofilozofion, ŝi instruis al ŝi kiel 
vivi. Post 30-jara geedzeco ŝi estis 
vidvino baldaŭ antaŭ la naskiĝo 
de Filomino, al kies edukado ŝi 
dediĉis sin korpe kaj anime, 
precipe ekde la morto de sia filo, 
ĉar ambaŭ estis la solaj vivantaj 
parencoj, kiujn havis la bona 
sinjorino: la filo kaj la nepino.

En septembro Filomino finis 
siajn studojn, kaj la sekvan jaron 
ŝi faris la ekzamenojn por fariĝi 
impostinspektorino. Ŝia laboro 
baziĝis sur nombroj, pri kiuj ŝi 
pasiiĝis. Kaj tiam ŝi renkontis lin.

Li estis iom maldiligenta kaj tre 
senscia junulo. El tiaj, kiaj 
bezonas helpon. Ŝi sentis sin 
potenca adoptante lin, kvankam li 
estis sufiĉe pli maljuna ol ŝi. Ili 
geedziĝis jaron poste, kaj la alian 
postan jaron ili divorcis. Li estis 
maldiligenta kaj senutila el tiuj 
uloj, kiuj vivas je koste de siaj 
gepatroj ĝis ili povas vivi de sia 
edzino. Ŝi provis sian bonŝancon 
ĉe geedziĝo dufoje pli, kaj 
ambaŭfoje rezultis same malbone. 
Kaj je 35 jaroj ŝi estis eksedziĝinta 
la tria kaj lasta fojo. Feliĉe ŝi ne 
havis infanojn. La unua el tiuj 
edzoj ne volis, la dua neniam 
pripensis tion, kaj kvankam la tria 
ja volis havi ilin, ŝi ne plu volis. 
Tio estis unu el la kialoj de la 
eksedziĝo. Sed ŝi estis profunde 
seniluziigita pri amo kaj la rilato 

de la paro. Ŝi ne plu batalus en la 
taŭrejoj de amo, aŭ almenaŭ tion 
ŝi tiam decidis.

Dek kvin jarojn poste ŝi jam 
havis bonan bandon da amikinoj, 
ĉiuj fraŭlaj aŭ eksedziĝintaj sen 
deziro kompliki sian vivon kun 
viroj. Ŝi provis knabinojn, sed tio 
naŭzis ŝin eĉ pli ol elteni viron de 
ajna klaso.

«Sinjorino, ĉu vi povas diri al 
mi, kie estas la oficejo de sinjoro 
Eskribano?»

«Mi estas sinjoro Eskribano, 
sinjoro. Filomino Eskribano. Kion 
mi povas fari por vi?»

Tiu knabo estis tre perdita. Li 
estis tre juna, apenaŭ dudekjara, se 
tiom multe, kaj line bone komprenis 
pri sia enspezimposto. Iu sendis lin 
vidi Federikon   Escrivá, F. Escrivá, 
oficisto kiu helpis homojn fari siajn 
enspezimpostdeklarojn. Sed li eraris 
la nomon kaj la oficejon. Ŝi 
amuziĝis, kaj ŝi mem faris tion por li. 
Ŝi estis altirita al li de la unua 
momento. Ĉu amfajrero? Jes, eble 
tio estis. Aŭ amsago... kiu scias? Sed 
ne okazis al li la sama afero, 
kvankam li tre ŝatis ŝin, evidente.

Lia deklaro enhavis lian adreson 
kaj telefonnumeron, same kiel lian 
retpoŝton. Tial ŝi telefonis al li du 
semajnojn poste.

«Saluton», ŝi diris, «mi devas 
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paroli kun vi».

«Ho jes, sinjorino Filomino. 
Ĉu ajna problemo kun mia 
deklaro?» Ĝi estis fakte la deklaro 
de liaj gepatroj, ĉar li ankoraŭ ne 
emancipiĝis.

«Ho ne, ne maltrankviliĝu. Sed 
mi devas paroli kun vi».

Ili renkontiĝis en hotela kafejo. 
Ĝi ne estis iu ajn hotelo. Ĝi havis 
kvin stelojn.

«Mi ŝatas vin... Ĉu vi ŝatas min?»

Ŝi ne povis subpremi senton de 
kulpo kaj malkomforto en la 
momento mem de dirado de tiuj 
vortoj. Kion ŝi farus kun ĉi tiu 
infano, kiu povus esti ŝia filo?

«Tre multe, S-ino Filomino», li 
tamen diris.

Tion ŝi ne esperis. Eble ŝi esperis 
reagon de miro, teruro, skandalo... 
Aŭ almenaŭ, ke tiu knabo 
nervoziĝos multe. Sed ne, kun sia 
tuta memfido li ĵus diris multon. Ke 
li multe ŝatas ŝin. Sed ŝi estis pli ol 
duoble de lia aĝo. Ŝi estis 150% pli 
aĝa ol li.

«Ĉu vi vere ŝatas min?» ŝi 
demandis kvazaŭ ŝi estus 
dekkvinjara.

«Jes».

«Ĉu vi amorus kun mi?» Ŝi 
ekpafis rekte.

«Estus honoro. Ĉu ci seriozas?» 
Konsciante pri la cidiraĵo, ŝi ĝuis la 
momenton.

«Do ni iru. Prenu la ŝlosilon. Mi 
iros post iom».

Ŝi donis al li la ŝlosilon de 
ĉambro en tiu hotelo kaŝe. Li 
rigardis ĝin: 405.

Kiam ŝi alvenis, li rigardas tra la 
fenestro.

«Kion vi rigardas?»

«Tion, kiom malgrandaj ni estas. 
Ĉiuj tiuj sube revas, laboras kun 
peno pri aferoj, ili deziras esti 
feliĉaj. Sed ili estas tro okupataj por 
sin halti antaŭ tiuj malgrandaj 
aferoj, kiuj feliĉigus ilin»

«Filozofo. Interese. Kaj ĉu vi aĝas 
nur dudekjare?»

«Tion diras mia identigilo. Kaj 
ci?

«Mi aĝas kvindeke».

«Ho, kiu atingos tion!»

«Kio?» Ĉi tiu viro ne estas de ĉi 
tiu mondo, ŝi pensis.

«Nu, vi jam vivis kvindek jarojn, 
kaj ne mi scias, ĉu mi atingos tiun 
aĝon. Kaj verŝajne, mi ne 
malprofitis ilin. Ci aspektas pli juna 
kaj bela».

«Ĉu juna? Ĉu bela? Ĉu vi 
preferas aĝajn virinojn?»
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«Ne».

«Sekve?»

«Sekve mi ŝatas cin»

Jes, tiu homo devas esti marsano. 
Aŭ maljuna kun korpo de infano. Ŝi 
ne povis kompreni lin. Ŝi ne vidis 
tien, kien li iras. Male al ŝi, kiun oni 
povas vidi ŝin veni de for. Pro tio ŝi 
demandadis lin multe, kaj poste 
respondis al ĉiuj liaj demandoj.

Dum horoj ili parolis senhalte. Ili 
rakontis unu la alian siajn tutajn 
vivojn.

Du ili parolis, ŝi senvestiĝis, kaj 
poste senvestigis lin, sen ŝajne 
rimarki tion, ĉar li estis tiel engaĝita 
en tio, kion ili diras unu la alian, kaj 
li ne volis interrompi ŝin per io tiel 
vulgara kiel Kial vi senvestiĝas?, aŭ 
Kial vi senvestigas min?

Ŝi kuŝiĝis kaj igis lin kuŝi apud ŝi, 
sed li ne kuraĝis interrompi la 
dialogon. Do la tagiĝo kaptis ilin 
nuda en la lito, tenante la manojn 
kaj farante nenion alian tutnokte.

«Ho, mi devas iri labori», ŝi diris. 
«kaj ĉu vi ne laboras?» ŝi diris 
duondorme.

«Ne, Filomino. Ankoraŭ ne. Mi 
estas tro juna por tio».

«Kaj kion vi faras?

«Mi studas Historion. Se vi devas 
iri», li diris al ŝi dum ŝi finis sin vesti 

«ni povas vidi unu la alian poste, se 
vi volas».

La tutan tagon ŝi pensis pri li. Kiel 
juna viro kiel li povus interesiĝi pri 
virino tiel maljuna kiel ŝi?

Vespere, je la oka, li atendis ŝin 
kie ili interkonsentis.

«Mi kredis, ke vi ne venos».

«Kial?»

«Mi ne scias... Ĉu vi ne vidas min 
kiel vian patrinon?

«Ne, ci tute ne similas al ŝi»

«Kian tagon via?»

«Bone. Mi iris al universi tato, al 
klaso. Poste mi iris hej men manĝi, 
kaj poste mi reve nis en universitaton 
studi en biblioteko faka. Kaj nun mi 
estas kun vi, finfine».

«Ĉu finfine?»

«Jen la plej bona momento je tago 
mia».

Ŝi ridetis. El kie venas tiu viro? Li 
devintus naskiĝi tridek jarojn pli 
frue..., kaj ŝi trovi lin anstataŭ 
Antonjon, ŝia unua edzo. Ĉar tiu ĉi 
diris la plej belajn aferojn, kiujn ŝi 
aŭdis viron diri al virino. Kaj aldone 
li parolas al ŝi kvazaŭ li konas ŝin de 
la tuta vivo Kiel tio eblas?

«Nu, kion ni faros?»

«Ĉu ci ŝatus vidi filmon?»
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«Estus bone. Ĉu vi pensis pri 
kiu?»

«Oni rekomendis al mi la filmon 
La Sesa Senco».

«Ĝi sonas al mi. Pri kio temas?»

«Pri infano, kiu havas 
problemojn. Mi ne scias plu».

«Ĉu ĝi estas bona?»

«Tion oni diris al mi».

«Nu, ĝi povas esti distra».

Ŝi sentis sin rekonita en la soleco 
de tiu knabeto, kvankam ŝi neniam 
estus imaginta tian surprizan finon...

«Kion vi plej ŝatis pri la filmo?»

«La knabo havis nekredeblan 
sentemon... Kaj la finon, kiun mi ne 
atendis».

Lia rideto havis tuŝon de 
cinikismo.

«Ĉu vi atendis tion?»

«Nu, duonvoje de la filmo mi jam 
sentis ion».

«Kiam?»

«Kiam mi vidis, ke lia edzino ne 
atentis al li la plej malgrandan 
atenton».

«Ho, jes, kompreneble... Ĉu vi 
jam vidis la filmon?»

«Ne. Sed, nu, mi estas tre 
suspektema, sciu».

«Ĉu tial vi renkontas pli maljunan 
virinon?»

Tion li ne atendis.

«Nu, mi ne scias... Povas esti». Li 
reakiris konfidon en si mem: «jes, tio 
ja povus esti. Mi malfidas junajn 
virinojn. Mia a ĝaj knabinoj havas 
kapojn plenajn de stultaĵoj, kaj ilia 
babilado estas supraĵa kaj enuiga. Ili 
pensas nur pri sensencaĵo kaj 
geedziĝo.

«Kaj vi, ĉu vi pensas, ke pli 
maljuna virino donas al vi sekson 
sen devoj?»

«La seksa afero estas neĉefa. Pri 
la komplikaĵoj, vi maljunaj prezentas 
malpli da ili, jes, sed vi estas pli 
kompleksaj ol la junaj virinoj. Kaj mi 
ŝatas tion».

«Mi diris devojn, ne 
komplikaĵojn».

«Nu, ci pravas. La pli maljunaj ne 
trudas devojn, vere. Sed mi ne pensis 
pri tio. Ci vidas, mi estas tre baza. Pli 
ol mi pensis». Li ridetis.

«Ĉu vi edzinigos min?»

Tiun demandon li ja atendis. 
Longtempe.

«Eble. Kiam ni pli bone konas 
unu la alian... Edziĝi estas tre serioza 
afero».

«Kaj se mi dirus al vi, ke ĝis ni 
geedziĝos ne estos sekso?»
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«Mi atendus. Aŭ ĉu ci diras tion 

al mi? Ĉu vi proponas al mi?»

«Ne, stultulo, kompreneble ne. Ni 
konas unu la alian de kelkaj tagoj. 
Mi jam trifoje edziĝis. Kun du 
senhontuloj kaj batanto».

«Mi neniam mistraktus vin, mi 
tro respektas vin por tio. Sed mi 
devus vivi je via kosto, ĉar mi estas 
ankoraŭ studento sen propraj 
rimedoj. Nun mi vivas koste de miaj 
gepatroj, sed tion pli bone vidas la 
socio ol vivi je via kosto» li diris 
palpebrumante.

«Por la rekordo, ĝi estis teoria 
demando. Mi ne proponas al vi».

«Despli bone».

«Ĉu despli bone?»

Li ridetis sed diris nenion. Li 
lasus ŝin preni ĝin.

Sed ŝi ŝanĝis la konversacion:

«Ĉu vi permesus al mi inviti vin al 
vespermanĝo?»

«Mi ne scias. Mi sentus malbone. 
Mi ĉiam invitis la virinojn kun kiuj 
mi renkontis. Ne por vespermanĝo, 
kompreneble, mi ne havas tiom da 
mono».

«Mi emas manĝi ekstere. Fakte 
mi faros tion. Kaj se vi ne estas tiel 
masklisma kiel mi pensas, vi venos 
kun mi kaj ne ĝenos al vi, ke mi vin 
invitas».

«Bone, bone…, kie?»

«En la restoracio Leonardo, tiu 
trans la strato».

«Tio estas unu el la multekostaj. 
Mi ne povus inviti cin eĉ se mi 
laborus».

«Sensencaĵo. Vi invitis min al la 
kino. Mi invitas vin al 
vespermanĝo».

Dum la vespermanĝo ŝi vidis, ke 
ŝi sentas sin komforte kun tiu knabo. 
Kaj ŝajnis al ŝi, ke ankaŭ li bonege 
amuziĝas.

Ŝi ne estis koketa virino, kaj krom 
ŝia privata vivo estis nur ŝia. Tial la 
nura afero, kiun ŝiaj amikinoj sciis, 
estis, ke ŝi renkontas kun iu, kio 
multe surprizis ilin, ĉar ŝi, same kiel 
ŝiaj amikinoj, estis jam en aĝo, kiam 
estas malfacile trovi partneron, ĉar 
viroj de ŝia aĝo preferas kaj trovas 
pli junajn virinojn, kaj tiuj, kiuj estas 
pli aĝaj ol ili, ne plu estas por tiuj 
taskoj, aŭ vivas agrablan 
maljunecon kun siaj edzinoj aŭ 
filinoj.

Dum la vespermanĝo ŝi pripensis 
ĉiujn ĉi aferojn, kaj paginte la 
fakturon, ŝi diris al li ion, kion tiu 
junulo tute ne atendis.

«Rigardu...» Ŝi montris al ŝi 
ŝlosilon kun la numero 405 de la 
hotelo de la alia fojo, kiu hazarde 
estis kelkcent metroj for. «Mi iras al 
nia ĉambro. Mi baniĝos kaj poste mi 
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atendos vin en la lito, nuda. Prenu 
vian tempon. Ĝis morgaŭ je la oka mi 
havas nenion por fari. Mi atendos vin 
la tutan nokton, tamen», ŝi ridetis, 
«vi devas doni al mi almenaŭ 
duonhoron, por ke mi pretiĝu por 
vi».

Li rigardis ŝin surprizite.

«Kie estas la afero, ke ĝis ni 
geedziĝos ne estos sekso?»

«Tio estis teoria demando, mi jam 
diris al vi. Mi neniam edziniĝos. 
Trifoje sufiĉis. Kaj mi konsilas al vi 
ankaŭ ne edziĝi. Oni neniam scias 
kun kiu oni geedziĝas ĝis kiam jam 
estas tro malfrue».

Li rigardis ŝin kun plezuro. Li 
prenis ŝian manon, milde kisis ĝin, 
poste prenis la ŝlosilon, zorge 
rigardadis ĝin kaj remetis ĝin en ŝian 
manon.

«La 405», li diris, «mi lasos al vi 
la dubon, Filomino. Mi ja kredas je 
edziĝo, kaj kvankam mi ne postulas 
ĉastecon ĝis la geedziĝnokto, mi 
opinias, ke ĝi ne estas malbona 
ideo».

«Mi komprenas».

«La alian tagon plaĉis al mi, ke ni 
parolis la tutan nokton kaj ke ni ne 
seksumis eĉ kiam ni ambaŭ estis 
nudaj».

«Ankaŭ mi ŝatis tion. Vi estis 
ekscitita, sed vi regis vin».

Li ridetis sed diris nenion.

«Nu», ŝi finis, «mi do foriras kun 
la dubo».

Ŝi leviĝis, lasante lin helpi ŝin 
enmeti sian mantelon. Tiaj sinjoroj 
ne plu estas, ŝi diris al si, kaj malpli 
en lia aĝo.

Ŝi kisis lin sur ambaŭ vangoj, kaj 
malrapide forlasis la restoracion. Li 
restis trinkante sian kafon.

Kelkajn minutojn poste ŝi estis en 
la hotelo. Ŝi supreniris al la kvara 
etaĝo, iris en sian ĉambron kaj 
senvestiĝis. Ŝi lasis siajn vestaĵojn 
sur la lito, poste prenis bobelbanon. 
Ŝi ripozis dudek minutojn, pensante 
pri tio, kion li faras. Lulilrabisto, ŝi 
diris al si. Jes, kio do? Mi ne devigas 
lin fari ion ajn. Se li ne venos, do 
amikoj. Se li venos, mirinda. Ŝi 
rigardis al la fenestro, kiu rigardis la 
banĉambron. Ne ellitiĝinte, ŝi restis 
tiel longe. Tiam ŝi fermis la okulojn. 
Se li venos kaj ni faras nenion, 
bonege. Se ni parolas, kiel la alian 
tagon, pli bone. Kaj se ni havas 
sekson... nu, mi ne scias. Mi esperas, 
ke tio ne difektos nian amikecon.

Subite ŝi rigardis la horloĝon. 
Pasis preskaŭ unu horo. Li ne venis, 
ĉar la pordo estis fermita kaj neniu 
vokis.

Li ne venos, ŝi diris al si. Nu, eble 
ĝi estas por la plej bono. Ŝi estis 
zorge sekigita. Sur ŝia korpo estis 
disvastigita glatiga kremo. Ŝi ŝmiris 
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parfumon sur la akselojn, la bruston, 
la kolon, la kruron, la femurojn... 
Poste ŝi iris al la lito. Ŝi kolektis siajn 
vestojn kaj pendigis ilin en la ŝranko. 
Ŝi malkovris la litkovrilon, kaj antaŭ 
ol enlitiĝi, ŝi diris al si ŝance ke…, kaj 
malfermis la pordon de la ĉambro. 
En la koridoro estis neniu. Ŝi lasis la 
pordon tiel, ke ĝi ŝajnis fermita, sed 
sen la seruro ĝin bloki, tiel ke sufiĉis 
puŝi ĝin per fingro por ĝin malfermi.

Ŝi kuŝiĝis, kaj sen kovri sin per la 
litotuko, ŝi fermis la okulojn kaj 
penseme kuŝis tie,   sur la lito. Ŝi 
povis aŭdi tion, kiel la aero eniris kaj 
eliris el ŝiaj pulmoj, sub lia malavara 
brusto. Ŝi eĉ aŭdis la batadon de sia 
koro. Tiun ŝi pretis transdoni al tiu 
knabo, se li petos ĝin, kvankam ŝi 
suspektis, ke ŝi jam transdonis ĝin al 
li. Kaj kun tiu penso, kiu igis ŝian 
haŭton rampi ĝis ekstremoj, kiujn ŝi 
ne kredis eble, kun tiu agrabla sento 
havi anseran haŭton, ŝi endormiĝis 
kun rideto sur la lipoj.

Du horojn poste ŝi sentis varman 
tuŝon sur sia maldekstra vango. Ŝi 
turnis sin al tiu flanko kaj ĵetis 
brakon kaj kruron super la viron, kaj 
reendormiĝis. Estis bela sonĝo. Ĉi 
tiu viro ne havis vizaĝon, sed lia tuŝo 
estis mola. Kaj karesis ŝin. Li karesis 
ŝian hararon, ŝian dorson, ŝian 
bruston.

Subite ŝiaj okuloj larĝiĝis. Io skuis 
ŝin el la sonĝo. Kaj tamen estis la 
viro, karesante ŝin. Ŝiaj propraj 
haroj kovris sian vizaĝon kaj tial ŝi 

unue ne povis distingi liajn trajtojn. 
Ŝi forpuŝis ilin de siaj okuloj per unu 
mano, kaj tiam ŝi vidis lin sub la 
nokta lumo venanta tra la fenestro: 
jen ŝia juna amo.

«Vi venis», ŝi diris al ŝi flustre.

«Antaŭ du horoj».

Ŝi rigardis la horloĝon kaj vidis, 
ke estas la kvara matene.

«Vi malfruis».

«Mi devis pensi».

«Vi estas vestita».

«Jes. Ekscitas min esti vestita en 
lito kun nuda virino».

Ŝi ridetis.

«Via rideto estas bela».

«Dankon».

Li karesis ŝian hararon kaj 
posteĉaste kisis ŝiajn lipojn. Ŝi 
dankis lin kun rideto kaj pasie 
rekisis lin.

«Mi amas vin».

«Tiuj estas grandaj vortoj, 
Filomino».

«Mi jam scias. Mi estas stulta, sed 
mi amas vin».

«Vi ekenamiĝas facile».

«Vi estas stranga junulo. Mi 
pensis, ke ĉiuj viroj volas en meti ĝin 
kiam ili povas, sen kompliki siajn 
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vivojn. Jen ĉi tie mi, duan fojon 
nuda en via lito, kaj vi estas vestita 
kaj ne profitas la situacion».

«Mi preferas, ke vi estu kun mi ol 
profiti de vi kaj malaperi. Ne estas 
magio en fiko, sed estas magio por 
malkovri en via koro».

Tio tute vekis ŝin. Kion diras tiu ĉi 
ulo? Ŝi ne plu vidis lin kiel la ĝenata 
vagaĉo, kiu petis de ŝi helpon. Ŝi 
vidis lin kiel homon multe pli 
maljunan ol ŝi, plenan de saĝo. Ŝi 
sentis sin kiel senhelpa infano 
serĉanta protekton. Lian protekton.

Ŝi ĉirkaŭbrakis lin per brakoj kaj 
kruroj, kaj ekdormis, laca.

En la lumo de tagiĝo sonoris la 
vekhorloĝo de ŝia poŝtelefono, kaj ŝi 
malfermis la okulojn. Ŝi estis sola. 
Jes, ĝi estis sonĝo. Ŝia amo ne vizitis 
ŝin tiun nokton. Ŝi komprenis.

Inter malkonvenaj singultoj ŝi 
vestis sin. Poste ŝi faris sian hararon 
kaj ŝminkon, matenmanĝis en la 
hotelrestoracio kaj iris labori.

En la mezo de la mateno li 
telefonis al ŝi.

«Filomino, ĉu vi volas veni danci 
kun mi ĉi-vespere?»

«Ĉu al diskoteko?»

«Pli bone: al balsalono».

«Ĉu vi scias danci?»

«Jes ĝuste».

«Mi ne scias. Mi neniam estis en 
dancejo. Kiam mi estis juna mi 
kutimis iri al diskotekoj kun miaj 
amikinoj...»

«Ne gravas. Vi lasas vin teni, kaj 
jen».

«Bone. Kioma horo?»

«Ĉu la oka estas bona por vi?»

«En konsento. Ĝis la oka do».

«Atendu, atendu!»

«Kio?»

«Donu al mi vian adreson, por ke 
mi iru serĉi vin».

«Ni renkontu tie pli bone, ĉu ne ? 
Vi diru al mi la adreson de la 
balsalono».

«Mi serĉos mian knabinon kaj 
akompanos ŝin sekure al ŝia domo».

Pri tiuj, kiuj ne plu estas, ŝi diris 
al si kun sento de dankemo. Kaj ŝi 
donis al li sian adreson.

Je la oka vespere ŝia koramiko 
estis tie vestita per eleganta kostumo 
kaj lavumaj ŝuoj. Ŝi ankaŭ zorge 
pretigis sin: ŝi iris posttagmeze al la 
frizisto por ripari la harojn, poste ŝi 
faris longan banon, ŝi mildigis la 
haŭton de la tuta korpo per speciala 
kremo, kaj ŝi parfumis ĝin. Ŝi ankaŭ 
imagis multajn aferojn, kiel la 
adoleskantino, kiun ŝi neniam vere 
estis.
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Tiun nokton li instruis ŝin al 

valso, salso, bachata, loza kaj streĉa.

Dancante tre malrapidan pecon, 
brakumante lin, kaj kun la kapo 
apogita sur lia ŝultro, ŝi glitis al li Mi 
amas vin por la dua fojo.

Li respondis kisante ŝin.

Kiam ili sidiĝis por ripozi, li diris 
al ŝi ion novan:

«Estas neeble ne ami cin».

Ŝi kaptis lian manon kaj kisis ĝin. 
Tiam ŝi alportis ĝin al sia brusto:

«Vi povas havi min», ŝi diris al li, 
«tiom longe kiom vi volos».

Du horojn poste li irigis ŝin 
hejmen.

«Ĉu vi ŝatus drinki ion?» ŝi 
demandis.

Li rigardis ŝin ame kaj diris:

«Mi ne volas ĝeni ciajn 
gepatrojn».

«Ne estas gepatroj. Mi loĝas 
sole».

«Ha, nu, tiaokaze mi ne povas 
rezisti tian proponon».

Ili havis kelkajn mielajn rumojn, 
poste sidis sur nigra leda kanapo. Ŝi 
demetis siajn ŝuojn kaj metis siajn 
piedojn sur lin, ridetante dum ŝi 
drinkas la rumon.

«Mi finfine havas vin tie, kie mi 

volas...»

«Ĉu sur cia kanapo?»

«Sur mia kanapo. Nun vi estas 
mia.»

«Mi estas cia de kiam mi vidis vin, 
tiun tagon ĉe via laboro».

«Ĉu vi enamiĝis unuavide?»

«Mi kredas, ke antaŭe. Dum mia 
tuta vivo mi serĉis cin. Mi trovis cin 
kiam mi fuŝis la deklaron».

Tiun nokton ili ja amoris.

«Mi volas», ŝi diris al li, «ĉi tion 
fari ĉiunokte».

«Ĉu ne plu hotelo?»

«Ĉi tio estas via domo. Mi donos 
al vi ŝlosilon. Mi ŝatus vidi vin kiam 
mi revenos de la laboro».

«Mi akceptas cian ŝlosilon, sed 
estas antaŭtempe por mi forlasi 
miajn gepatrojn».

«Jes, paĉjo», ŝi diris sarkasme. 
«Vi ĉiam tiel matura. Ĉiam farante 
dece».

«Ci ekprenis min», li diris.

Ŝi ridetis pro la absurdaĵo de la 
penso.

«Ŝajnas, ke vi estas en viaj 
kvindekaj kaj mi estas en miaj 
dudekaj».

«La kvara de majo. Ĉu tiu dato 
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diras al ci ion?» 

«Jes. Kial vi demandas?» 

«Ĝi estas la hotelĉambro, kie ci 
proponis al mi cian nudaĵon dufoje: 
405, 4 05».

«Vi ne venis la duan fojon». 

«Mi iris je la dua matene. ci 
dormis. Je la kvara ci vekiĝis. Ni 
interparolis, sed ci denove ekdormis. 
Antaŭ la tagiĝo mi forlasis al mia 
domo, ĉar mi devis prepariĝi por iri 
al la universitato, al klaso». 

«Ĉu vi venis? Ĝi ne estis sonĝo...»

«Ne. Ci diris tre belajn aferojn».

«Ĉu magio. Esti kun vi estas kiel 
sonĝo por mi. Neniam forlasu min».

«Lasu la estontecon trankvila. 
Carpe Diem...»

«Jes, Horasjo: Carpe diem, quam 
minimum credula postero: Ĝuu ĉi 
tiun tagon, kaj havu minimuman 
konfidon en la estonteco. Vi estas 
skatolo da surprizoj».

«Vuf. Vi. Vi estas la unua virino, 
kiun mi konas, kiu scias la 
kompletan diraĵon. Vi estas simple 
mirinda: saĝulino en la korpo de 
diino».

Kaj denove kisis li la diinon.

«Sed ci ne diris al mi, kial la kvara 
de majo estas grava por ci», li diris al 
ŝi.

«Tio estis la tago, kiam mi estis la 
laste eksedziĝininta, antaŭ kvin 
jaroj. Sed mi ne elektis tiun 
ĉambron, ne la unuan fojon. Estis 
hazardo. Tiam mi ja petis ĝin sed ĉar 
mi volis, ke ĝi estu nia ĉambro. Sed 
ĝis vi menciis ĝin mi ne vidis la 
rilaton».

Tiun jaron li finis sian karieron en 
Historio. Li faris magistran kurson 
pri la Eŭropo de la 20-a Jarcento, kaj 
kiam li jam estis mergita en sia 
doktora tezo pri la Hispana Enlanda 
Milito, ŝi surprizis lin per novaĵo:

«Mi estas graveda».

Kontraŭ tio, kion ŝi atendis, li 
ridetis.

«Ni bone prizorgos lin, aŭ ŝin».

«Ĉu vi ne koleras? Mi povas 
aborti».

«Kio okazus al ci, se cia patrino 
estus farinta tion?»

«Ŝi... ŝi mortis», ŝi diris tre 
malĝoje.

«Kial?»

«Mi neniam diris al vi. Mi diris al 
vi, ke miaj gepatroj mortis kiam mi 
estis infano. Sed mi ja konis mian 
patron. Mia patrino mortis kiam mi 
naskiĝis. Akuŝante min».

«Jes, kompatinda Sandrino», li 
ekbalbutis.

«Kio? Mi neniam diris al vi la 
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nomon de mia patrino».

«Ĉu ŝia nomo estis Sandrino?»

«Jes«.

«Ve, ĝi estas koincido. Ci 
rememorigis min pri amikino mia, 
kies nomo estis Sandrino. Ŝi ankaŭ 
mortis en akuŝo, antaŭ jaroj. Mi 
pensas, ke la knabino estis edukita 
de sia avino, Fabiolino».

«Kio!»

«Kio kio?»

«Fabiolino estis la nomo de mia 
avino. Ŝi edukis min».

«Ve, alia koincido».

Ili longe rigardis unu la alian. Ŝi 
estis certa, ke ŝi konas lin de antaŭe. 
Sed ŝi ne sciis kiam nek kie.

«Mi venas loĝi ĉe vi, Filomino, 
Tiu, kiun ŝiaj gepatroj volas».

Tiutage ŝia knabo estis pli stranga 
ol kutime.

«Tion diris al mi mia avino».

«Kion ŝi diris?»

«Ke miaj gepatroj deziris infanon 
dum multaj jaroj. Kaj kiam ili fine 
eksciis, ke mi venos, kaj ke ĝi estos 
knabino, ili donis al mi tiun nomon: 
Tiun, kiun iliaj gepatroj amas, 
Filomino. Tial mi tiom ŝatas mian 
nomon».

«Kaj tamen ci konis neniun el ili».

«Mian patron jes, mi konis. Li 
mortis kiam mi estis dekjara».

«Jes, li mortis en stulta 
aŭtoakcidento».

«Kiel vi scias?»

«Ci diris al mi».

«Ne».

«Ci foje parolas dormante. Tiel ci 
diris al mi. Nu, ci diris ĝin kaj mi 
estis veka kaj mi aŭdis ĝin. Kaj ci 
diris pli da aferoj dum via dormo».

«Ho ĉu? Mi ne sciis tion. Mi 
neniam suspektis, ke mi havas 
dorman paroladon».

«Cia avino neniam diris al ci. Ne 
ciaj edzoj...»

«Nu ne».

«Eble ili ne aŭdis cin, aŭ ili 
okupiĝis pri aliaj aferoj. Mi observas 
cin kiam ci dormas. Foje mi vekiĝas 
kiam ni dormas kune. Kaj mi prenas 
cian manon. Mi kisas cin, kaj mi 
observas cin dum horoj». 

Tio estis sindonemo. Ŝiaj okuloj 
malsekiĝis.

«Ni ne povas havi ĉi tiun 
infanon».

Li rigardis ŝin kun senfina 
kompato.

«Kompreneble ni havos. Kial ci 
diras ne?»
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«Ĉar kiam li estos pli maljuna kaj 
bezonos min, mi estos sepdekjara».

«Kaj mi estos junulo kvardekjara. 
Kaj sekve?»

«La normala afero estas, ke mi 
mortos ĉirkaŭ tiu aĝo. Kion li faros 
sen sia patrino?»

«Ci eble vivos multajn pliajn 
jarojn. Kaj mi prizorgos vin ambaŭ».

«Vi ne volas vivi kun mi...»

«Mi jam diris al ci. De ĉi tiu 
momento mi vivas kun vi, mia filino. 
Mi ne forlasos cin denove, ne».

Tio senarmigis ŝin. Ĉu mia filino? 
Ĉu tiu junulo ĵus diris al li, ke li estas 
ŝia patro?

«Kio, mia filino?»

«Ĝi estas maniero paroli. Aminda 
nomo. Mi estas sufiĉe maljuna por 
esti cia filo, ne cia patro».

«Jes? Kaj ĉion, kion mi rakontis al 
vi en sonĝoj?»

«Ne, ne saltu al absurdaj 
konkludoj. La vivo estas pli simpla ol 
ci pensas, Filomino».

Filomino ne plu vivis sola. Dum la 
naŭ monatoj da gravedeco ŝia 
koramiko estis kun ŝi. Liaj gepatroj 
venis viziti ilin ofte. Lia patrino, 
Águeda, estis ĉarma kvardekjaraĝa, 
kiu ne komprenis, ke ŝia filo loĝas 
kun virino pli aĝa ol ŝi. Arturo, ŝia 
edzo, ja komprenis, ĉar Filomino 

estis tre bela kaj estis nature, ke ŝia 
filo ŝatis ŝin. Aldone, Filomino kaj li, 
Arturo, estis samklasanoj en lernejo, 
kvankam ŝi ne plu memoris pri tio. 
Sed tio, kion ili ambaŭ ŝatis, estas, ke 
tiu ĉi kvindek-jara virino faros ilin 
geavoj. Post kelkaj monatoj.

Kaj estis tempo por naski. Male al 
ŝia patrino, Filomino ne mortis en ĝi. 
Fakte ŝi mortos kvindek ses jarojn 
poste.

Kiam ŝia koramiko vidis sian 
filinon eliri en la mondon, li ne povis 
ne krii:

«Sandrino!»

«Kio?»

Kiam la feliĉa patrino jam estis en 
sia ĉambro mamnutrante sian 
filinon, ŝi demandis:

«Kiel vi sciis, ke mi volas nomi 
nian filinon laŭ mia patrino?»

«Mi ne sciis, mi ne sciis ĝin».

«Kial vi diris Sandrino kiam vi 
vidis ŝin?»

Unuafoje de kiam li konis ŝin, li 
estis senvorta.

«Vidu, Filomino, mi ne estis tute 
honesta kun ci...»

«Ĉu vi jam estas edzo?»

«Ne».

«Do..?»



Paĝo 30ª HALE

2022 Kajeroj
«Mi estis tre singarda, sed mi 

havis du malsukcesojn. Ne prenu ĝin 
malbone...»

«Kion mi ne malbone prenu?»

«Ci vidos. Iuj diras, ke kiam oni 
mortas, oni renaskiĝas...»

«Jes, la teorio de reenkarniĝo, de 
karmo kaj ĉio tio».

«Oni diras, ke oni mortas, kaj ke 
kiam li renaskiĝas, li ne memoras 
siajn antaŭajn vivojn».

«Tion oni diras».

«Sed foje tio fuŝas».

«Kiel ĝi fuŝas? kion vi celas diri?» 
Certe, ĉi tiu viro hodiaŭ estas 
stranga, ŝi pensis. Pli ol kutime.

«Nu, mi ja memoras».

«Pri kio?»

«Pri mia antaŭa vivo. 
Kristalklare».

Ŝi rigardadis lin tre longe. Li 
ankaŭ rigardis ŝin, ŝajne embarasita 
doni al ŝi malbonajn novaĵojn. Dum 
longaj minutoj aŭdiĝis nur la suĉo 
de eta Sandrino, kiam ŝi eltiris la 
nektaron de la vivo el la cico de sia 
patrino.

«Kion vi faris en via antaŭa 
vivo?»

«Mi estis ĵurnalisto».

«Ĉu vi edziĝis?»

«Jes».

«Ĉu vi havis infanojn?»

«Filinon».

En tiu momento ŝajnis al ŝi, ke al 
ŝi mankas spiro.

«Pro kio vi mortis?»

«Pro aŭtoakcidento».

«Daŭrigu. Rakontu al mi pri via 
edzino».

«Ŝia nomo estis Sandrino».

«Ĉu ŝi mortis en akuŝo?»

«Tiel estas».

«Ĉu vi estas mia patro?»

«Mi bedaŭras diri al ci tiel, sed mi 
neniam mensogis al ci, kaj mi ne 
faros nun, nek iam».

«Ĉu vi estas tio?»

«Jes, filino mia. Mi forlasis cin 
kiam ci plej bezonis min. Sed mi ne 
forlasos cin denove dum cia tuta 
vivo, mi esperas». 

Ŝi staris en profunda ŝoko, 
senvorte, nenion dirante, rigardante 
en la spacon preter li. Lia filino 
ekdormis. Venis flegistino kaj 
rigardinte de unu al la alia, prenis la 
knabineton kaj enlitigis ŝin en la 
lulilon, kiu estis apud la lito.

Pli ol duonhoron poste, Filomino 
sukcesis diri:
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«Do ĉi tio estas incesto. Kaj nia 
filino estas abomeninda».

«Ne, Filomino. Mia korpo, mia 
DNA, havas nenion komunan kun 
tiu, kiu naskis cin en la korpo de 
Sandrino. Miaj gepatroj nun havas 
nenion komunan kun tiuj, kiujn mi 
havis tiam».

«Do vi kaj mi...»

«En ĉi tiu vivo ni estas kongruaj. 
Ni havos pli da infanoj».

«Mi ne povos fari ĝin, patro».

«Bonvolu ne nomi min tiel. Mi 
estas la patro de cia filino, sed mi ne 
plu estas cia patro».

«Fek'!. Mi volas, ke vi diru al mi 
ĉion. Ĉion, kion vi ne diris al mi kiel 
infano».

«Mi klopodos».

«Kiom aĝa vi estis kiam vi 
mortis?»

«Kvardek kvin».

Ŝi aldonis: 45+21=66. Jes, tre 
oportuna aĝo por gravedigi knabinon 
de 51. Nun ŝi komprenis ĉion.

«Kaj vi serĉis min».

«Jes. Dekdujara mi jam sciis, kie 
ci loĝas. Mi observis Fabiolinon. Estis 
tre malfacile ne povi saluti mian 
patrinon. Sed doloris min vidi ŝin, ni 
ne scias kial. Devas esti pro io 
esotera, kiun mi ne komprenas...» 

Sed ŝi daŭre aldonis. Kvardek unu 
jarojn pli frue lia patro mortis. Li do 
naskiĝis antaŭ 20 jaroj, kio kreis 
breĉon de 21 jaroj. Alivorte, se lia 
patro ne estus mortinta, li nun havus 
92 jarojn.

«Ĉu vi scias? Mi kreskis tre soleca. 
Mi bezonus tiam mian patron».

«Ĝis via 23ª jaro mi ne naskiĝis. 
Kaj se mi estus dirinta tion al ci 
antaŭe, ci estus sendinta min al la 
azilo por mensaj handikapuloj...»

«Ne. Nun ĉio taŭgas».

«Kaj nun, kion vi volas fari?»

«Nun ni geedziĝos. Antaŭe vi estis 
unika por mi. Nun vi estas tia 
kvadratite», kaj kapjesante al sia 
filino, ŝi aldonis: «Paĉjo».

«Kion ajn ci diros, karulino».

La kvara geedziĝo de Filomino 
estis la plej longa. La interparoloj 
kun ŝia edzo fariĝis eĉ pli profundaj 
kaj senfinaj. Jes, ŝia filino Sandrino 
estis ŝia patrino, kvankam ŝi ne 
memoris sian pasintan vivon. Sed ili 
interkonsentis nomi ŝin ne per tiu 
nomo, Sandrino, sed tiu de tiu 
Sankta Virino, Fabiolino, tiu, kiu 
kultivas fabojn. Tiu, kiu plantis amon 
en ŝian menson de la tempo kiam ŝi 
naskiĝis ĝis ŝi devis foriri.
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